PYO — это когда вы сами приезжаете на поле, собираете ягоды в ведерко и платите за вес на выходе. Фермы для самостоятельного сбора фруктов, овощей и цветов очень распространены в Великобритании. На многих практикуется экологическое выращивание — и для большого количества людей это получается самый дешевый способ получить относительно нетоксичные свежие продукты.
Узнала про эти способы спрятать личность я, конечно, не в Лондоне, а в Барселоне, когда в нашем доме появился наркопритон и началось паломничество маргиналов в шлемах. Но вот в богатом районе Лондона я нашла стационарное объявление, защищающее от воров. Хотя не очень понятно, чего бояться ворам. Даже если их снимет камера — британский суд сто раз пожалеет и отпустит.
По официальным данным Министерства внутренних дел Великобритании, опубликованным в июле 2026 года, средний уровень раскрываемости краж (доля преступлений, закончившихся предъявлением обвинения или вызовом в суд) составляет 9,1%. Несмотря на небольшой рост по сравнению с прошлым годом (было 7,3%), подавляющее большинство дел о кражах закрывается без результата. Главной проблемой британской полиции остается невозможность установить личность подозреваемого — по этой причине закрывается 69,4% всех расследований по кражам.
Раскрываемость колеблется от ничтожных 2,8% при угонах автомобилей и 3,5% при квартирных кражах до 23,2% в случаях магазинных краж. Что касается наказаний, которые получают воры: к реальному тюремному заключению приговаривается около 25% осужденных, причем средний срок за обычную кражу или кражу из магазина составляет около 2,5 месяцев, в то время как за ограбления с применением насилия или квартирные кражи со взломом сроки значительно выше и составляют в среднем от 1,5 до 3,5 лет тюрьмы.
Большинство же мелких воров избегают тюрьмы: порядка 35% получают условные сроки или общественные работы, около 20% отделываются денежными штрафами, а оставшаяся часть правонарушителей получает официальные полицейские предупреждения или судебные предписания без изоляции от общества.
Кому жемчуг мелок, а кому арбуз кругл. В очень дорогом (и настолько же токсичном) магазине в Лондоне продаются квадратные арбузы.
Когда я увидела набор для самостоятельного лечения зубов в лондонской аптеке, то какое-то время не могла отойти от шока. Поспрашивала, погуглила.
Выяснилось, вся британская экстренная стоматология построена на абсурдных бюрократических правилах, из-за которых государственная служба скорой помощи NHS 111 фактически превратилась в фикцию.
Из-за государственной контрактной системы UDA, принятой еще в 2006 году, стоматологические клиники получают от государства фиксированную оплату не за каждый пролеченный зуб, а за условный комплекс услуг. Если пациенту нужно поставить одну пломбу или десять сложных пломб вместе с чисткой каналов, клиника получит от государства одинаковую компенсацию, из-за чего принимать запущенных пациентов врачам становится невыгодно. Читать далее
Выставка нидерландского рисунка в Британском музее называется «Ранние нидерландские рисунки» (Early Netherlandish Drawings). Экспозиция проходит в Галерее 90 с 16 апреля по 20 сентября 2026 года. Она объединяет около 110 редких графических работ периода 1400–1600 годов из Исторических Нидерландов (территории современных Нидерландов, Бельгии и Люксембурга).
Представлены рисунки Иеронима Босха, Питера Брейгеля Старшего, Рогира ван дер Вейдена, Лукаса ван Лейдена и Хендрика Гольциуса. Главная идея проекта — показать, как за два столетия рисунок превратился из сугубо утилитарного наброска в мастерской в самостоятельную и ценную форму изобразительного искусства.
Коллекция графики и пейзажей Джона Констебля в Британском музее — это выдающееся собрание, основу которого составил дар дочери художника, Изабель Констебль, передавшей музею десятки рисунков в 1888 году. В отличие от собраний живописи в других галереях, коллекция Британского музея фокусируется на графическом искусстве мастера и раскрывает его работу с натурой в поздний период творчества (1820–1830-е годы).
Экспонаты включают детализированные подготовительные наброски к знаменитым полотнам, романтические акварели с изображением исторических руин, а также этюды неба с детальной фиксацией облаков и радуг.
Важной частью фонда также является масштабная серия гравюр-меццо-тинто «Английский пейзаж» (English Landscape), созданная художником совместно с гравером Дэвидом Лукасом для сохранения своего творческого наследия.
Памятная табличка, установленная на стене здания, свидетельствует о том, что в доме жил Сэр Виктор Горсли, пионер нейрохирургии и социальный реформатор. Горсли вошел в историю как выдающийся исследователь центральной нервной системы и первый в мире хирург, успешно проведший операцию по удалению опухоли спинного мозга. Молодой хирург переехал сюда в ноябре 1882 года, когда работал в больнице напротив. Именно в этом доме он открыл свою первую частную практику, совершил первые научные прорывы и здесь же обручился со своей будущей женой и жил до 1885 года.
Этот дом находится по адресу 129 Gower Street в престижном и очень оживленном районе Блумсбери, в паре шагов от Университетского колледжа Лондона и его знаменитого госпиталя.
А куча мусора на крыльце — успешная операция современных лондонцев. Город высокой культуры быта.
Здание Дарвина Университетского колледжа Лондона — современный исследовательский комплекс, расположенный на улице Гауэр-стрит в самом сердце Лондона, был возведен непосредственно на том самом месте, где когда-то стоял дом номер двенадцать по Аппер-Гауэр-стрит. Именно в этот дом, ласково называемый ученым Коттеджем Ара из-за ярких и необычных обоев в комнатах, Дарвин переехал вместе со своей супругой Эммой Веджвуд (внучкой основателя фарфорового бренда) сразу после их свадьбы в январе 1839 года. Стоимость аренды составляла £140 в год. На современные деньги это примерно £18 850 в год (около 1,5 тысячи фунтов в месяц).
Откуда же у молодого Дарвина были деньги даже на то, чтобы снимать коттедж в центре Лондона? В день свадьбы молодожены получили фиксированный капитал в размере £18 000, что на современные деньги составляет £2 423 900 (почти 300 миллионов рублей), не считая ежегодных выплат. И молодожёны еще и «экономили». Сняв недорогой коттедж, они позже смогли купить огромный особняк, в котором теперь музей Дарвина в Бромли.
Капитал не просто относил их к высшему классу, но и позволял нанимать целый штат прислуги (кухарок, лакеев, нянь, садовников), оплачивать дорогостоящие научные исследования Чарльза, издавать его книги и обеспечивать роскошную жизнь их десятерым детям.
К этому моменту молодой исследователь уже вернулся из своего знаменитого кругосветного путешествия на корабле «Бигль» и привез с собой колоссальный массив собранных биологических и геологических образцов. Четыре года, проведенные Дарвином на этом месте до переезда в загородное поместье Даун-Хаус в 1842 году, стали временем напряженного интеллектуального труда, когда его разрозненные наблюдения начали оформляться в единую стройную систему. Именно в стенах этого лондонского дома Дарвин вел свои знаменитые секретные записные книжки по трансмутации видов, формулировал первые наброски теории естественного отбора и закладывал фундамент для своего главного труда «О происхождении видов.» Читать далее
Плакат, призывающий амстердамцев на референдум
Это рассказ о том, как небольшая группа жителей крошечной деревни смогла противостоять отлаженной бюрократической машине столичной мэрии, создав прецедент, изменивший подход к городскому планированию и защите природы.
Небольшой участок земли площадью около четырех гектаров близ деревни Слотен издавна назывался Врие Геер. Слово «geer» в староголландском языке означало треугольный клин земли, а «vrije» указывало на то, что местное население когда-то было освобождено от земельных налогов графами Голландии. На протяжении почти тысячи лет эта территория оставалась нетронутой: здесь сохранялась уникальная средневековая система дренажных канав и первозданный торфяно-луговой ландшафт, типичный для старой Голландии. Историческая значимость этого места была столь высока, что его символ — золотой треугольный клин — официально украшал исторический герб бывшей коммуны Слотен.
В двадцатом веке Амстердам начал стремительно расширяться на запад. В пятидесятых и шестидесятых годах старые польдеры застраивались новыми жилыми массивами. К началу девяностых годов городские власти вплотную подошли к границам Слотена. В рамках проекта по расширению жилых районов Ньив Слотен и Де Акер муниципалитет разработал детальный план: закатать исторический луг в асфальт, построить там около двухсот жилых домов и проложить через него новую трамвайную линию.
