Зелёные чашечки эльфа в Alice Holt Forest

Alice Holt Forest — королевский лес на северо-востоке графства Гэмпшир, примерно в 6,4 км к югу от Фарнема. Исторически он был древним дубовым лесом и в XVIII–XIX веках отсюда брали древесину для строительства флота. Сегодня в нем преобладают хвойные, в управляет лесом Forestry England. Это лес, по которому можно ходить — без ограждений и заборов. Там много людей, много нерадивых собачников. По небу летают самолёты. Съедобных грибов 4 октября 2026 года мы не обнаружили. Только ложные лисички, тутовики и поганки. И… зелёные чашечки эльфа!!!!

Green Elfcup — так в Великобритании называют хлороциборию сине-зеленоватую, или Chlorociboria aeruginascens. Считалось, что из этих крошечных бирюзовых чашечек лесные эльфы и феи пьют утреннюю росу во время своих ночных празднеств. Дубовую древесину из Кента, тронутую мицелием хлороцибории и пропитанную из-за этого пигментом ксилиндеином, ценили мастера-краснодеревщики — в XVIII–XIX веках в Англии её использовали для создания Тонбриджской мозаики Tunbridge ware на дорогих шкатулках и мебели.

Читать далее →

Рубрика: Культура, Путешествия и прогулки | Метки: , , , , , , , | Оставить комментарий

Мёртвый дуб около Риджент Парка

На поляне около Риджент парка — там, где летом тренировались гимнасты — лежит умершее дерево. Я не смогла найти новостей о его смерти, но кажется, что это британский черешчатый дуб, проживший около 160 лет. Он появился на свет еще в викторианскую эпоху и видел конные экипажи и первые автомобили. Пережил две мировые войны. Не ясно, что стало причиной смерти дерева — пожар, молния, ураган, барбекю… Его спилили, чтобы не рухнул на людей. И оставили, чтобы он стал домом для грибов, лишайников и жуков-оленей.

Читать далее →

Рубрика: Культура | Метки: , , , , , | Оставить комментарий

Secretts — фермерский магазин и PYO в Суррей

В заглавии я пометила, что ферма, которой принадлежит магазин, иногда позволяет собирать фрукты-овощи. Но когда мы приехали, PYO уже был закрыт и, чтобы попасть на новый, нужно следить за сайтом secretts.co.uk. Должно быть, в округе живет много богатых людей, потому что магазин Secretts был неожиданно хорошим для Великобритании.

Читать далее →

Рубрика: Культура | Метки: , , , , , | Оставить комментарий

Сбор яблок и груш на ферме Блекмор в Гэмпшире // Pick Your Own Blackmoor Estate 4.10.2026

На этой фотографии показано, как не делать не надо. Никогда не надо ничего есть во время сбора на ферме. Даже чтобы попробовать сорт. Даже не потому, что фермеры считают такое поведение кражей. Но потому, что растения обрабатываются химикатами — а в Великобритании разрешены многие адские вещества.

Теперь, когда вы узнали самое главное про самостоятельный сбор чего либо в Великобритании, я расскажу, как мы попали в райские сады Blackmoor Estate и почему такая возможность предоставляется крайне редко.

Читать далее →

Рубрика: Культура | Метки: , , , , , | Оставить комментарий

200 000 лающих оленей размером с собаку: мунджаки в Великобритании

Иллюстрацию для этой записи мне пришлось позаимствовать на сайте Британского оленьего общества, автор портрета — Сандра Стэндбридж.

А самец мунджака, который бегал по обочине дороги недалеко фермы Блекмор в Гэмпшире, фотографироваться не хотел. Но, увидев своими глазами такого микроскопического оленя с рожками заячьим хвостом, я погуглила, что это вообще такое и откуда оно взялось в Великобритании.

Оказывается, это инвазивный вид миниатюрных азиатских оленей.

Джон Ривз были британским натуралистом и экспертом по чаю в Британской Ост-Индской компании. В 1812–1830-х годах Ривз отлавливал китайских животных и отправлял их на кораблях в Лондон. Именно он переслал первых китайских мунтжаков в Лондонское зоологическое общество.

Хербранд Рассел, 11-й герцог Бедфорд, потомок нормандских завоевателей (и предок современного герцога Берфорда, обладателя 6500 га в поместье Уобёрн и 20 га в Лондоне в Блумсбери), богатейший британский герцог, заядлый зоолог и по совместительству президент того самого Лондонского зоологического общества перевёз в 1893 году он несколько пар мунтжаков из Лондона в свое огромное загородное поместье Woburn Abbey в Бедфордшире. Герцог очень любил экзотику и содержал там сотни редких зверей. Примерно к 1901–1925 годам герцогу надоело держать оленей исключительно в загонах, и он начал целенаправленно выпускать мунтжаков, а вместе с ними и китайских водяных оленей, в леса своего поместья, откуда они благополучно сбежали и заселили всю страну.

Читать далее →

Рубрика: История, Культура | Метки: , , , , , , , , , , , | Оставить комментарий

История о том, как 200 лондонских конькобежцев провалились под лёд, а 40 из них утонули

Vita alme virginis Lijdwine, 1498

До сегодняшнего дня я знала только одну странную историю про коньки. Вернее, про покровительницу конькобежцев, Лидвину из Схидама (1380—1433). Когда ей было 15 лет, она каталась по каналу. Одна из подруг случайно толкнула её. Лидвина упала на лед и сломала правое ребро. Из-за этой травмы у неё развился паралич, и она осталась прикованной к постели на 38 лет и постоянно испытывала мучительные боли, от чего беспрестанно молилась. Её изображают в момент падения на льду или с ангелом и розами и считают покровительницей конькобежцев, хоккеистов, фигуристов и… роллеров. И ещё — больных рассеянным склерозом, потому что по описанным симптом современные врачи считают, что падение спровоцировало именно эту болезнь.

Католическая легенда гласит, что Лидвина около 20 лет ничего не ела, не спала и почти не пила. Единственным её пропитанием была Святая Евхаристия, причастие. У её дома выставляли стражу, чтобы проверить, не обманывает ли она людей, но факт полного голодания подтвердился. Из-за тяжелейшего недуга тело Лидвины покрылось глубокими язвами, которые пахли розами и корицей. Люди, приходившие к её постели с болезнями, уходили исцелёнными. Благодаря её молитвам сверхъестественным образом умножалась еда и деньги, которые её бедная семья пыталась раздавать нищим и сиротам. Когда к ней приходили священники или паломники, Лидвина могла безошибочно назвать их скрытые грехи. Также она заранее знала о смертях местных жителей и, по преданиям, в сопровождении своего ангела-хранителя могла духовно созерцать Чистилище, указывая, за какие именно души нужно молиться. Сразу после смерти её измученное, иссохшее и покрытое язвами тело внезапно обрело былую девичью красоту и молодость, а комната наполнилась сильным благоуханием. Прочитав весь этот список чудес, папа римский Лев XIII в 1890 году причислил Лидвину к лику святых. Главные реликвии святой хранятся в голландском городе Схидам в храме, который папа Иоанн Павел II в 1990 году возвёл в почётный статус Католической Малой Базилики Святой Лидвины. Её день памяти (14 апреля) включен в Римский мартиролог.

Если это так и Лидвина до сих пор наполняет мир чудесами спасения, она серьёзно отвлеклась во время на катания своих подопечных на пруду, Regent’s Park Boating Lake, в лондонском Риджент-парке 15 января 1867 года. Пруд был выкопан по проекту Джона Нэша. Летом по нему катались на лодках, зимой — на коньках.

Читать далее →

Рубрика: История, Культура | Метки: , , , , , , , | Оставить комментарий

Кому в Британии пришло в голову выпускать из клеток по 50 миллионов фазанов в год — и почему это до сих пор легально

Я пишу эту статью, потому что, 4 октября 2026 года, возвращаясь домой с яблочной фермы Блекмор в Гэмпшире (это на юге Англии) мы едва не задавили фазана. Игорь едва успел затормозить, когда увидел птицу, бродившую по проезжей части на крутом повороте на узкой двусторонней дороге. Это был самец фазана, который выглядел молодым, голодным, больным и дезориентированым. Как если бы больная курица бродила по трассе. Фазан забрался на холм и ушел в заросли, за это время я успела сделать несколько фотографий.

Читать далее →

Рубрика: История, Культура, Протесты и социальные инициативы | Метки: , , , , , , , , | Оставить комментарий

Экологи Британии — крона и корни

Мало кто из экодвижения современной Великобритании может сравниться с Гаем Шрабсолом по влиятельности. Он многолик: выступает в качестве исследователя, журналиста, писателя, эколога, политика, активиста, блогера. Ему посвящена предыдущая статья в этом блоге.

Но есть ещё несколько фигур, чья деятельность сопоставима с работой Шрабсола, или же создавала политически фундамент, или служила примером.

Я слушала выступление Монбио на Vegan Camp Out 2026

Джордж Монбио, George Monbiot — журналист The Guardian и писатель, он занимается вопросами экологии более 30 лет. В 1990-х годах Монбио основал радикальное движение The Land is Ours, «Земля принадлежит нам», устраивавшее огороды на пустующих землях. В 1996 году он возглавил 500 активистов (что соответствует численности военного батальона или полка), занявших 13 акров пустующей промышленной земли компании Guinness в Уондсворте (Лондоне). Они разбили там экологическую деревню, огороды и сады. Через полгода активистов выгнали с этого участка по решению суда. Но продержаться полгода против властей — не шутка. В 2013 году Монбио издал книгу про ревайлдинг земли, моря и человека. Он написал про упадок британских экосистем, вред от овцеводства в Уэльсе, про исчезновение лесов в Шотландии и важность возвращения на британские острова рысей, бобров и волков). В 2000 году появилась работа «Захваченное государство: корпоративное поглощение Великобритании» (2000), где экология Британии рассматривалась через политику (как корпорации уничтожают британскую природу, разворачивая стройки в заповедных зонах). В 2016 году — «Как мы попали в этот беспорядок?: политика, равенство, природа» (2016), сборник его лучших статей из газеты The Guardian с короткими материалами о локальных экологических проблемах Великобритании: от загрязнения британских рек до наводнений из-за неправильного землепользования.

Читать далее →

Рубрика: История, Культура, Протесты и социальные инициативы | Метки: , , , , , , , , , , , , , , , , , | Оставить комментарий

Гай Шрабсол против потомков Вильгельма Завоевателя: деконструкция британского феодализма

HIC GAIUS SHRUBSOLE VENIT AD PUGNAM CONTRA POSTEROS WILLELMI DUCIS

В Британском музее показывают Гобелен из Байо, рассказывающий о истории нормандского завоевания Англии в 1066 году. И кажется, что это вообще никак не влияющее на реальность уютное музейное событие. Но не для Великобритании, где законы времён Вильгельма Завоевателя до сих пор влияют жизнь на каждого человека: «из-за архаичных правил землевладения Англия превратилась в одну из стран с наиболее истощенной природной средой на планете»…

Читать далее →

Рубрика: История, Культура, музеи, Протесты и социальные инициативы | Метки: , , , , , , , , , , , , , | Оставить комментарий

Декларация независимости США, выставка в Британском музее

«Провозглашение независимости: США 250

4 июля 1776 года, 250 лет назад, тринадцать колоний на Атлантическом побережье Северной Америки приняли Декларацию независимости. Они отделились от британской короны, чтобы стать Соединенными Штатами Америки.

Американская война за независимость (1775–1783) велась между тринадцатью колониями и Великобританией с участием коренных народов с обеих сторон. Договоры и союзы, заключенные во время конфликта, часто скреплялись обменом подарками, подобными тем, что представлены здесь.»

Читать далее →

Рубрика: История, Культура, музеи | Метки: , , , , , , , , , , | Оставить комментарий