Первая ночь в кемпере прошла лучше, чем ожидалось. Больше всего тревог было по поводу газовых баллонов, но они не пропускали. Вот так выглядел люк в крыше кемпера. Читать далее
30 лет вегетарианства, или поездка в Vegan Camp Out 2026 — часть 2
Рубрика: Культура
Метки: авто, активизм, веганство, Великобритания, еда, здоровье, капитализм, Лондон, наука и техника, одежда, преступления, птицы, путешествия, товары, традиции, фестивали
Оставить комментарий
30 лет вегетарианства, или поездка в Vegan Camp Out 2026 — часть 1
В январе 1996 года я стала вегетарианкой. Отметить 30-летний юбилей я решила на 10-летии британского Vegan Camp Out 2026. И теперь перед вами фотодневник этого путешествия, такого же неоднозначного, как и моя веганская жизнь.
Почему у главных универмагов Лондона мужские имена
Главные торговые улицы Лондона заполнены мужскими именами. Гарри Селфридж зазывает в магазин на Оксфорд-стрит, Чарльз Хэррод ждёт в Найтсбридже, Уильям Хэмли предлагает игрушки на Риджент-стрит, а близнецы Джон Льюис и Питер Джонс спорят за ваше внимание в Вест-Энде. Эти магазины создавались мужчинами, а за покупками приходили женщины.
В XIX веке, когда только появились многоэтажные торговые гиганты, замужняя женщина в Великобритании юридически не существовала отдельно от мужа. Она не могла подписать договор аренды земли в центре столицы, взять кредит в банке или открыть дело на свое имя.
Harrods, 87-135 Brompton Rd, London SW1X 7XL
Универмаг Harrods основал в 1849 году Чарльз Генри Хэррод, торговец чаем и бакалеей. В 1861 году его сын взял управление в свои руки. Установленный в этом магазине в 1898 году эскалатор — один из первых в Англии — вызывал у некоторых покупателей головокружение и панику. Таким людям выдавали порцию бренди.
Магазин прославился своей уникальной политикой выполнения любых капризов клиентов. Долгое время (до 2014 года) внутри работал зоопарк. Драматург Ноэл Кауард приобрел в Harrods живого аллигатора. В 1921 году в Harrods Дафра Милн в другом отделе купила не живого, а плюшевого медведя в подарок своему сыну, небезызвестному Кристоферу Робину.
В 1985 году Harrods перешел в руки египетского миллиардера Мохаммеда Аль-Файеда, покрывшего эскалаторные пролеты фресками в египетском стиле.
Вы, возможно, слышали про сына, Доди Аль-Файеда, разбившегося вместе принцессой Дианой. После трагедии у подножия эскалатора установили роскошный памятник Доди и Диане, под стеклом которого хранился бокал с их последнего ужина и обручальное кольцо.
Британские банкозавры
Аппараты Гоуэра-Белла. Punch, 1892
Великобритания — один из главных мировых финансовых центров. А ещё это страна, где вас всё время спрашивают номер вашей карты вместе с трехзначным CVV-кодом.
Для современного человека это выглядит и как мошенничество и ещё как национальная наивность. Ведь ситуация случается на каждом шагу: когда вам надо оформить возврат денег, записаться к врачу, заплатить за услугу, купить билет…
Британские банки внедряли автоматизацию тогда, когда компьютеры еще работали на перфокартах. И они до сих пор работают на легаси-системах, на древнем программном коде, написанном на языке COBOL в 1970-1980-х годах.
Оккультная мобилизация
Претензии к фильму «Последний богатырь: Корень зла», он же «Колобок», которые я вижу в интернете — про оскорбление чувств потребителя. Мол, импортозамесили человека-паука, колобок — урод, парниша-режиссёр хамит.
С 2010 года я живу вне зомбистана, давно не понимаю контекст и ещё меньше разбираюсь в эзотерической бредовине. Но не надо стоять на Красной площади и быть демонологом, чтобы заметить несовместимость «Колобка» с кодексом строителей православия. Хотя, чем чёрт не шутит, возможно, некромантия на свойне уже норма.
Анекдот про чтение полутора книжек, считая «Колобка» — про сценарий фильма. Он написан для людей, которые в детстве читали только «Колобка», а, повзрослев, разочаровались в жизни и спасаются научпопом про чёрную магию.
Колобок языческий свежепойманный
Оригинальная сказка про колобка — из эпохи солярных культов и аграрной магии, в ней сохранились древние обрядовые механизмы. Например, миф о Луне. Колобок — метафора Луны, катящейся по небосводу, небесному сусеку, небесному амбарному ящику для хранения зерна. Каждый встречный зверь откусывает от него по кусочку. И это фазы убывания лунного диска от полнолуния до новолуния. Лиса, символ тьмы, съедает колобка полностью. Вот такая упаковочка у языческого заговора на урожай, весеннего обряда славян, когда по сусекам собирались остатки зерна для ритуальной выпечки каравая.
В фильме пекарь поёт, что луна катится по небосводу блином, а реке герои сплавляются на плоту с парусом в форме месяца.
Солнечное затмение в Лондоне 12 августа 2026 года
Редко увидишь такой энтузиазм публики на научном мероприятии:
12 августа 2026 года в Лондоне было 91,3% солнечное затмение. Это самое большое покрытие солнца луной в Великобритании за последние 27 лет — с 11 августа 1999 года, когда затмение было полным.
В следующий раз такое же покрытие Луной будет только в 2081 году, а полное затмение — в 2090-м.
Все началось в 18:17, максимум покрытия было в 19:12–19:13, а завершилось всё к 20:06. Мы смотрели на Примроуз-Хилл — не на вершине холма, а на западной части холма, откуда было и видно лучше и не было столпотворения.
Полной ночной темноты не наступило, но небо стало темнее, как в Бергене вечером. Хотя температура была градусов 29-30, во время затмения стало чуть холоднее и по земле пошел лёгкий ветер.
#PrimroseHill #London #SolarEclipse2026 #Eclipse2026 #Astrophotography #Затмение #ПримроузХилл #Лондон
Рубрика: Культура
Метки: астрономия, Великобритания, Лондон, луна, наука, небо, панорамы, природа, солнце
Оставить комментарий
Статистический мусор Океании
Лондонский Senate House, прототип Министерства правды из «1984»
Мыслители прошлого оставались в рамках гуманистической парадигмы. Они верили, что человек, его сознание, его воля и его искренняя лояльность — главный приз для любой власти. Ждали антиутопию в её классическом, грязном и страшном обличии — с колючей проволокой, бараками и марширующими солдатами. Такая наступила в менее развитых странах. Свидетели прав человека верили, что если европейцев, американцев и скандинавов не бьют дубинкой за неправильные мысли, то те свободны. Цифровой тупик стал внезапным открытием.
По оруэлловскому сценарию власть должна была ломать людей через колено, уничтожать инакомыслие пытками, страхом и пропагандой, требовать фанатичной любви к вождю.
В утопиях Азимова, Ефремова и Бэнкса ии создавался с одной-единственной целью — сберечь, защитить и развить внутренний мир человека. Роботы у Азимова запрограммированы Тремя законами, защищающими ценность человеческой жизни и душевного покоя, а доброжелательные Разумы у Бэнкса берут на себя рутину администрирования, чтобы предоставить человеческому духу абсолютную свободу для творчества, любви и экзистенциальных поисков.
Во всех этих сценариях человек оставался центром вселенной. Воображаемая Система будущего тратила гигантские ресурсы на то, чтобы взаимодействовать с внутренним миром каждого. Присутствие человека в этой схеме было обязательным.
В Океании велась война за человеческое сознание. О’Брайену было мало просто заставить Уинстона Смита подчиниться или замолчать. Системе требовалось выпотрошить его внутренний мир, сломать его интеллектуальное сопротивление и заставить его искренне, всей душой полюбить Большого Брата. Личность, пусть и растоптанная, оставалась главной ценностью, центром вселенной и конечной целью власти. Антиутопия не исключала диалога. Попытки уничтожить личность (зачем-то) учитывали, что у человека есть личность.
Теперь же выяснилось, что душу можно игнорировать. Системе вообще не интересна ваша душа. Ей достаточно контролировать ваши поведенческие маркеры и оптимизировать ваши цифровые следы.
Система распознавания лиц не спрашивает, любите ли вы правительство. Ей всё равно. Она сравнивает ваши параметры с базой данных и решает, пропустить вас или вызвать полицию. ИИ-алгоритм в медицине не интересуется вашими экзистенциальными страхами — он просто высчитывает ваши шансы на выживание в рамках бюджета.
Раньше думали, что антиутопия — это когда заставляют думать правильно. Сегодняшняя антиутопия — это когда то, что вы думаете, вообще ни на что не влияет.
Человек стал объектом администрирования, который нужно эффективно и, желательно, бесконтактно распределять, маркировать, использовать и, если нужно, изолировать от системы одним кликом мыши. Читать далее
Рубрика: История, Культура
Метки: архитектура, Великобритания, дома, литература, политика, права человека, религия
Оставить комментарий
Масоны, альпинизм, иллюзорная благотворительность
8 августа 2026 года в Лондоне проходило «благотворительное» мероприятие, фестиваль — альпинисты забирались на Freemasons’ Hall.
Когда масоны говорят «мы открыли фестиваль», это значит «мы объявили годы сбора средств на благотворительность». Каждая масонская провинция по очереди берет на себя обязательство собрать крупную сумму. В этот раз очередь дошла до провинции Мидлсекс, и их марафон финиширует в 2031 году. На протяжении этих лет члены лож сдают личные деньги, проводят благотворительные аукционы или яркие акции, чтобы привлечь спонсоров. В 2031 году сбор закроется, все деньги подсчитают, передадут медикам и фондам, а сами масоны устроят закрытый банкет, который они и назовут «финалом фестиваля».
Масонский марафон в провинции Мидлсекс длится шесть лет (с 2025 по 2031 год). Чуть больше стандартного срока для английского масонства в 5 лет. Обычно ставится цель собрать несколько миллионов фунтов стерлингов. Это напоминает советские пятилетки, которые, как и масонские фестивали, ориентировались на эффективные экономические циклы.
А поочередная система напоминает балагановскую конвенцию: она придумана, чтобы ложи не конкурировали друг за друга и не собирали деньги одновременно. Каждому региону выделяется свое фиксированное «окно» в несколько лет, когда все их силы брошены на благотворительный марафон.
Поскольку масонских провинций в Англии очень много (около 47 регионов), а «фестиваль» у каждого региона длится по 5–6 лет, очередь до конкретной провинции действительно доходит примерно раз в 40–50 лет. Для большинства рядовых масонов такой домашний фестиваль случается в лучшем случае один раз за всю масонскую карьеру. Следующего сбора в их регионе они могут просто не дождаться по возрасту. Акции, подобные альпинистским — способ вытрясти деньги из тех, кто никогда бы не сделал обычное пожертвование масонскому фонду.
Масоны-байкеры на улицах Лондона
Чтобы не загружать историю о масонском байк-клубе-ложе другими темами, я написала отдельный пост размышления о природе современной многослойности.
В конце двадцатого века британские масоны, увлекающиеся мотоциклами, стали объединяться в специализированные ложи под эгидой Объединенной великой ложи Англии. На своих встречах они соблюдают старинные масонские ритуалы и принципы братства, заменяя костюмы кожаными жилетами с нашивками, на которых байкерская символика соседствует с циркулем и угольником. Что на самом деле не сильно отличается от кожаного масонского фартука с набором символов.
Они регулярно организуют масштабные мотопробеги и собирают деньги для поддержки больниц, детских домов и хосписов. Правда, суммы, о которых идёт речь, могут впечатлить только британцев.
Рубрика: История, Культура, Протесты и социальные инициативы
Метки: Великобритания, история, клуб, культура, Лондон, мотоциклы, социальные инициативы
Оставить комментарий
Байкеры-масоны и абсурдная многослойность
Шли мы себе по городу и увидели байкеров-масонов. Немного пофотографировали. Фото я отдельно положу, а тут будет просто текст для тех, кто ещё не настолько продвинулся в интеграции. Казалось бы, байкеры и масоны — противоречивые понятия. Но без брутального и абсурдистского имиджа банковские счета пустеют.
У нас же в Лондоне как. Недостаточно уже просто быть кем-то несчастным. В рафинированные меньшинства тут наигрались.
Важно сочетать маргинализирующие особенности. Чем больше — тем лучше. Например, темнокожий-немой-аутист-марафонец-больной раком-профессор-патологический лгун (Джейсон Ардей). Изнасилованная-пережившая аборт-алкоголичка-художница-феминистка-орденоносец (Трейси Эмин). Беженец из Сомали-альпинист-выживальщик-морской биолог-маг болевых приёмов-самый молодой лорд-мэр Шеффилда-зелёный евродепутат-основатель Union of Justice (Маджид Маджид). Секс-меньшинства не предлагать, the pink card has been done to death.
Многослойность, мать её. И абсурдистский контраст. Так заработаем.
В условиях политики псевдодивёрсити бизнес использует оптимизацию идентичностей. Для отчёта перед инвесторами и регуляторами многослойный сотрудник — идеальный способ не набирать слишком много непрофессионалов. Потому что профессионалов среди меньшинств по условиям задачи мало и на всех не хватит. Читать далее