
Добираемся на такси, чтобы не застрять в общественном транспорте. Масштаб забастовок, остановок, ремонтов, аварий лондонской разваливающейся транспортной системе невозможно подсчитать и предугадать.
На RHS Chelsea Flower Show я мечтала побывать половину жизни. Хроники этого недоступного и великолепного садового торжества в новостях были такими краткими и непонятными. Но, даже переехав в Европу, я годами не могла и подумать о том, чтобы организовать ботаническое путешествие. Потому что это вам не демократичный Кёкенхов, хорошие билеты раскупаются за много месяцев до мероприятия и они сравнительно дорогие, надо выстраивать цепочку окружающих событий, снимать жильё и вклинивать поездку в и так очень трудное выживание и шевеление в условиях не самой спокойной эмиграции. Сразу было понятно, что в одиночку такое приключение мне не выдержать и надо ехать с кем-то, кто в принципе а) имеет право въезда в Великобританию б) деньги в) свободен в мае г) кто готов жертвовать днями отпуска ради цветочного шоу и таскать за мной сумку, воду и следить, чтобы я не умерла от истощения. В идеале — с кем-то, кто знает английский и разбирается в ботанике и дизайне, но это уж совсем фантастические пожелания.
И когда мы решили переехать в Лондон, то первое, что я подумала: наконец-то я попаду на цветочное шоу в Челси! И купила билеты в течение часа после того, как мы получили визы в Великобританию. На второй день шоу, потому что первый к тому времени уже был полностью распродан, и я проверяла поочередно — есть ли виза, есть ли ещё билеты. Второй день был день для мемберз, так что я оформила членство. В прочие дни, кроме абсолютно недосягаемого пресс-дня и мемберз-дэйз на шоу — толпы посетителей и ничего нормально осмотреть не получилось бы. То есть деньги и усилия всё равно были бы потрачены, но без результата.
Зачем
Британцы посещают выставку не из любопытства и уж тем более не для того, чтобы увидеть королевскую семью. Её в Лондоне можно найти и бесплатно. Кроме того, королевская семья прибывает на выставку в первый день, день прессы, когда публики нет. А прессу при этом вообще отгоняют в сторону. Обычные британцы идут на шоу за редкими растениями и семенами, стремятся увидеть инсталляции и сады в наилучшем состоянии. Часть людей покупает билеты специально на последний день, когда раздаются или распродаются растения. Для иностранцев любая большая профессиональная выставка — один из способов интеграции экстерном. Для людей с естественно-научным образованием Челси — Олимпийские игры в области ботаники.
Подготовка
Как я себе представляла мероприятие, ориентируясь на видео-фото рассказы предыдущих лет. Будет множество садов, в которые можно заходить, и именно дизайнерские сады — самое важное на выставке. Благотворительность тоже казалась мне существенной особенностью меро. Индульгенцией для всего происходящего лакшери-фестиваля. Хотя, конечно, долгая жизнь в активизме помогала предвидеть лайт-активизм и гринвошинг. А как было бы прекрасно побывать на выставке, не имея способности к критическому мышлению!

Вопрос «как правильно одеваться» не давал мне покоя. Это только ретроспективно кажется, что дресс-код на Челси очевиден. Наряды инфлюенсеров в роликах (а там женщины в цветастых платьях) отличались от всего, что было у меня в шкафу, и предстояло разобраться и приобрести хоть какую-то одежду. И обувь. Так как ремонт, экономия, подготовка к переезду и сам переезд уничтожили мой гардероб примерно полностью, и я ходила в одной и той же кофте, которая явно не годилась для королевской выставки. Рваные тряпичные барселонские кеды — прекрасная модель за 14 евро, которую я не меняла 8 лет — не годились для местных погодных условий.
Веганская обувь в новом городе — это оказался тот ещё квест. Идея просто пойти в магазин и купить хоть что-нибудь вдребезги разбилась о местные размеры. Крой на поистине гигантскую грудь, преимущественно треугольные разрезы, сужающиеся книзу брюки, не говоря уже о качестве тканей даже у хороших марок… Здесь есть магазин веганской обуви, которая в 100% случаев или с узким носом, или с несгибающейся подошвой.
В итоге я нашла рубашку и брюки, и они более-менее подошли, но поездить пришлось. Рукава рубашки были перешиты (!), брюки урезаны. Одежду для Игоря удалось найти в самый последний момент, но только верх. Потому что в Лондоне удачная покупка (с примеркой) готовых брюк на высокого человека — это из области фантастики, джинсы из интернета — спасение. Ботинки для нас обоих я заказывала хоть и британские Hey Dude, но по интернету, поскольку в магазинах физически не было нужных моделей.
Погода в Лондоне — особая история. Она может меняться каждый час — от удушающей жары до тропического ливня. И это означает необходимость многослойности одежды и периоды, когда ты то мёрзнешь, то промокаешь, то тащишь на себе гору лишней одежды и обуви. Прогноз был плохой, утро холодное. Мы в итоге взяли небольшой зонт и отказались от курток, решив, в случае чего, намокнуть. Носить на спине полные рюкзаки запасной одежды или непромокаемой обуви на такой выставке — очень сложно. И в итоге был проливной дождь, и лишь обстоятельства — мы уже всё осмотрели и были под крышей кафе — спасли нас.

Судьба добавила эмоций. На выходных перед самим шоу я оба дня играла на Чемпионате Великобритании по ЧГК, это было совмещено с впечатлениями от транспортной забастовки. Потом пришлось быстренько слетать по делам в Барселону на два дня, и до последнего момента было непонятно, успеем ли мы обратно к Челси.

Реальность
На практике оказалось, что RHS Chelsea Flower Show в 2026 — место идейных и классовых битв, а не какой-то там простой ландшафтный дизайн и садово-парковое искусство. Никому тут уже не интересно просто что-то выращивать. Только инстаграмные сорта, прогрессивные техники, параллельное спасение мира… Слишком много активизма, если не сплошной активизм. Слишком много, чтобы быть правдой. И это моё профанское мнение, как выяснилось, совершенно неоригинальное и даже правое.
Мелисса Твиг из «Телеграф» («Ториграф») написала статью Как Цветочная выставка в Челси сошла с ума со своей пропагандой «прогрессивности». В статье есть такие высказывания: «Художник Грейсон Перри недавно описал Chelsea Flower Show как «Гластонбери для людей, которые носят льняную одежду»… Челси в настоящее время подвергается критике со стороны традиционных садоводов, которые обвиняют Королевское садоводческое общество в том, что оно отказалось от красоты в пользу политических посланий и молодежной идеологии… все большая часть посетителей теперь являются приглашенными гостями спонсоров, таких как Jaguar Land Rover (в центре одного из экспонатов даже был выставлен электромобиль Range Rover, см. Ядовитая изнанка ландшафтного люкса). В палатках для приема гостей смешиваются влиятельные лица, которые вряд ли отличат гардению от герани, со знаменитостями и телеведущими, в то время как настоящие любители садоводства снаружи жалуются, что брендированные инсталляции и известные дизайнеры уничтожают душу выставки…»

Да, многие сады оказались довольно посредственными посадками за загородкой, за которую пройти было невозможно. Дизайн там был политкорректный (см. Пять безликих садов). Но были и фантастические сады — красивые, запоминающиеся, концептуальные, интересные, удивительные (см. Пять лучших садов). Такие же недоступные для посетителей.

Поскольку я не Мелисса Твиг, даже самые «неправильные» сады в Челси для меня — главное достижение ботанической жизни. И я получила столько впечатлений, что мне хотелось записать свои мысли про каждую травинку. Нонсенс для невозмутимых британцев, которые забежали на выставку в 44-й раз на часок между походами к психоаналитику и в оперу.

Стенды продавцов растений или флористические инсталляции были интереснее садов. (См. Жизнь после огня, Обыкновенное чудо, Морковь от Бергенского зайца).
Звёзды
Звёзд, которые в основном фигурируют в роликах про шоу, на второй день шоу не наблюдалось (хотя я никого особенно и не знаю). Судя по рилз в соцсетях, в первый день заходил вечномолодой Дэвид Бэкхем, чтобы вместе с королём и королевой представить посвященные самому себе розы. Розы мы эти изучили и особенного аромата мы не почувствовали, выглядят скромно. Белые маленькие розы без характера. У многих других роз с ароматом было получше. И совсем недалеко от розы Бэкхема росла куда более подходящая претендентка на розу футболиста, которая, судя по всему, как раз только что пришла с тренировки. Выяснилось, что Бэкхем — рыцарь и страстный садовод.
BBC проводила съемки на некоторых локациях, но, судя по отсутствию ажитации, в ролях там были не звёзды первой величины. Во время съемки сотрудник BBC держал в руках плакат о том, что все остальные снимать происходящее в этот момент на площадке не могут.
Что касается публики… Это была самая воспитанная, культурная и нарядная публика — если сравнивать со всеми мероприятиями, на которых я бывала в своей жизни. Никакого физического контроля со стороны организаторов не требовалось абсолютно. Никто никого не толкал, все ждали своей очереди, не мешали друг другу. Действовала другая, скрытая, система охраны, с проверками при входе, наблюдением за периметром и видеонаблюдение, ну и билеты то все продавались именные. Для получения вида на жительство в Великобритании тебя проверяют под микроскопом, а членская карточка приходит по почте на домашний адрес. За минимальные проступки ты теряешь визу, так что…
Одежда
Действительно, было много женщин в платьях с цветами. Но вообще одежда стремилась к консервативному идеалу высшего среднего класса. Мужчины старались подчеркнуть неформальный характер мероприятия при помощи пуфа в нагрудном кармане пиджака. На высшем этаже выставки было много дорогой ткани, хорошего кроя, мало марочных брендов, мало одежды, подобранной в тон и ноль яркой косметики.
Уместно ли было приходить в джинсах и кедах? Да! Так делали многие посетители — и мужчины, и женщины. Были ли старые ботинки? Сколько угодно! Некоторые люди выглядели бедно (и нарочито бедно), но воспитание и вкус чаще этому сопутствовали, чем нет. Я фотографировала некоторые интересные предметы одежды. Чем дороже была зона выставки, тем больше там был представлен высший средний класс и соответствующие ему британские бренды. Аристократы тоже были в количестве, глухие к другим сословиям. Например, женская компания с признаками выдающейся непосредственности заблокировала угол африканской композиции на вечность. Они не смотрели на инсталляцию, а просто разговаривали о своём. Так что никто из людей с худшим воспитанием подойти не мог.
Судя по одежде, сумкам, украшениям, внешности, манерам в зоне люксовых магазинов 90% посетителей имели деньги, и половина — очень большие деньги. Местами царило уже такое необратимое лухури в шляпах, что было не просто сохранять невозмутимое состояние духа. Нечасто в жизни можно услышать разговоры на тему «эта статуя не подходит для моего пруда». Здесь же, в области богатого, рассыпалась идея благотворительности шоу. Разумеется, можно было бы и просто так собрать деньги. Но вечеринка.

Щепочка лухури. Больше в галерее магазинов.
На каждом стенде выдавали брошюру, листовки, открытки. Магазины тоже старались выдать рекламу каждому. Лучше бы выдавали карту выставки, пусть и с рекламой. Было удивительно, что кто-то считает нас способными купить бриллиантовое колье, беседку-капсулу, фонтан или гигантскую лестницу для сада. Нет, ну конкретно одну лестницу может быть и да, могли бы. Но сад, какой у нас сад? Мы живём в однокомнатной съёмной квартире.
Деньги
Если изначально билеты на RHS Chelsea Flower Show казались мне дорогими, по ходу действия я поняла, что это, во-первых, незначительная мелочь для большинства посетителей (они тратили в палатках в десятки раз больше), а во-вторых — это всего лишь способ поставить социальный (по приоритетам) барьер. Уровень мероприятия просто-таки предполагал огромный минус, вопрос за чей счёт, потому стоимость билетов явно была каплей в этом море денег. Конечно, интересно, сколько стоит ботанический праздник в Челси.

Задумайтесь о тяжелой судьбе владельцев огромных замков и садов — о страдальцах, которые вынуждены бегать по выставке и выбирать себе скульптуры!
Королевское садоводческое общество (RHS) тратит на организацию выставки £6 000 000 – £8 000 000. Эти деньги идут на возведение Большого павильона, аренду земли у Королевского госпиталя, логистику и безопасность. Все остальные многомиллионные суммы — сторонние бюджеты, которые тратятся на этой же площадке, но не самой организацией RHS: £20 000 000 — это деньги, которые коммерческие спонсоры (банки, фонды, бренды вроде Range Rover) переводят напрямую ландшафтным дизайнерам для строительства садов на Главной аллее. К этому добавляется £5 000 000 из бюджетов 250 торговых компаний на логистику и застройку своих индивидуальных павильонов.

Other White
Вопреки нерепрезентативным мультикультурным медиаотзывам из Челси, это было белое мероприятие. Я даже забыла, что всё происходит в реальном Лондоне, который лишь на 60% белый и в котором я каждый день при оформлении каких-то очередных документов или покупок должна отмечать в анкете, что я белый 5 категории, Other White. Лишь в 2026 году, поселившись в официально мультикультурном Лондоне,я узнала, что бывают белые разных категорий: 1 — англичане, валлийцы, шотландцы, североирландцы или британцы, 2 — ирландцы, 3 — цыгане или ирландские путешественники, 4 — европейские цыгане. Встречаются анкеты с большим ассортиментом белых и не-белых. Как минимум до 2022 года я ещё думала, что все люди — это люди, но даже после 2022 года и всеобщего озверения введение категорий людей кажется новой глубиной. Британцы подают это как важный метод распределения денег — конечно же, в пользу меньшинств — но даже и так это старая добрая голубоглазая сегрегация. Расизм.
Конечно, нашему читателю (и ксенофобу, и нормальному) станет интересно, а где же в этой классификации размещаются евреи и сикхи. Есть призывы ONS добавить постоянные галочки в графу этноса, утверждая, что нынешняя система стирает их культурную и национальную идентичность, вынуждая растворяться в «белых британцах» или «прочих». А знаете, кто против расистского анкетирования? Найджел Фарадж. Для левых эти анкеты — не просто любимый инструмент, а фундамент всей местной борьбы за социальную справедливость. Ну и результаты подобной псевдоборьбы прям заметны. Так заметны, что некоторые районы приходится обходить стороной. А левые жаждут большей детальности в анкетах. Загон, вымощенный благими намерениями.
Вообще я очень даже за мультикультурность и интеграцию беженцев. Вот прямо чтобы к каждому беженцу прикреплялась толпа внимательных и любящих соседей, учителей и помощников и неустанно бы следовала за ним, поддерживая и укрепляя в местных обычаях. Ко мне, например, пусть к первой кто-то прикрепится и помогает, раз уж мы все тут радикальные мультикультуралисты. Специальный помощник для 5 категории уайт. И я первая готова учиться у любого народа, у которого есть хоть какие-то достижения. Но поскольку мультикультурализм в Лондоне начинается и заканчивается риторикой, нарушением прав женщин и детей, тотальной профанацией и издевательством, а несчастные или же злонамеренные эмигранты предоставлены сами себе, я не вижу здесь, в Великобритании, никакой перспективы этого правового направления.

Возвращаясь на выставку: это было очень спокойное сообщество. White, викторианский сферический Лондон в книжном вакууме, Лондон вообще без мультикультурализма, кроме как в дозе для лёгкого развлечения. О да, на шоу были традиционные африканские стенды и участники. Яркая экзотическая картинка, она же колониальная. Как гопак в СССР, как мюзикл «Вечера на хуторе близ Диканьки». Она-то и попадала в медиа и делалась для медиа. Какие мы молодцы, снова помогаем Африке.
Было заметно, что британское садоводство и вообще построение британского общества в его консервативной версии, с местными традициями интересно только британцам. Ни одного национального головного убора на мужчине или мешка на женщине. Никакого иноземного стиля поведения (кроме экстремально вежливых японцев, которые, конечно, в этом в 1000 раз успешнее британцев). Практически полное отсутствие детей. Если дети и были, то тихие и незаметные. Это обусловлено и тем, что выставка не приспособлена для детей, для матерей с детьми, и что никто не хочет покупать билеты для детей, и так далее. Но сложно не согласиться с тем, что чайлдфри умиротворяет. Прямо-таки стоит каждого фунта за атмосферу.

Да, замечательно, если на любом мероприятии есть и скидки, и места для матерей, и пандусы для колясок, и всяческая инфраструктура. И мы каждую минуту должны поддерживать матерей — даже те женщины, которых никто не поддерживал. Но вот вам радикальная идея — те, кто уже пережил свой чайлд-не-фри период без достаточной поддержки, и едва выживает в хронических болезнях и экономии, а также аутисты, инвалиды, пожилые люди, тоже имеют право на покой и пространства без чужих детей и без обязанности бесконечно кому-то помогать. Если начнется тренд на вездесущее детство, я надеюсь, что Выставка цветов в Челси будет последним упавшим бастионом. Кстати, вот тут про антифест с детьми За что изгоняют из рая.
Если иностранцы и встречались на шоу, они старательно мимикрировали под местных, прямо-таки демонстративно любили британскую культуру и стиль. Я тоже была из их числа, если что. И получалось плохо. Манеры — это всё и правила этикета не приобретаются от чтения книг и просмотра фильмов. Только воспитание и правильное общение. Ты непременно совершаешь ошибку там, где британец хорош с младенческих лет. И никогда не понимаешь контекста. Поэтому спасибо всем пишущим о выставке за рецензии и отзывы, они так помогают понять, что же там вообще происходит.

Чувства
Что было во время выставки? Восторг и красота, просто переполняющие. Ощущение безопасности и благополучия — как никогда в жизни. Огромное количество эстетических впечатлений, новых знаний, интересных вещей, откровений. И столько когнитивных диссонансов, что я много раз теряла дар речи. И вот уже месяц с тех пор пишу ежедневно о своих впечатлениях. Это не такие уж познавательные заметки, но они и без претензий на золотые, позолоченные, серебряные или бронзовые медали. Просто хотелось сохранить на память чувства и мысли, связанные с Цветочной выставкой в Челси, с мечтой, которая теперь стала огромной частью моей личности. И получился вот этот дневник, он перед вами.

Пусть у меня из-за сбоя в телефоне пропало много тысяч фотографий, и я не могу показать вам пруфы про удивительный австралийский сад, или инсталляцию со специями, или розы Дэвида Остина. Или фотографию шотландского наследника Кропоткина по имени Kev Paxton, создающего вместе с кузнечной панк-группой рок-н-ролльное стадо кованых пушистых коров хайлендеров… Но что-то мне удалось и вот последовательность, в которой были написаны тексты:
За что изгоняют из рая
Великая ботаническая империя
Карта
Пять безликих садов
Пять лучших садов
Шесть садов проекта Всё о растениях + ИИ-садовник Spacelift
Ядовитая изнанка ландшафтного люкса
Контейнерные и балконные сады
Брак по биохимическому расчёту: оттенки меркантильности
Правильные британские пионы
Floristry
Растение года, биотехнологии и пробковый шлем
Челси и Белгравия в мусоре
Жизнь после огня, или сороковая победа Африки
Английская сказка в бронзе: Robert James Workshop
Пир: старинные сорта овощей на лесном пиру Chelsea Flower Show 2026
Когда грибы немножечко цветы: грибной питомник
Обыкновенное чудо, пикник
Статистика RHS Chelsea Flower Show 2026
The Back Garden, или модные попы на RHS Chelsea Flower Show — 2026
Houseplant Studios
Магазины на RHS Chelsea Flower Show
E pur si muove! Крутящиеся инсталляции
Большой шатёр: Барбадос и орхидеи
Питомники: горошек, агапантусы, камелии, водные растения
Питомники: розы, клематисы, шалфей, кливии
Питомники: кактусы, клёны, ивы, хосты
Питомники: пионы, гвоздики, дельфиниумы, бегонии
RHS Chelsea Flower Show: Морковь от Бергенского зайца
Послесловие ↓

В анкете, которую после выставки я заполняла на RHS, я писала вот про какие организационные недостатки: непрофессионально сделанная карта, плохое обустройство зон отдыха, плохой выбор еды для веганов и сотрудник-мужчина, криками регулирующий посещение (великолепных) женских туалетов. Без его ценных указаний женщины просто растерялись и не знали бы, как заходить в кабинки.
Что же касается минусов политической машины, частью которой является RHS, то про них моего мнения никто пока в этой стране не спрашивал. Система всё про себя знает. Минусы такого общественного устройства, классовой архаичности в Великобритании на каждом шагу.
Да, ты можешь быть аррогантным эстетом, но по закону империалистического жанра ты будешь страдать в той же самой степени, в которой ты угнетаешь бедных. Потому что взаимопомощь и взаимоуважение выгодны всем, и наоборот.
Над твоим пентхаусом в Челси будет пролегать та же оглушительная глиссада, которая убивает бедняков окраины. Ты будешь жить в тех же самых отравленных асбестом и свинцом домах, на строительстве и ремонте которых ты экономил ради покупки статусных вещей. Во время пожара в своём роскошном ресторане ты сгоришь точно так же, как и жители подвалов и фавел, так как не сможешь эвакуироваться, потому что не вкладывался в современную архитектуру и стандарты. Даже если твой магазин в зеркалах или если тебе привозят продукты прямо с фермы, а костюм шьет портной, тебе всё равно придётся покупать токсичную еду и одежду — эффективная система пищевой гигиены, эпидемиологических требований и санитарных зон и норм требует высокого общего научно-культурного уровня всего народа, а также уважения к почве, воде и воздуху вообще, а не только около твоего особняка. Та же убогая псевдомедицина, которую ты своевременно не развивал, будет убивать супербактериями и тебя в элитном бункере, и твою служанку в её сырой конуре. На самой дорогой тесле ты застрянешь в транспортном коллапсе на те же 4 часа, что и люди в автобусе или поезде. И из-за плохого планирования у тебя ровно так же не будет хорошего интернета, как и у всех, кого ты презираешь. Цена ошибки будет возрастать ежедневно, и признать её тебе будет с каждым днём сложнее.
Фетишизация отсталости в любой форме приводит к общественному упадку. Угнетающий класс всегда глупеет. Постоянная борьба за место на классовой лестнице невыносима на каждой ступени. А разница между угасающими империями — лишь в количестве лет от последнего концлагеря. И в методе. Молодые империи убивают грубо и прямолинейно. Древние убивают, составляя дизайнерские отчёты о прогрессивности происходящего.

Про это всё написано множество хороших современных книжек, но куда образнее серия гобеленов Грейсона Перри «The Vanity of Small Differences».

Тим Рейквелл с рождения пытается вырваться из своего класса, скупая «правильные» вещи среднего и высшего ранга, думая, что это защитит его. Став мультимиллионером, Тим купил спортивный суперкар и разбился на нём. Он умирал на грязном асфальте, истекая кровью в окружении зевак, снимающих его на телефоны.

Богатство не способно отменить законы природы. Перед лицом фатальной катастрофы богатые так же бессильны, как и презираемые ими люди на окраинах.

