Ты закопал свой рок-н-ролл — рецензия hippy.ru на фильм «Лето»

О, как летала душа моя,
О, как страдала душа моя,
О, как не знала душа моя,
Теперь у моей души завелись золотые вши.
Евгений Чичерин («Хмели Сунели»)

Александр Иосифов, более известный в узких кругах как Саша-Художник из Москвы, всю жизнь занимается архивированием истории и культуры хиппи-движения, а также просвещением подрастающих поколений насчёт свободных идей шестидесятых годов и музыки «Битлз». Саша хранит и демонстрирует во время хиповых мероприятий два чёрно-белых фотоальбома 70-80-х годов. Альбомы эти ввиду исключительной исторической важности лет десять назад вместе с фотоальбомами других знаменитых советских хиппи — Алика Олисевича, Валеры Звёздного, Константина Маврокакиса и др. — были выложены на сайте hippy.ru. https://www.hippy.ru/wallp.htm

Пиплбук

Первый альбом называется «Пиплбук», он про путешествия автостопом, посиделки, фестивали, подпольные концерты эпохи рок-н-ролла в СССР. В «Пиплбуке» можно увидеть множество ранних фотографий людей, имена которых вы наверняка слыхали. Это, например, музыканты «Машины времени» Андрей Макаревич и Евгений Маргулис. Будущий духовный наставник праворадикалов Юрия Рыбко, тогда откликавшийся на Юру-Террориста. Первый президент питерского рок-клуба, а впоследствии сторонник русских маршей, Гена Зайцев. Будущий создатель Punto Switcher’а и советов по прикладному эгоизму программист Сергей Москалев.

В альбоме «Рок-n-мир» — фотографии с концертов «Машины времени», «Аракса», «Рубиновой атаки», выступления теперешнего борца за авторские права композитора-попсовика Евгения Матецкого. Когда-то все эти люди были среди непримиримых, длинноволосых, андерграундных, трансграничных.

Подобные альбомы есть у многих советских хиппи и изображения повторяются, фотографов было не так уж много. Хиповые дети, отстранившиеся от мира и от кровных родственников, составляли одну большую семью, Систему — со своим языком, стилем, законами.

Фотография из «Пиплбука» Алика Львовского. Латвия, Рига, июль-август 1979, Андрис, Илона, Алик.

Советские хиппи … были такими же настоящими, подлинными, как западные их предшественники. Что бы о них ни говорили, как не смеялись бы над их наивностью, над их идеализмом – эти люди создали культурную нишу. Благодаря их стараниям в нашей стране и возникло единое поле традиций и связей, объединяющее творческих людей из разных городов. Система предоставляла шанс любому человеку (независимо от социального происхождения) найти свой путь и реализоваться. В отличие от остальных неформальных движений, хиппи удалось создать свой мир и утвердить альтернативный образ жизни: его опорой выступала сеть флэтов, разбросанных по всей стране. Евгений Балакирев «Сага о Системе»

За Системной альтернативной следила Система коммунистическая. Хиппи-поэт из Москвы Сеня Скорпион, автор весьма уместной в контексте фильма «Лето» строчки «ты закопал свой рок-н-ролл», будучи в гостях в коммуне на Пражской, рассказывал такой случай. Вызвали его в КГБ и стали допрашивать, показывая ворох фотографий. У КГБ-шников было много картинок и информации, но структурировать всё и понять, что изображено, в какой последовательности и зачем что происходило — не получалось. Существовал особый механизм защиты от дурака — понять хиповую Систему можно было только изнутри.

Новый фильм Кирилла Серебренникова «Лето» стилистически, конечно, очень напоминает хиповые «Пиплбуки». Но это вгляд извне, КГБ-шный ворох фотографий, слепленных в коллаж — ни логики, ни смысла, ни достоверности. Размытые черно-белые образы, которые играют фальшивые диалоги. Психопат-Петрушка периодически выскакивает из коробки для реанимации усопшего зрителя. Это раньше, в невинном 1985-м, обыватели готовы были смотреть медленные постановки с вялотекущим сюжетом. Сейчас время хардкора, жесткого ритма, салатной динамики, трехминутной истины. Без Петрушки никак. «Лето» очень похоже на правду. Тем не менее это подделка.

Разумеется, нет никакого сомнения, что все-все-все усопшие герои рок-н-ролла в наше время влились бы в стройные ряды сторонников Путина, русской идеи или псевдооппозиции. Всем нужны деньги и душевный комфорт. Но некоторым посчастливилось умереть и уберечь свою репутацию. Ни Майку, ни Цою, ни Чиче, ни Янке, ни Летову не нужны выдуманные сказки от Клуба любителей хиппи. Мы слишком хорошо помним их настоящие биографии и песни.

А что до тех, кто сначала вписывал Янку, а потом уничтожил свободу и культуру огромной страны (Сурков), или до тех, кто начал жизнь в одной песочнице с Путиным, потом поиграл с хиппи и закончил на Русском марше (Зайцев) — вот для таких странных ветеранов околоноля, видимо, и снимали «Лето». И это для них Рома Зверь, некогда аскавший в переходе, надевал чёрные очки, чтобы хоть немного походить на благородного мертвеца.

А далее вступают в силу исторические обстоятельства: страна разрушается, в искусстве побеждает декаданс. Менталитет народа криминализируется. Система в девяностые годы приходит в упадок и деградирует. Системные пиплы, как таковые, остаются в меньшинстве: побеждает популистское крыло и наступает хаос. Ядро единого андеграунда распадается: лучшие люди погибают вместе с мифом, или уходят, преисполнившись глубокого разочарования. Большое количество бывших пиплов эмигрирует. Идеология размывается – атрибутика же, наоборот, костенеет. Инициатива оказывается в руках у олдовых: люмпенизированные, полууголовные элементы захватывают власть в Системе.
Сегодня движение, как единое поле традиций и связей, больше не существует: напротив, сохранение последних островков Утопии возможно лишь в глубинке, вдали от главных магистралей (вопреки агрессивному окружению и оголтелой массе автостопствующих «хиппи»). Деятельность системных подвижников в наше время является подвигом. Их подвижничество никем и никогда не будет понято и по достоинству оценено: современные пиплы действуют ради чистого духа. Удивительно, но эти люди всё ещё встречаются! Евгений Балакирев «Сага о Системе»

Поделиться
Запись опубликована в рубрике История, Культура с метками , , , , . Добавьте в закладки постоянную ссылку.

Добавить комментарий