В приказах о военных наградах больше всего поражает не описание событий. А сила характера людей, составлявших бумаги. В каких условиях старший лейтенант Курилов сделал или надиктовал эти записи? Так или иначе, благодаря Курилову мы можем прочитать два документа, выложенных теперь на сайте “Подвиг народа”.
“Гвардии рядовой Сапин Михаил Романович при постройке переправы через р. Березина 29-30 июня 1944 г. проявил мужество и храбрость. Несмотря на ожесточенные налеты авиации противника т. Сапин не покидал своего рабочего поста и удерживал других от этого. После же, вслед прогремевшей пулеметной очереди, он, не обращая внимания на самолёты противника, строил переправу. Буквально используя каждую минуту. Благодаря чего переправа была наведена раньше указанного срока”. Дата подвига: 29.06.1944-30.06.1944. Медаль «За отвагу».
“Гвардии рядовой Сапин Михаил Романович проявил мужество и отвагу за весь период с немецкими оккупантами, а главное т. Сапину с тов. (с товарищами?) Как специалисту-минёру было поручено взорвать железнодорожное полотно близь д.? Шувеляй, это задание выполнил с честью и во время, при выполнении задания было ими задержана легковая машина с 5-ми немецкими офицерами пытавшимися прорваться в город, из коих 4-х офицеров убили одного ранили; раненного о фицера вместе в автомашиной взяли в плен” 29 июля 1944. Орден Красной Звезды.
Академик Сапин умер 3 года назад. И прошло уже больше 20 лет с тех пор, с тех пор, как я сдала самый трудный экзамен. Волновалась тогда не из-за того, что получу плохую оценку, а из-за того, что подведу Сапина.
Я перепечатывала рукописи Михаила Романовича – от создавал будущий учебник по анатомии. Делала по несколько копий сразу. Нельзя было сделать больше восьми ошибок на странице. Запах формалина, холодная кафедра…
Трудоустраиваясь, сказала, что печатаю, хотя, конечно, не умела. Надо было оставаться в Медакадемии после трех-четырёх пар, успевать хотя бы десять страниц в день – издательство требовало главы. Было еще несколько студенток, которые приходили печатать в другие смены. Работалось не очень просто, но мы всё успели.
Мне представлялось: вот выпадет мне сложный билет, не смогу ответить, что Сапин тогда подумает? Просидеть столько времени на семинарах и лекциях, да в библиотеке со старинными трудами по анатомии, надышаться формалина и смертельного ужаса на всю жизнь, напечатать целый учебник по анатомии – и ничего не выучить? Готовилась изо всех сил.
Вопрос мне достался элементарный, про ушную раковину. Экзаменатор Лев Ефимович Этинген даже не смотрел, что я там показываю пинцетом. Комиссия смеялась, преподаватели разговаривали между собой, не слушали ответов. Экзамен оказался формальностью – особенно для сотрудников кафедры.
Теперь, когда нет ни Сапина, ни Этингена, ни других учёных, растивших нас, ненужных России врачей, я понимаю, что учителя видели в своих студентах. Ты получал оценку не за то, что знал, а за то, что каким-то образом выжил, удержался на зубодробительном курсе. Точно как старший лейтенант Курилов представлял к наградам гвардии рядового Сапина не за единичный эпизод, но за стойкость, способность оставаться в строю.
Потом были топографическая анатомия, оперативная хирургия, множество других предметов, которые строились вокруг общей анатомии. Клиническая практика и вскрытия пациентов, умерших в больницах. В общем, доучивала всё, что пропустила на первых курсах. Зачем?
Нельзя сказать, что мне не пригодилась анатомия. Хотя, по-вашему, наверное, не пригодилась. Денег я по медицинской линии никаких не заработала.
Но я более-менее знаю, как устроены живые и мёртвые люди. На порожке между костным залом и анатомическим театром я поняла, что нет никакого различия между человеком и животными, стала вегетарианкой.
А Сапин был очень простой человек. Не тщеславный, не пустой, не высокомерный. Он уважал людей, ценил их время и поэтому говорил так, чтобы собеседнику был ясен смысл высказывания. С тех пор любой человек, что выстраивает наукообразные, но бессмысленные конструкции, кажется смешным.
Самое дорогое, что Сапин оставил мне в наследство – это высказывание Никола Буало “Кто ясно мыслит – ясно излагает”. С каждым годом это наследство прибавляет в цене.