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Molt més que la histdria
d'un edifici



eunir en un llibre com aquest la
historia de la pres6 Model i les
histories de persones que hi han
estat empresonades és fer un repas exhaustiu
del passat de la ciutat de Barcelona i de
moments socials i esdeveniments de tota mena,
especialment politics, que hi han succeit durant
més d’un segle.

Aquest llibre que teniu a les mans és molt més
que la historia d’un edifici i, fins i tot, és més que
un segle d’historia de la ciutat de Barcelona.
Es la historia del delicte, de la miséria, de la
defensa o de la vulneracié dels drets humans
dels penats, lligada a les institucions politiques
dels diferents periodes que discorren per les
pagines del recull més complet que mai s’ha fet
sobre aquesta questio.

El punt de partida fou una ciutat amb un
Eixample incipient i una Ciutat Vella atapeida
d’edificis, de porxos i de parracs.

Miquel Gonzélez i Sugrafies, que va ser alcalde
durant el breu periode de la Primera Republica
(1873-1874) i que parlava amb una claredat
i una llibertat fins aleshores desconeguda,
afirmava que «l’abséncia d’institucions que
acollissin els pobres i els penats pels tribunals
de justicia era una vergonya impropia de la
segona ciutat d’Espanya». | hi afegia: «Cal
netejar els carrers de delinglients, perd no en els
coberts on malviuen en condicions higiéniques
i alimentaries més propies de besties salvatges
que d’éssers humans...».

Anys més tard, l'advocat i magistrat Pere
Armengol i Cornet va liderar la regeneracié de
la situacio penitenciaria a la capital catalana.
El seu document La nueva carcel de Barcelona
va ser llegit en I'acte de col-locacié de la
primera pedra de la Model, el 3 de juny de
1888. Estava clarament inspirat en la teoria
de Jeremy Bentham, considerat el precursor

Montserrat Tura i Camafreita
Consellera de Justicia
de la Generalitat de Catalunya

de la defensa de les condicions adequades i
del tracte humanitzat als penats per intentar la
seva rehabilitacio.

La construccié de la Model no va ser rapida ni
facil i va fer desesperar el magistrat Armengol,
que havia acceptat ser el secretari de la Junta de
Construcci6 de la nova presd. Aquest centre,
situat a I'extrem nord-est del nou Eixample,
va comencar a planificar-se el 1881 i se’n va
encarregar el projecte als arquitectes Josep
Domeénech i Estapa i Salvador Vifals. La
presd no va comencar a funcionar fins el 1904,
encara no del tot acabada.

Com si el pas de la historia es repetis, Josep
Domenech i Estapa era també I'arquitecte del
Palau de Justicia, que es construia en aquelles
mateixes dates al que avui és el passeig de
Lluis Companys. Per tant, en el tombant del
segle XIX al XX la ciutat vivia importants
transformacions i no es podia permetre
funcionar sense un edifici on situar I’Audiencia
i un altre on fer complir les penes de preso.
Ara, a la primera decada del segle XXI, tornem
a viure un procés molt més ampli, en qué




aquests serveis ja no es concentren a la ciutat de
Barcelona. Vivim unaimportant modernitzacié
dels palaus de justicia (avui distribuits per tota
la geografia catalana) i estem immersos en la
realitzacié d’'un ambiciés Pla d’equipaments
penitenciaris, que dota d’edificis adequats als
nous requeriments de la politica de seguretat
publica i a la major sensibilitat social sobre el
procés de reeducacio, rehabilitacio i insercio
dels qui han comes algun delicte.

El llibre, perd, no parla només d’edificis.
Parla de persones. Dels responsables de les
politiques penitenciaries i dels que, segons les
circumstancies economiques i politiques, eren
usuaris d’aquestes instal-lacions.

Es indubtable que la nova preso, coneguda
des d’aleshores com la Model, va significar un
aveng inquestionable, des del punt de vista de
la concepcid arquitectonica i de I'organitzacié
interna, i també en la dignificacié de les
condicions de vida dels presos. La visi6 de
les diverses reformes que ha anat patint la
Model en el transcurs dels anys permet fer,
simultaniament, un seguiment dels canvis en les
idees dominants i de I’evoluci6 social i politica
del nostre pais.

El pas dels anys ha anat posant en evidéncia
també la voluntat o la manca de voluntat o
de mitjans, segons els moments, per fer un
manteniment minim de les instal-lacions del
centre penitenciari, que s'adigués amb la
dignitat de les persones que hi vivien, i una
determinada formacié de les persones que
hi treballaven. De la mateixa manera, saber
que en algunes époques la sobreocupacid i
I’'amuntegament foren la norma, déna una idea
de la manca d’infraestructures que ha patit el
nostre sistema penitenciari fins fa ben poc.

La major part del llibre no ha de generar cap
controversia, ja que s’hi exposen fets objectius
i verificables, perd el contingut d’alguns
passatges, tot i que sénigualment veridics, potser
incomodaran algunes persones, atés que fan
referencia a dates en qué hi va haver tensions,
enfrontaments i guerra; o bé represalies i penes

imposades per rad de divergéncies politiques.
Pero el cert és que I'autora ha estat rigorosa
amb la historia, precisament a copia de posar
sobre la taula histories i expedients ocults de
persones concretes, que il-lustren molt bé les
repercussions que la situacié politica tenia en
cada conjuntura sobre el tracte a la poblacid
penitenciaria.

S’observa amb tota claredat que les raons
per les quals s’ha privat de llibertat molts
ciutadans i ciutadanes son diferents segons les
circumstancies i els regims politics vigents, com
també les garanties processals que hi havia.
La pres6 Model ha sobreviscut i ha patit les
conseqliencies de cops d’estat, dictadures,
guerres civils... Algun testimoni de persones
condemnades a mort resulta encara avuli,
malgrat el pas dels anys, ben commovedor.
I també ha funcionat en democracia, en les
epoques en les quals les persones preses han
gaudit de garanties i drets. No és el mateix
ser a la pres6 per raons politiques durant una
dictadura que per haver vulnerat les normes de
convivencia en un estat de dret.

L'edifici ha estat protagonista involuntari
de la repressio de revoltes populars, com ara
la Setmana Tragica (1909), en qué Francesc
Ferrer i Guardia va ser jutjat i condemnat en
un consell de guerra fet dins la mateixa preso.
Ferrer i Guardia i altres dirigents de la revolta
van ser els primers noms propis que van ocupar
aquelles cel-les, perd durant aquest segle la
Model, malauradament, ha servit per retenir
I'empremta de grans personatges publics: Joan
Garcia Oliver, que fou ministre amb Largo
Caballero, el mateix president Companys,
el seu Govern i altres carrecs electes que el
secundaren en els fets d’octubre de 1934, en
proclamar «I'Estat Catala dins la Republica
Federal Espanyola», i tots els represaliats pel
general Franco i els seus seguidors, que van
aconseguir posar mes de 13.000 persones en
aquesta preso del carrer d’Entenga, i els van fer
malviure atemorits per les tortures; la por a la
seu central de la policia politica, situada a la Via



Laietana, i el desti temut per tots els que eren
sotmesos als anomenats judicis sumarissims: el
camp de la Bota, utilitzat per als afusellaments
de milers de demaocrates.

El relat del periode immediat a la Guerra Civil
és esgarrifds, perd no podiem ni voliem obviar
I’Gs d’aquest edifici durant aquell periode.

El treball realitzat per l'autora, Rosario
Fontova, és tan complet que també ens parla
dels que hi van treballar. De professionals que,
sent coneguts en altres ambits de la seva vida,
en algun moment hi van treballar: el cenetista
Josep Peirats, com a forner, que afirma que en
aquells anys (1932) «el pa del forn de la Model
era el millor de Barcelona»; Rubi6 i Tuduri,
com a lletrat; Moises Broggi, com a cirurgia
eminent...

Pero també hi ha el relat tendre, I'aveng social
que va significar la nova construccio i I'intent
de molts professionals d’humanitzar aquest
emblematic centre penitenciari: «A la Model
I'escola era obligatoria per a delingiients de
15 a 20 anys. La majoria dels joves aprenien
a llegir i a escriure a la pres6. S’hi impartien
classes de frances, de mausica, d’higiene, de
matematiques...».

El mencionat Joan Garcia Oliver, un jove de
Reus que va arribar a ser ministre de Justicia
de la Il Republica, va forjar la seva educacio
en aquesta preso, on va ingressar per primera
vegada als 17 anys, després d’una vaga de
cambrers. Ell mateix escrivia uns anys més
tard: «Catorze anys de presons i llegint tot el
que m’era permes per la disciplina carceraria,
m’han donat un coneixement general del mon
i dels humans que I’habiten».

Segons Josep Maria Aroca, la Model va arribar
a tenir una orquestra que «era un dels millors
conjunts d’Espanya», formada per uns 80
professors de musica empresonats després de la
Guerra Civil.

En les parets de la Model hi ha també escrit el
dificil combat antifranquista. A partir dels anys
seixanta, quan comencen a organitzar-se o0 a
reconstruir-se velles organitzacions politiques a

la clandestinitat (MSC, PSUC, FOC...), els que
més tard serien protagonistes de la transicio
cap aquest periode de democracia consolidada,
van patir preso.

Elsfets del Palau, la Caputxinadailaimplacable
actuacio del Tribunal d’Ordre Public (TOP)
van portar a la pres6 Joan Ravent6s, Anna
Sallés, Gregorio Lopez Raimundo, Jordi Pujol,
Antoni Gutiérrez Diaz, Guti, Joan Ignasi
Urenda, Isidre Moles, Jordi Solé Tura i tants
altres; I’'execucié de Puig Antich va deixar una
cicatriu inesborrable en una generacié de joves
antifeixistes.

Els dificils anys de la transicio, la miséria
amagada pel regim dictatorial... tot el treball
que els presentem és una interessantissima
demostracié que la presoé és el mirall de la
societat a una escala més petita, perqué ja
en democracia els transsexuals patien la
incomprensié i en alguns casos la persecucio i
la droga malmetien i destruien la vida de molts
joves.

Ja fa 26 anys, des que la Generalitat va
comencar a exercir les competéncies sobre la
gestio dels centres penitenciaris, que s’esta fent
un gran esforg per dignificar els espais de les
velles presons. En aquests darrers cinc anys
s’hi han invertit molts diners i aixd ha permes
que els centres siguin espais de reeducaci6 i
rehabilitacio dels interns, perod també hem estat
conscients que calia construir noves presons,
més modernes i més dignes. Per aixo podem dir
que, finalment, la presé Model de Barcelona
ha entrat en la fase final de la seva existéncia,
ja que s’ha iniciat el compte enrere per a la
construccio del nou centre de preventius de la
Zona Franca.

Ara, amb 106 anys de vida, estem a punt de
construir la nova Model, la pres6 de preventius
de la Zona Franca, que ha de fer possible que el
vell edifici deixi de fer funcions de presd. Perd
les parets de les galeries i del panoptic central
tenen escrita tanta historia i tantes histories que
han d’aguantar dempeus per veure i viure en
llibertat el pas d’'un nou temps.




Idealistes de tota Europa van acabar



empresonats per les seves idees



Capitol 1

vléalla



"Les presons fins al
present han constituit

un lloc infecte i horrible,
1l'escola de tots els crims

i la reunid de totes

les miséries".

Aguesta maxima va ser escrita el 1834
per Jacobo Villanova y Jordan, fiscal de
I’Audiéncia de Burgos i introductor de les
teories panoptiques sobre presidis elaborades
pel jurisconsult britanic Jeremy Bentham!
que s’aplicarien a Barcelona. La necessitat

1 Jacobo Villanova y Jordan, Carceles y Presidios. Aplicacion
de la practica de Jeremias Bentham a las carceles y casas de correc-
cion de Espafia, Imprenta de Tomas Jordan, Madrid, 1834.

2 Miguel Garriga i Roca, Memoria, Impremta de Francis-
co Sanchez, Barcelona, 1870.

de construir una nova preso, que substituis la
presé publica, habilitada el 1838 en un convent
desamortitzat del barri del Raval, va sorgir aviat
i per dues raons principals. La primera obeia
a una prioritat urbanistica que reordenava i
modernitzava la capital. Lasegona, aun corrent
d’opinid vinculat als moviments redemptoristes
cristians, escandalitzats pels elevats indexs de
pobresa i delingliencia.

Ja el 1870 larquitecte de I'Estat, Miguel
Garriga i Roca, presentava una Memoria®> de




nova presod que s’havia de construir al pla de
la Creu Coberta, “dotada de bones condicions
higieniques”, on els reclusos “podrien reunir-
se com una veritable colonia, potser lucrativa
i en benefici d’ella i dels mateixos penats”.
L'arquitecte advertia de la urgéncia de
suprimir les presons del centre d’una barriada
“entre carrers I'estretor dels quals ha motivat
que algun pres les travessés des de dalt de tot de
I'edifici per escapar-se”.

de la primera pedra de la Model*. Aquesta
memoria esta inspirada en bona part en els
Principis de legislacio i d’economia politica, de Jeremy
Bentham, segons la versié de Francesc Ferrer i
Valls, que va publicar la traducci6 el 1834.

Armengol va dedicar bona part dels seus
esforcos a alleugerir les condicions dels presos.
El 1859 havia publicat Las asociaciones de socorros
mutuos, un dels primers tractats de ciéncia
penitenciaria publicats a Espanya. EIl 1876 va

“Una vergonya impropia de la segona ciutat
d’Espanya!” Aixi enjudiciava Miguel Gonzélez
i Sugrafies el 1899 I'absencia d’institucions a
Barcelona que acollissin els pobres i netegessin
els carrers de delinqlients. Gonzalez i Sugrafies,
que havia estat alcalde de Barcelona en el breu
periode de la | Republica Espanyola (1873-
1874), descrivia un quadre “desconsolador per
la repugnancia [...]. Hom topava per tot arreu
amb vells coberts de parracs; homes demacrats
les cares dels quals denunciaven les empremtes
devoradores de I'anemia; dones brutes i
desgrenyades; éssers inutils que exposaven al
public els seus atrofiats membres; idiotes, cecs,
paralitics...”2.

A aquest panorama se sumava el caotic
funcionament de la presd vella, que molt aviat
va atreure I'atencié de Pere Armengol i Cornet,
l'autentic impulsor de la nova pres6 Model a
I'Eixample de Barcelona. Advocat i magistrat,
Armengol va liderar la regeneracio de la situacio
penitenciaria a la capital catalana. Com a
“conseller penitenciari”, Pere Armengol va ser
I'autor de la memoria La nueva carcel de Barcelona,
llegida el 3 de juny de 1888 a I'acte de col-locacid

3 Miguel Gonzaélez i Sugrafies, Mendicidad y Beneficencia
en Barcelona, Impremta de Henrich i Cia., Barcelona,
1903

escriure La carcel Modelo de Madrid y la ciencia
penitenciaria. Va fundar el 1879 I’ Associacié per
a la Reforma Penitenciaria, un any després de
la seva participacio al Congrés Penitenciari
d’Estocolm, I'agost de 1878, en representacio de
la Diputacio de Barcelona, amb una ponéncia
sobre les reformes penitenciaries. En record
d’aquell congrés va subratllar el “mal paper”
dels representants de I’Estat, que van anar-
hi “amb les mans buides”. L'agost de 1886,
en un article aparegut a la revista El Criterio
Catdlico i titulat “La sentina social”, Armengol
escrivia: “A la nostra patria és public i notori
que les nostres presons i presidis en comptes de
castigar desmoralitzen”. | va continuar la seva
tasca divulgadora, mantenint correspondéncia
amb Concepcion Arenal, propagadora com ell
de les idees reformistes.

Fins al 1881 no es va crear a Espanya el
primer cos de funcionaris de presé. El 1887
el Ministeri de Gracia i Justicia va establir la
Direccié General d’Establiments penals. El
1893, de les 457 presons que funcionaven al

4 La nueva carcel de Barcelona: memoria que en el acto de inau-
gurarse sus obras por el excelentisimo sefior Presidente del Consejo
de Ministros el 3 de junio de 1888 ley6 el consgjero penitenciario
Pedro Armengol y Cornet; planos de los arquitectos Salvador
Vifials y Jos¢ Domenech y Estapa, Impremta de Jaime Jepus
Roviralta, Barcelona, 1888.



pais, Armengol apuntava que 432 no tenien
escola, 335 no tenien infermeria, 423 no tenien
guardia i 398 no tenien pati.

Entre la diversitat de presos que poblaven la
presé vellade Barcelona, latipologia majoritaria
responia al perfil del petit delinglient, com
s'observa a les ordres d’ingrés més antigues
gue es conserven®, Vet aqui alguns casos
representatius:

-Federico Malla Ovejero, fill d’Antonio i

Carmen, d’onze anys d’edat, aprenent de
fabricar gabies, va ingressar el 13 de mar¢ de
1890 a “les presons nacionals de Barcelona”,
a disposicio del Jutjat d’Instrucci6 del districte
de I'Hospital, a causa de lesions greus causades
a la seva germana Concepcio. El jutge Juan
Bautista Marti signava el document.

-El jutge Juan Bautista Marti, a qui cal agrair-
li la bona lletra, va signar també I’11 de marg
un altre ingrés, el d’Agustin Gallardo Fos, fill
de José i de Maria, de 23 anys d’edat, natural
i vei d’lgualada, solter, d’'ofici carreter, per
furt de dos parells de botins a I’establiment de
sabateria de Rosendo Senra.

-El citat jutge Marti enviava a la preso el 25
de mar¢ José Ribés i Sorribas, fill de José i de
Teresa, natural de Castelld de la Plana, de 43
anys, jornaler, casat, vei de Sants, per abusos
deshonestos comesos en la persona d’Ismael
Andreu.

-El 13 de febrer de 1890, el jutge municipal
de la vila de Gracia signava el document
d’admissid, “a mérits de les diligéncies judicials
que s’han instruit en aquest jutjat”, de Jaume
Laguen Comellas, jutjat per haver llancat un
totxo a un company.

5 Arxiu Nacional de Catalunya (ANC). Fons 236. Caixa
331

Tres s6n les portes enreixades que s’han
de creuar per entrar o sortir de I’area
de reclusio.
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-Juan Puig Batlle, de 38 anys, espardenyer,
nascut a Berga, ingressava per temptativa de
violacio de Carme Sansa el 23 de febrer de
1890.

-El 17 de gener de 1890 es lliurava al consol
de Russia, segons nota de comandancia de
la marina del port, els tripulants de la goleta
Argos, que probablement havien protagonitzat
un escandol després d’embriagar-se en algun
dels antres del barri xines.

Tots aquests homes ingressaven, per penes meés
0 menys severes, a la preso vella de Barcelona,
instal-lada en un antic convent situat entre
la ronda de Sant Pau i els carrers Amalia i
Llibertat.

Abusos en presons i presidis

Entre els papers personals® de Pere Armengol
hi figuren un bon feix de cartes i informes
que dibuixen com devia ser la presé vella que

6 ANC. Fons Pere Armengol. Biografia a carrec de
Francesc Bonet i Armengol. Generalitat de Catalunya,
Barcelona, 1994.
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ell tant va fer per clausurar. Dels documents,
arxivats de la seva ma com “Abusos en carceles
y presidios”, es desprén que a la preso del

Raval vivia millor qui podia subornar els
guardies o la direcci6 i que les arbitrarietats i
els maltractaments, i també les fugues, estaven
a l'ordre del dia. Alguns informes assenyalen
gue per habilitar un teatre al dormitori dels
nens, aquests “dormien als corredors quan es
feia funcio; es van treure les hamaques i ara
dormen aterra[...] Pagat per certs presos s’ha
donat serenata a I'alcaid i al final hi ha hagut
refrescos [...] El pres Corretjer assegura que
sovint ha sortit a passeig”.

De desembre de 1878 i gener de 1879 daten
unes cartes signades per un pres amb forca
instruccié, Carlos E. Denger, on explica a
Armengol alguns casos que I'escandalitzen i
que ha presenciat personalment. Explica, per
exemple, la fuga del Manc, que va fugir serrant
els barrots d’una finestra que donava al carrer
reina Amalia. Estava condemnat a set anys i
tota la presé sabia de la seva fuga, “fins i tot
I'alcaid, a qui va convéncer de no canviar-lo



A I'’esquerra, la Model en un Eixample
encara per urbanitzar. A la dreta,
el filat es va col-locar més tard.

de departament amb una capsa de puros i un
duro”.

Denger denuncia que a la presé hi havia els
encausats pel gran robatori de la Joieria Bonnin,
“mentre altres que per la seva posicid social o
bones qualitats personals” han de romandre
“en completa clausura”, perqué no li han fet a
I’alcaid un “regal de 40 duros”. Denger escriu
també al seu informe que “al pati gran, en ple
dia, dos presos tenien subjecte un altre pres i
I'obligaven per la forga a tenir mig cos doblegat
cap endavant, estava nu de mig cos cap avall,
mentre que un altre pres nu aixi mateix de mig
cos cap avall estava fent el que no he d’escriure
i la meva ploma s’hi resisteix”.
Elsescorcollsalapresd, segons Denger, erenuna
farsa, “ja que els presos coneixen I’hora, i quan
han passat els clauers (carcellers) tornen a treure
navalles i punyals”. I la incomunicacio era una
altra mentida, ja que el clauer encarregat d’ells
“té una cantina i especula amb els incomunicats
venent-los menjar, vi i aiguardent”.

En les seves cartes escrites des de la preso,
Carlos E. Denger descrivia molts més
abusos: el pres Pablo Munné va morir de
tifus després d’un via crucis durant el qual li
van robar el sobretot després d’una lluita a
ganivetades a la seva cel-la. Una dona que es
deia Soledad va ser incomunicada per ordre
del jutge del districte del Pi. Es va queixar a
I’alcaid que durant els dies que havia estat
en els calabossos, el clauer “I’havia requerit
d’amors”. Ella s’hi va resistir pero en estar en
un lloc tan solitari va haver de cedir diverses
vegades. L'alcaid es va posar del costat del
violador, i a més la va obligar a pagar-li els sis
duros en concepte de menjars que, segons el
carceller, li devia.

La vella presd, o pres6 Amalia, ocupava des de
1839 el recinte de I'antic convent de I'orde dels
Pauls, incendiat i desamortitzat el 1835, ubicat
a la ronda de Sant Pau, entre els carrers reina
Amalia i Lleialtat, que avui és la placa de Folch
i Torres. Aquesta presé ja era impopular quan
el 1854 una turba va intentar obrir les portes i
alliberar els presos, en un enfrontament que va



causar quatre morts i nombroses detencions. El
1894, al pati de Corders d’aquesta preso, va ser
ajusticiat Santiago Salvador, I'anarquista que
va llancar les bombes del Liceu.

Amb la construccié de la Model, la preso vella
es va destinar a presé de dones. L’edifici es va
comencar a enderrocar el 6 d’agost de 1936,
amb el llavors alcalde de Barcelona, Carles Pi i
Sufier,empunyant la piqueta, encara que alguns
testimonis asseguren que el 1939, després de la
Guerra Civil, va seguir funcionant com a preso
improvisada.

Un periodista barceloni, Caballé i Clos, va
escriure’ després d’una visita a la preso vella
gue només en dues vegades havia odiat la vida:
entre bojos, i al pati de la Gardunya, “la facultat
més gran de la criminalitat™:

“Fins i tot el delinglient sense anima,
empedreit pel mal, participa de cert terror a la
presd barcelonina, i sobretot a I'esmentat pati,

que va arribar a ser famds com a centre de
la més fastigosa i depravada degradacio [...]
El pati dels Micos estava destinat a infelices
criatures, esparracades, brutes, gairebé
despullades en ple hivern”.
Tomas Caballé i Clos es compadia d’aquells
noiets que romanien reclosos a la preso vella, la
seva “primera escola de perversio definitiva”.
En defensa d'unes millors condicions
penitenciaries, I'advocat Pere Armengol i
Cornet va intensificar la seva militancia,
enquadrada en I'activisme catolic conservador,
que combatia el liberalisme i que tenia com a
mitja d’expressio la revista setmanal El Criterio
Catolico, que va fundar amb Rubi6 i Ors i que
es va publicar fins al 1888. A la sala d’actes de
la Societat Econdmica Barcelonina, el maig de
1879, Armengol i Cornet va llegir el discurs
fundacional de I'’Associacio per a la Reforma
Penitenciaria:
“Avui neix modesta pero robusta la corporacio
que ha de treballar amb assidu zel per vindicar

7 Miguel Valles et al., La Barcelona rebelde. Guia de una
ciudad silenciada, Limites Octaedro, Barcelona, 2003.

a Espanya el vergonyos estat en que es troba
la reforma penitenciaria. Avui ens reunim
sota la santa bandera de la caritat tots els que
anhelem que el pres i el penat deixin de ser
paries i esclaus per transformar el seu esperit i
recuperar la seva dignitat [...] Lluitarem amb
la indiferencia amb qué els governs miren
aquest sector de I'administracid, haurem de
posar de relleu immoralitats i abusos arrelats i
sobre els quals es fa els ulls grossos”.
I I'11 de gener de 1880, Armengol i Cornet
va llegir al Salé de Cent de I’Ajuntament de
Barcelona la primera memoria de I'associacié
esmentada. Hi demanava la construcci6 d’una
preso, “que €s una necessitat de primer ordre
per a la nostra populosa ciutat”.
L’alcalde de Barcelona, Francesc de Paula Rius
i Taulet, I'octubre de 1881, va demanar consell
a Armengol i Cornet per reformar la Casa de
Correccié, que funcionava molt malament.
Aquest va proposar un projecte complet,
amb plans per a un edifici de nova planta. El
1885 va ser inaugurada I’Escola Municipal de
Reforma, segons el seu projecte.
Armengol i Cornet creia que només un
orde religiés podia regir les presons, i posava
com a exemple la gestié dels germans Sant
Pere ad Vincula de Marsella. Un petit grup
de religiosos d’aquest orde es va traslladar
a Barcelona per gestionar la nova Escola
Municipal. Anys després van gestionar a
més I'asil Toribi Durén, que va comencar a
construir-se I'any 1888, I'any de I'Exposicio
Universal, i es va inaugurar I’L de desembre
de 1890. Finalment I'asil i I'escola van acabar
fusionant-se el 1898. L’asil es destinava “a que
rebin educaci6 adequada els joves viciosos,
vagabunds o d’inclinacions dolentes que, sense
el pesar i el dol de les seves families i sense la
reforma dels seus habits, anirien a augmentar
la xifra dels criminals”. Armengol sostenia
que el delingiient menor, els grups de joves
“trinxeraires” que pul-lulaven per Barcelona,
no havia de ser confiat ni a la seva familia



ni a un orfenat, sind a un asil on pogués ser
reformat. Citant Concepcion Arenal, opinava
que “I'aillament debilita, embruta, deprava” i
combatia la llibertat provisional perque exigia
un régim penitenciari de gran perfeccio. En
canvi, Armengol defensava [I'establiment
de les colonies agricoles com un metode de
redempcio del delicte.

El 3 de juny de 1888, dos anys després que
s'elegis I'emplacament de la presé cel-lular,
va tenir lloc I'acte d’inauguracio i col-locaci6
de la primera pedra. Armengol va presidir la
inauguracié i va publicar un opuscle, titulat
La nueva carcel de Barcelona, en qué descrivia
les necessitats d’una societat avancada per
protegir-se dels qui “pertorben la pau de les
families i ataquen la vida o la propietat del
ciutada”. Molt desenganyat en veure que no
avancaven les obres de la presd, a causa de
la falta de fons i que no se seguissin les seves
indicacions, va dimitir com a secretari de
la Junta de Construccié de la Nova Preso de
Barcelona I'1 d’abril de 1896 i va morir tres
dies més tard, el dia 4, als 59 anys.

"Pedagos i més pedagos"

El divendres 26 de maig de 1899, el diari El
Diluvio dedicava la seva portada a “Les presons
de Barcelona”. En un dur article, el cronista
censurava el calamitos estat de la presé situada
a I'antic convent del carrer Lleialtat, “ruinés
edifici que s’ensorra per tot arreu i al seu
interior es regiren amb dificultat set-cents éssers
humans les vides dels quals estan enverinades
per I'anémia i la tuberculosi [...] Tothom
coneix els abusos que alla tenen adquirida carta
de naturalesa a causa de grans deficiencies i
vicis rancis [...] Urgeix, doncs, acabar d’una
vegada la nova presé que fa tants anys es va
comengar i mai no es va acabar [...] perqué en
la de Corders dormen amuntegats cent presos,
uns a sobre d’altres, i en locals impurs on a
penes trenta hi tenen cabuda, sempre que no es

La facana principal de la pres6, un signe
d’identitat del carrer d’Entenca.




disposi d’una presé cel-lular dotada de tots els
avangos moderns que la ciéncia aconsella, d’'un
regim propi d’'un establiment carcerari i de
funcionaris que reuneixin totes les condicions
indispensables per al bon acompliment de la
seva tasca”.

El to general de [larticle era molt poc
condescendent amb la classe politica, i llangava
els seus dards contra el llavors ministre de
Gracia i Justicia al Govern de Silvela, el catala
Manuel Duran i Bas, a qui se li reprotxava
que durant el seu mandat s’hagués limitat a
proveir els empleats de penals d’uniformes
“d’armes a la cintura” i “cota de malla al pit”.
La Junta de Construccié de la presd s’havia
constituit el maig de 1881 i estava integrada
per Pere Armengol i Cornet, pel governador,
un magistrat de I'Audiéncia, un jutge de
primera instancia, representants del Senat i el
Congrés, de I’Ajuntament, de la Diputacié, de
I’Académia de Jurisprudéncia, de I'associaci
Amics del pais, dos arquitectes i dos metges. La
Junta havia examinat diversos emplagaments i
havia analitzat exemples de presons europees,
a més de formalitzar I’encarrec arquitectonic a
Josep Domeénec i Estapa i Salvador Vifals.

La construccio de la nova preso de Barcelona,
a I'extrem nord-oest del nou Eixample, no
obstant aix0, no va comengar a planificar-
se fins a cinc anys després, el 1886, data que
consta a la memoria dels seus arquitectes
Salvador Vifals i Josep Domeénech i Estapad.
El 31 de juliol del mateix any, Gaceta de Madrid
publicava el decret oficial segons el qual “les
obres comengaran durant els sis mesos seguients
a la promulgacio de la llei i acabaran d’aqui a
quatre anys”. Com veurem més endavant, els
terminis es van incomplir a consciéncia, ja que
la presé no va arribar a funcionar fins al 1904,
i sense acabar-la del tot. Successius decrets van
seguir prorrogant el termini de construccio de
la nova Model.

8 Memoria de 1886. Planols de 1886, 1887 (signat pels
mestres d’obres José Dau i Vicente Feliu) i 1891. Arxiu
del Col-legi Oficial d’Arquitectes de Catalunya- COAC,
Fons Domeénech i Estapa.
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El 1865 ja es considerava la vella pres6 no
nomeés un equipament obsolet, sin6 un destorb
per als plans expansionistes de Barcelona, un
cop enderrocades les muralles que contenien
el seu creixement urbanistic. Aixi ho indicaven
els arquitectes a la memoria manuscrita del
projecte, que especificava que la pres6 Model
havia de compatibilitzar els usos com a presé
preventiva i penitenciaria, correccional, diposit
municipal, presos transeunts, captaires i
condemnats a detencio.

No hi va haver estrictament un exemple Unic
de presé europea, sind que es van examinar
la pres6 Model de Madrid i les presons de
La Roquette, Mila, Brussel-les, Gant i Lid.
Ja en la seva memoria, els arquitectes van ser
taxatius: advertien que la preso seria suficient
per a les “necessitats actuals” de Barcelona i
les d’un temps “llarg, perd no exagerat”, ja que
I’extensid de terreny proposada “no pot esperar
gue pugui erigir-se una presd per a una major
poblacié que la que a I'avantprojecte que hi
adjuntem se suposa”.

Dividit I'edifici en administracio, presé
preventiva i penitenciaria, els autors del projecte
passaven a resoldre a la memoria les necessitats
de cadascuna de les arees, encara que admetien,
curiosament, que no tenien la informaci6
exacta del terreny disponible, i suposaven una
extensié aproximada de dues illes de I'Eixample.
El pavell6 d’entrada de I'administracié havia
d’acollir a la planta baixa les habitacions del
porter i els guardies, registres, rebost, cuina,
forn, magatzem de roba i sales per als senyors
magistrats, advocats i procuradors. Al primer pis
havien de situar-se les habitacions destinades als
senyors capellans, metge, director i administrador,
i en les altres els empleats de segona categoria.
La preso preventiva estava formada per sis ales
0 C0Ss0S concurrents en un central, el perimetre
del qual el constituia un poligon de dotze costats.
Cada costat tenia dues linies de cel-les repartides
en quatre pisos que es comunicaven mitjangant
galeries. Les naus s'il-luminaven mitjangant
grans finestrals en els extrems de les galeries i
per claraboies a la coberta.



Planol original
manuscrit de la planta
baixa i panoptic de

la nova preso

de Barcelona realitzat
pels arquitectes Josep
Domenech i Estapa

i Salvador Vifals.
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Els arquitectes aplicaven, per primera vegada
a Espanya, el sistema alveolar, inspirat en les
presons de Lorraine i Brussel-les: cada pres
acudia al cos central de I'edifici per un passadis
individual des del qual escoltava el mestre o el
sacerdot pero sense tenir contacte visual amb
els altres reclusos. Descartaven, per contra,
un altre sistema segons el qual el pres podia
escoltar el sacerdot o el mestre per la porta
entreoberta, la qual cosa podia donar lloc
“a qué es cometin irreveréncies i a que sigui
gairebé impossible la vigilancia”. El disseny de
les cel-les es va concebre després d’examinar
els dissenys vigents a diferents ciutats europees
i en especial després de les aportacions del
congrés penitenciari que s’havia celebrat el
novembre d’aquell any a Roma. Les mides de
la cel-la adoptades s’establien en 4 metres de
llarg, 2,40 d’ample i 3,30 d’al¢cada. Quant als
sistemes de serveis, rebutjaven I'Gs dels inodors
movibles i s’optava per altres de fixos “que
impedissin que els excusats serveixin com a
mitja de comunicacié entre els detinguts”.
La ventilaci6 es procurava mitjangant un
interstici llarg de dos centimetres d’alcada
practicat a la porta, en combinacié amb la
finestra: “Creiem inutil indicar que a la part
exterior de cada finestra hi ha la corresponent
reixa”.

El projecte arquitectonic proposava un total
de 1.000 cel-les: 800 a la pres6 preventiva,
40 d’infermeria, 138 per a penitenciaria i
12 per a politics. La infermeria disposava de
cel-les per al 5 % de la poblaci6 reclusa, amb
galeria cel-lular perque el pres pogués prendre
el sol, amb farmacia i sala per a infermers a
cadascun dels seus tres pisos. A I'altra banda se
situaven la sala de cadavers, la sala d’autopsia,
els safarejos, banys per als reclusos, prescrits pel
metge, i al centre els locutoris. La penitenciaria
es dividia en zona per a dones i per a homes,

amb cel-les per a tres presos, la qual cosa va
acabar desestimant-se.

Quant a [Iestil arquitectonic, “poca cosa
hem de dir”, assenyalaven els autors de la
memoria: “Només indiqguem que en tragar els
alineaments que constitueixen la facana hem
tingut en compte la serietat que ha d’afectar
a un edifici d’aquesta classe i per tant, que la
linia recta havia de dominar-hi”. En sintesi,
els arquitectes insistien en qué I'edifici havia
de reflectir la seva funcié, “I'educacié moral
del detingut”, i per tant havia de mostrar un
aspecte auster per al ciutada. La combinacio
d’estuc imitant la pedra picada i el totxo a la
vista proporcionaven una lleu pero suficient
varietat en el color exterior.

El pressupost s’establia en uns tres milions i
mig de pessetes, que van pagar a parts iguals
I’Ajuntament de Barcelona i la Diputacié
Provincial. El metre quadrat construit costava
290 pessetes: molt barat, segons el parer
dels arquitectes, si es comparava amb el cost
mitja de 400 pessetes el metre quadrat per
a un edifici public i de 320 pessetes el metre
quadrat per a una casa “modesta” de cinc
pisos. L'expedient incloia un planol amb data
de 30 de gener de 1887, signat per José Deu
i Vicente Feliu, mestres d’obres, de I'illa de
I’'Eixample compresa entre els carrers Entenca,
Rossello, Llansa i Provenca. Sabem gracies a
aquest document que els terrenys pertanyien
a Cayetano Mayolas, a Rosalia Monroig
i a Euldlia Piera, amb un total edificable
pressupostat en 34.344,90 pessetes.

Un planol amb data de 20 de desembre de
1891 avancava en I'estudi de detall de I'edifici.
Al cos d’entrada, a la planta baixa, se situava el
vestibul. A la dreta, el pavell6 del conserge. La
resta es dedicava a magistrats, jutges i escrivans.
A I'esquerra, el cos de guardia. L'ala frontal es
destinava a quadresi cotxera, al’angle esquerre,




més dependéncies per a operacions d’entrada,
i cuina i forn a I'angle dret. Les plantes baixa,
segona i tercera s'utilitzaven com a habitatges
per als empleats i les seves families.

La memoria dels arquitectes Salvador Vifals i
Josep Domeénech i Estapa conté els planols del
solar de Can Galera, situat entre els carrers de
Robadors i Sant Pau, I'antiga presé de dones
que es traslladava al del carrer Lleialtat, amb
un total de 1.658,39 m? o 43.895,99 pams, el
valor de la qual ascendia a 307.271 pessetes,
a set pessetes el pam. Precisament, una nota
apareguda a EI Noticiero Universal, el 21 de gener
de 1895, informava del projecte de llei presentat
pel ministre de Gracia i Justicia Antonio Maura,
gue justificava la inversié de 631.336 pessetes
en les obres del nou edifici després de la venda
dels terrenys de Can Galera. Segons els decrets
de 31 de juliol i de 23 de desembre de 1886,
I'Estat cedia a la Junta de construccié de la
Model Pedifici i els terrenys de Can Galera
per sufragar amb la seva venda la construccio
de la nova preso, que s’avaluava en 2.937.000
pessetes.

Els punts febles

La nova presd va tenir problemes abans de

comencar a funcionar. Un informe®, amb data

de 21 de juny de 1902 i signat per Joaquim _ . e
X . ., Planta pis de la nova presd. A sota, I’edifici

Vidal, president de la Junta de Construccio sorgeix solitari entre camps de conreu.

de la presd cel-lular de Barcelona, avaluava el

resultat del projecte i en criticava els punts febles

que coincidien amb els hipotetics éxits quant a

millora del sistema carcerari que proposaven

els arquitectes. Aixi, indicava que la rotonda

central o Centre de Vigilancia, “presenta el

problema de la limitacié de camps visuals, ja

que no és possible que una sola persona vegi

ATENEU ENCICLOPEDIC POPULAR

9 Arxiu del COAC.




Filera de portes de les cel-les de la sisena galeria.

les cel-les esmentades simultaniament, com
succeeix a les presons en forma de ventall”.
Sobre la graderia de la capella-escola que
S'articulava al voltant a la rotonda en forma
d’amfiteatre mitjancant una serie de cel-les
individuals, I'informe en quiestionava I'eficacia:
“Suposa un trastorn treure cada dia tots els
reclusos i col-locar-los a les cel-les [...]. Sera
dificil que no es comuniquin entre ells i que
a la graderia no produeixin algun enrenou o
desordre”.

El departament de la planta baixa, on
es proposava un dormitori pel sistema
“d’aglomeracié” en lloc del de cel-les, “ha
de produir mala olor i sorolls”, mentre que
“la infermeria, la cuina i el forn estan fora
del rastell principal, cosa que endarrerira
la distribuci6 de menjars”. Als patis, afegia
I'informe, “s’aixequen construccions i annexos

disposats de tal manera que es formen molts
racons”.

A més de considerar vulnerables i facilment
trencables les portes de les cel-les i les finestres,
la junta considerava insuficients els 25 metres
cubicsdiarisd’aiguaque haviende subministrar-
se als presos. Cada cel-la disposava del seu propi
“water-closset” (sic), amb dues descarregues
diaries  automatiques.  Aixi,  I'informe
assenyalava que es necessitaven 24.000 litres
diaris per a les cel-les: 80 litres per habitant
al dia i 100 per a empleats i “presos politics i
presos distingits”. L’aixovar de qué disposaven
les cel-les tampoc era del grat del comité. La
marfega i els coixins “son antihigiénics i, a
més, combustibles” i haurien de substituir-se
per un somier metal-lic sense molles, i la tela
del coixi hauria de ser de “pegamoid 0 d’una
altra substancia impermeable que pugui estar



Actualment les cel-les estan ocupades per dos,
tres o quatre presoners.

sempre neta”. Encara que en un principi es
destinava una dependéncia de I'edifici a acollir
dones, I'informe ho desestimava taxativament:;
“A les nacions cultes cap presé d’importancia es
destina per a homes i dones”.

Les cel-les individuals de la Model es van
dissenyar perqué el pres gaudis de soledat
i d’intimitat, i en la seva época van ser un
conciliador signe progressista. Segons la
primera foto de que es disposa, que il-lustrava
el llibre de la inauguracio, cada cel-la disposava
d’un lavabo amb cisterna d’aigua corrent, una
prestatgeria, una tauleta plegable i un tamboret
subjecte amb una cadena a la paret, el catre
giratori que podia recollir-se durant el dia i
el “water-closset”, a més d’una finestra alta,
per evitar que el pres pogués enfilar-se. La
cel-la tenia llum eléctrica, que es va preferir
al gas perque evitava perills d’explosié i era

En dissenyar les cel-les individuals, fa cent anys,
es pretenia oferir soledat i més intimitat als ocupants.



menys costosa. A més s’evitava que els presos
utilitzessin les canonades del gas per escalfar-se
els menjars o fer-se cafe. El subministrament
d’electricitat es va concedir a I'empresa Badia 'y
Mafié, que va instal-lar una fabrica al costat de
la presd que produia electricitat a 0,35 pessetes.
Les cel-les dedicades als politics eren una mica
més grans que les normals, pero el water-closset
i el lavabo estaven fora, a una dependéncia
annexa. A I'interior, disposaven d’una bacineta
a la nit.

Pero de seguida van comencar els problemes.
Els diposits d’aigua, situats sota la teulada i
acabats de pintar, s’escalfaven i els presos es
negaven a beure aigua calenta i amb gust de
pintura. A Iestiu les cel-les eren molt caloroses
i a I'’hivern gelides, malgrat la ventilacié que
mitjancant tubs havia d’expulsar i rebre I'aire
des de les “golfes” de I'edifici. Les religioses
que s’ocupaven de I'alimentacié dels presos
reclamaven més mitjans. Perqué la penuria de
mitjans ha estat endémica en la Model des del
moment en qué es va posar en peu. | malgrat
els reiterats intents, mai no s’ha aconseguit
suprimir les xinxes, que han martiritzat durant
un segle diverses generacions de presos.
Finalment, el nombre de cel-les va disminuir
respecte al projecte original dels arquitectes,
fins a fixar-se en 820: 600 destinades a
presos preventius, 20 a politics i 200 per al
correccional. L’organitzaci6 interna de la
Model s’estructurava en tres moduls: I'entrada,
la penitenciaria i el correccional, edifici que es
va acabar més tard. La penitenciaria cridava
de seguida I'atencidé per la seva innovadora
forma, que pretenia redimir el pres aillant-
lo d’influéncies pernicioses que només podia
evitar mitjancant el silenci, el recolliment i
I’obediéncia absoluta a la religié i a la moral.

"L'ull que ho veu tot"

L’edifici es va inspirar en el métode del pandptic
de Jeremy Bentham (1748-1832), el reformista
britanic les teories del qual sobre el control del
pres des d’un Unic punt central d’observacio es
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van aplicar a diverses presons europees, entre
elles les de Lovaina, Berlin i Brussel-les. Des del
punt esmentat d’observacié, una torre central
de vigilancia que es transformava en capella,
una mena “d’ull que tot ho veu”, I'inspector,
segons la definicio6 de Bentham?®, vigilava
constantment el pres: “perd el poder de fer cap
mal i gairebé la voluntat d’intentar-ho”. Les
precaucions que suggereix Bentham evitaven
que, ni en pensaments, “els presos s’animin a
una revoluci6 ni a projectar de cap manera la
seva evasio”.
Larotondacentral,animadelaModel, distribuia
sis galeries radials amb planta baixa i dos pisos,
a més d’un soterrani on es trobaven les cel-les
de castig i que va ser suprautilitzat durant les
epoques de congestio. Cada galeria comptava
amb el seu propi pati. Aqui s’havien instal-lat
unes petites construccions semicirculars
dividides en triangles i anomenades galapagos
per la forma de les seves cobertes. L'objectiu
de les galapagos insistia en la vigilancia del pres
i del passeig que havia de realitzar en solitari
sota la mirada d’un guardia instal-lat en una
torre de vigilancia. Les galapagos es van retirar
cap al 1919 per guanyar espai. El 1923 la runa
producte dels enderrocs es va dipositar en els
soterranis i no es van buidar fins al 1943.

Al principi el pres sortia de la cel-la de la seva
respectivagaleriai enentraralarotondacentral
se situava a la “capella alveolar” formada per
una successié de cinc grups de graderies amb
compartiments individuals des d’on escoltava
el mestre o el capella en els moments en qué
es permetien les activitats comunes. Dins del
seu compartiment vertical, el pres romania
incomunicat amb la resta de penats, fins a
un total de 310. Aquest escenari, que ara ens
sembla sinistre, es convertia segons Bentham
en un “teatre de moral”, les representacions
del qual havien de produir I'aversié al crim.
“La Inquisicié ofereix un excel-lent model”,
resumia el jurista. Els alvéols es van suprimir
el 1916. En un principi també, si la seva cel-la
romania entreoberta, els presos podien escoltar

10 Jacobo Villanova y Jordan, op. cit.



la missa, per0 aviat es va comprovar que la
idea era poc practica. Aprofitaven simplement
I’oportunitat per fer altres coses.

Dins del seu compartiment el pres
necessariament havia de fixar la vista al centre
de la capella, on un altar, sostingut per lleugeres
peces de ferro armat, oferia espai perqueé el
sacerdot o orador adoctrinés I'audiéncia. A
la tarima hi cabia un altar desmuntable o una
taula i una cadira. Sobre la capella, una gran
cupula distribuia els espais i mitjangant grans
finestrals dotava de llum natural el cor de la
presd. Els arcs de forjat que sostenen la clpula
han conservat els capitells amb creus gravades
fins a I'actualitat. En canvi, ha desaparegut un
passadis de forja metal-lica que anava des de
I'altar-lloc de comandament fins a la primera
galeria, entre d'altres transformacions respecte
a l'estat inicial de la presd. A la rotonda,
sobre els arcs de forja, al principi hi va haver
una sanefa pintada d’estil modernista, segons
s’aprecia en fotografies de I'epoca.

Les cuines estaven situades al sector occidental,
a la planta baixa del cos d’administraci6. Hi
havia dependencies per guardar patates, una
altra per a carns i olis, i una altra amb alveols

La capella alveolar, situada en el centre

del panoptic, amb les graderies de fusta
dividides en 313 compartiments individuals.
La capella es va suprimir I'any 1916.



Pati d’accés a I’edifici. El rellotge ja fa anys que no funciona.

de fusta per als pésols i mongetes. Una sala
contenia taules de marbre per al bacalla en
remull i els cigrons. Una gran cuina economica
podia preparar unes mil racions, que es
distribuien mitjancant un sistema de rails per
on passaven unes vagonetes on hi havia els
calderons que contenien el ranxo. Al costat de
la cuina hi havia el forn, amb una xemeneia de
18 metres d’alcada, el diposit de farina i una
gran carbonera. De la cuina se n’encarregaven
les religioses de I'Ordre de Sant Vicent de
Padil, com Sor Joana Cortazar, que feia 21 anys
gue atenia els presos a I'antiga preso i va ser
traslladada a la Model.

Els presos disposaven de vuit banyeres on
havien de rentar-se en ingressar en la preso.
Va haver-hi moltes protestes i fins i tot se
subornava els guardies perqué els presos no
volien posar-se a l'aigua putrefacta que mai
no es canviava. Després ningu en controlava la
higiene i era habitual el contagi de polls i sarna.
Dos petits cossos d’edificis col-locats de manera
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simétrica allotjaven la infermeria i els safarejos.
En total hi havia 39 cel-les per a malalts, de
les quals sis podien aillar-se en cas de malalties
contagioses. Els safarejos tenien grans piques
per al rentat i el lleixiu, amb una caldera per
a l'aigua calenta. Al pis superior s’estenia i €s
planxava la roba. Al costat hi havia el diposit
de cadavers on es feien les autopsies. El despatx
del director disposava de teléfon, amb 32
estacions interiors, que el connectaven amb el
subdirector, I'administrador, dependéncies de
les germanes, infermeria, etc.

La inauguracié

La Model es va inaugurar el 9 de juny de 1904,
16 anys després d’haver-se constituit la junta
per construir I'edifici. A Pere Armengol el va
succeir Ramon Alb6 en el paper d’impulsor
del projecte. Com Armengol, Alb6 era
advocat, vinculat als mateixos cercles catolics
i conservadors, i va ser president del patronat



de nens presos i abandonats i el primer jutge
del Tribunal de Menors de Barcelona, a més de
diputat per Solidaritat Catalana. Amb motiu
de la inauguracio de la presé, Albo va publicar
un llibre molt ben il-lustrat'?, on es mostraven
per primera vegada fotos de [linterior de
I'edifici, inclosa la capella alveolar, les galeries
i les cel-les, i una completa descripcié del
centre. El llibre incloia un assaig teoric
sobre els avantatges del sistema penitenciari
cel-lular, que els reformistes barcelonins
consideraven el millor. Albé recordava en el
seu discurs “I'horrible pati” de la Gardunya
amb la “quadra nauseabunda” (es referia al
dormitori comunitari de la vella presé), que
se substituiria “per la cel-la higiénica amb
instal-lacié sanitaria completa; el pati fastigos
i corruptor, pel reglamentari passeig cel-lular;
les practiques religioses i, sobretot, la missa,
gue era una riota celebrada de la manera com
havia de tenir lloc [...], a la cridoria succeira
el silenci, a la dissipacio, el recolliment; a les
bestieses entre diverses comeses, la separacio i
I'aillament entre presos; a la lectura en comu
del fullet pornografic, la particular i profitosa
del llibre moral i instructiu...”.

En defensa de l'aillament del captiu, Albd
citava I'abat Verhaegen, capella de la preso
de Lovaina: “encara que la cel-la no millorés
el pres, tindria sempre 'avantatge que no el
corromp”. Segons Albd, el doctor Voisin, metge
de la preso belga, després d’examinar els presos
gue feia més de deu anys que estaven apartats,
va concloure que el régim d'aillament “no
provoca I'alienacié mental ni les idees de suicidi
més que un altre regim carcerari”. Un disbarat
semblant es va aplicar durant els primers anys
a la preso Model, amb resultats pessims, com
veurem en alguns testimonis. L’optimisme beat
d’Albd es tradueix en aquesta frase amb qué
va concloure el seu discurs: “Que sigui I'amor
purissim al nostre proisme el que ens captivi a

11Ramon Albd, La prision celular de Barcelona. Leido en el
acto de inauguracion oficial celebrado el 9 de junio de 1904, A.
Lépez Robert, impressor secretari de la Junta de Cons-
truccio de la preso cel-lular, Barcelona, 1904.

Llibre commemoratiu de la inauguracio
de la Model amb el discurs pronunciat
per Ramon Albé el juny de 1904.

La biblioteca de la pres6, poc després
de la inauguracid.



tots ens les seves dolces xarxes per aconseguir la
redempci6 dels esclaus del vici, del crim, de la
desgracia, de la perversa o escassa educacio”.
El funcionament de la Model es regia per
mesures una mica meés laxes que les proposades
per Bentham, que combinava una malaltissa
compassio envers el pres, rebutjant els patiments
corporals, amb senyals humiliants com portar
sempre el cap rasurat 0 un uniforme que portés
una maniga més llarga que una altra o un brag
cobert i un altre nu. Quant a la disciplina,
n’hi ha prou amb conéixer que la ganduleria
es combatia segons la seva doctrina, amb la
privacio d’aliments i els cops amb “la jupa
estreta que es posa als bojos”.

L'acollida

Un cop d'ull a la premsa de I'época revela
I’acollida que va tenir el casalot de la Model a
un extrem de I'Eixample. El diari il-lustrat La
Ilustracié Catalana' va publicar un extens article
complementat amb fotografies; entre elles,
el retrat de Doménech i Estapa, del fotograf
Pau Audouard, un autor prestigios, favorit de
la burgesia catalana. El text de la cronica és el
que segueix:

“La Pres6 nova, qu’es destina solament a
homes, s’axeca en un solar de 27.000 metres
de cabuda, limitat pels carrers de Provensa,
Entensa, Rossello y Llansa. En la part del devant
i ab fatxada al carrer d’Entensa s’hi alsa’l Cos
d’Administracid, ab les cuynes, rebosts, cotxeres
y altres cossos d’edificis anexes y necessaris per
atendre degudament a tots los serveys.

Despreés del Cos d’Administracié s’hi trova un
altre edificio destinat a locutori en sa planta
baxay a celdes per presos politichs en les plantes
superiors. A dreta i esquerra d’aquest edificio,
n’hi a dos més, destinats respectivamente a
enfermeria y a safreigs.

12 La llustracié Catalana, nimeros 54 i 55, 1905.

Atravessant el cos d’edifici dels locutoris, s’entra
a la Preso preventiva propiamente dita, qu’ara
s'inaugura, y que consta d’un gran cos central
de forma exagonal regular, del qual arranca sis
cosos 0 ales radials ab planta baixa i dos pisos
cada un, en los cuals hi ha disposades en total
600 celdes per altres tants presos. Cada celda,
de capacitat suficiente pera contenir més de
trenta metres cUbichs d’ayre, conté, ademés del
[lit de ferro clavat a la paret, tableta, prestatge,
tamboret, un lavabo y un water-closet que
podran omplirse d’aygua tantes vegades como
sia menester. Una finestra ab march de ferro 'y
ab moviment adequat permetera la ventilacio
sense que’l pres puga guaytarhi. Altres dos
orificis, un d’entrada i un de sortida, permeten
la constant renovacién del ayre en cada celda.

Lo Cos central s’ha destinat a Capella alveolar,
la primera que s’ha construit a Espanya, y esta
desposada de manera que’ls presos pugan estar
asseguts, separadamente los uns dels altres,
sense veures, y podent sols dirigir sa mirada al
altar colocat al mix.

Falta construir en lo mateix solar un cos d’edifici
destinat a Penitenciaria 0 correccionals, capas
per 200 reclusos, qu’hauran de quedar aislats
en celdes a propdésito a la nit, reunintse de dia
en los tallers, escoles, capella, etc.

De momento, seran trasladats a aquella
presd nova’ls homes de la preso vella, que no
guedara completamente desallotjada fins que’s
construhexi, com esta disposat, una preso
especial pera les dones. Es de dessitjar que’s
fassi sens perdre temps, perque’ls vells edificis
que prestan aquests serveys son una vergonya
per la nostra ciutat.

Axis com I’honra molt el qu’ara s’inaugura, per
lo ben ideat y sanitos pel cos y per I'esperit, per
lo qual felicitem al Sr. Doménech i Estapa, que
I’Ha progectat i dirigit.

Deu fassi que derrera d’aquesta inauguracioé
poguem veuren d’altres i altres de tants edificis
como reclama la importancia de Barcelona






hont los serveys del Estat estan gayrebé del tot
desatesos. La major part han d’estar instalats,
com la mateixa presé vella, en locals infectes
y indecorosos, moltes vegades a lloguer, quasi
may d’'una manera que no’ns avergonyexi al
haverho d’ensenyar als estrangers.

Tant de b6 que I'Estat esmeni de sa incuria
tradicional , y que s’ajudi, per atendre a les
postres necessitats, de facultatius tan inteligents
como lo senyor Domenech Estapa”.

Menys complaent que La llustracid Catalana, el
setmanari humoristic L'Esquella de la Torratxa®®
descrivia:

“Exteriorment no’s pot dir que sigui un
edificio bonich, pero tampoc es tétrich com les
presons antiguas. Té certa cosa d’estrany y de
convencional ab sos cossos d’edificis radials,
que partint d’'un punt central coronat per una
cUpula, ofereixen una monotona successié de
oberturas enraizadas més amplas que altas, y
de tal manera desposadas, que ningu pugui
treure may la cara per ellas. S’han fet més pel
pas de I'ayre y de la llum, que per I'esplay y el
goig de la vista.

Examinats els planos, el conjunt sembla una
monstruosa aranya, o millor un pop amb sis
tentaculs plens de ventosas xucladoras: cada
ventosa representa una celda... Per cada celda
un pres, un reclus, un aucell engaviat.”

Els arquitectes

El compte dels honoraris meritats pels
arquitectes Salvador Vifials i Domeénech i
Estapa ascendia el 20 de desembre de 1899 a
3.225 pessetes, encara que es conserva un altre
document pel mateix concepte que supera les
4.000 pessetes. Res exagerat si es té en compte
que la direccié d’obres es va prolongar durant
gairebé vint anys i que van haver d’existir més
factures per diferents conceptes. El 15 de juny
de 1904, tots dos es van adrecar per carta al
president de I’Audiencia Territorial per oferir-li

13 L'Esquella de la Torratxa, 17 de marg de 1904 (docu-
mentat per Celia Cafiellas i Rosa Toran, Historia de la
presé Model de Barcelona, Pages Editors, Barcelona, 2000).
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els seus serveis per a futurs treballs a la preso,
amb capacitat per a 600 reclusos, “ja que a
més de sentir per la preso tot I'afecte que té
un artista per les obres que ha portat a terme,
podrem amb major seguretat atendre totes les
reformes que calguin”.

Dels dos arquitectes autors del projecte, Josep
Domenech i Estapa (Tarragona, 1858-Sant
Feliu de Cabrera, 1917) era llavors el més
conegut, ja que es va fer amb bona part dels
encarrecs oficials de la Barcelona del moment“.
Molt ben considerat, a causa dels seus meérits
oficials al camp de la ciencia—va ser agrimensor,
catedratic de geodésia a la Universitat de
Barcelona i académic—, Doménech i Estapa
defensava determinats valors conservadors
que, juntament amb la seva animadversié cap
als brillants arquitectes modernistes, el van
portar a una rigida defensa d’una arquitectura
cientifica i racional, inspirada en I’ordre classic.
L’arquitecte va projectar el Palau de Justicia,
en col-laboracié amb Enric Sagnier, una obra
que es va inaugurar el 1908, gairebé 20 anys
després de I'acte de col-locacié de la primera
pedra. Sembla que aquest era el desti del sever
matematic, ja que va invertir gairebé 25 anys
en la construccié de I'Hospital Clinic, que va
executar segons un primer projecte d’lgnasi
C. Bartroli (1880-1904), i 23 en la de la preso
Model (1880-1904). La primera obraimportant
de Domenech i Estapa va ser la reforma de la
Reial Académia de Ciencies i Arts (1883), a
la Rambla, avui seu del Teatre Poliorama. Va
projectar també la seu de Catalana de Gas, al
Portal de I’Angel (1893-1909), la planta baixa
de la qual ha quedat desfigurada després de la
seva reconversié en botiga de roba; la fabrica
del Gas (1893-1909), a la Barceloneta; I'Asil-
Empara de Santa Llucia (1900-1909), avui
Cosmocaixa i I'Observatori Fabra (1902-1904),
al Tibidabo.

Domeénech i Estapa ha passat a la historia local
com un arquitecte d’incontestable solidesa, els

14 Rosario Fontova, 1908-2008. Cent anys del Palau de
Justicia de Barcelona, Departament de Justicia, Generalitat
de Catalunya, Barcelona, 2008.



L’arquitecte Josep Domeénech i Estapa, coautor
amb Salvador Vifals del projecte de la presé
de Barcelona.

edificis del qual han resistit el pas del temps, ja
que la majoria segueixen tenint I's per al qual
van ser concebuts. Pero la seva severitat formal,
la seva falta de passid o, potser, d'imaginacid, el
releguen a una meritoria segona fila del grup
d’excel-lents arquitectes que van treballar en
I’época del modernisme.

Salvador Vinyals (Barcelona, 1847-1926) va
col-laborar amb Domeénech i Estapa en la
construccio de la Model, com Sagnier ho va
fer al Palau de Justicia. Vinyals es va dedicar
a I’habitatge privat, fonamentalment, i entre el
seu repertori constructiu hi ha la Casa Juncosa,
a rambla de Catalunya 78, i la Casa Pere
Salisachs, a Roger de Lluria 72, que presenten
similituds en I'ordenaci6 de la facana a base
de balcons i la col-locaci6 d’una tribuna al pis
principal, sobre la porta d’entrada.

El projecte de la pres6 Model va estar molt
allunyat de [I'arquitectura ornamental que
era del gust de la burgesia i dels grans edificis
publics, la funcié dels quals era representar
la solidesa de les institucions. A la Model els
materials, com hem vist a la memoria, eren
d’una qualitat mediocre i I'anodina fagcana no
contribuia gens a aportar un signe d’identitat
propia, com si els arquitectes volguessin que
I'edifici passés desapercebut o es camuflés
entre els camps de cultiu que I'envoltaven.
En realitat, el disseny arquitectonic de la
Model es plantejava com una simbiosi entre
I’església, d’aqui els finestrals que il-luminaven
les diferents galeries, i el penal per al castig
exemplar.

Barcelona va destinar dues illes de I'Eixample
al nou equipament. La Model se situa en
un extrem del mosaic d’illes interrompudes
per edificis destinats a serveis publics que va
projectar lldefons Cerda. L'Eixample té 51
carrers direccié mar-muntanya que es bifurquen
als edificis de la Universitat, I’'Hospital Clinic,
I’'Escorxador i la Model. Entre 1881, dataen que
es constitueix la Junta constructora de la Model,
i 1904, data en que s’inaugura, a Barcelona es
posa la primera pedra de la Sagrada Familia
(1882); es comenca a distribuir el servei eléctric



(1883) i el telefonic (1895); se supera I'enésima
epidemia de colera (1.300 morts el 1885); es
programa la primera sessi6 de cinema (1886)
i se celebra I'Exposicié Universal al Parc de
la Ciutadella (1888). La primera ordenanca
racional de I'Eixample es redacta el 1891 i en
el mateix any Garcia Faria ultima el projecte
de sanejament que creava la xarxa subterrania
de clavegueres. EI 1897 Barcelona travessava el
llindar del mig milié d’habitants.

“Per ala distribuci6 i emplagament dels mercats
i altres equipaments publics, ens atenim a les
doctrines higienistes i a les lleis economiques”,
va escriure Cerda a Teoria de la construccion de
las ciudades, del 1859. Cerda, que va formar
part de la primera junta constructora de la
Model, va proposar la creacié de mercats i
equipaments hospitalaris i educatius a la trama
d’illes d’habitatges. Perd no va fer reserva de
cap espai per a la preso nova en el seu projecte.
La Model quedava a I'extrem nord-oest, en
una area de camps de cultiu, als afores de la
nova ciutat dissenyada per Cerda. La silueta del
panoptic de cinc bracos de la Model apareixera
perfectament visible per primera vegada al
pla de I'avantprojecte d’enllacos de Barcelona
(1903-1907), de Léon Jaussely™.

La preso de Barcelona ha estat en una zona poc
urbanitzada, amb instal-lacions de petits tallers
i horts, practicament fins als anys 60 del segle
xx. Una fotografia feta per Josep M. Sagarra el
1926 mostra un poblat de barraques a I'actual
avinguda de Roma, molt a prop de la Model.
Testimonis de presos la situen “als afores” de
la ciutat. I un “fotoplanol” de Barcelona i els
seus entorns fet per la CEFTA (Compafiia
Espafiola de Trabajos Fotogramétricos Aéreos)
el 1947 mostra el tracat de camps de cultiu
envoltant la Model cap als carrers de Llanca,
Provenca i Rossello, excepte en la facana al
carrer d’Entenca. Durant la postguerra es van
construir casetes provisionals a la rodalia. La
falta d’habitatge obligava I'allau d’immigrants

15 Cartografia del planol de Barcelona a Francesc
Magrinya i Fernando Marz4, Cerda 150 anys de modernitat,
FUTIC/Actar, Barcelona, 2009.
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a refugiar-se com podien: va haver-hi époques
en qué es llogaven fins i tot les coves de
terrenys encara no urbanitzats a la Diagonal.
Des de 1975 I'entorn de la Model va estar ja
totalment urbanitzat, amb edificis de pisos que
el flanquejaven ben a prop.

La nova pres6 es va inaugurar el 9 de juny
de 1904 i immediatament van ser-hi traslladats
uns 400 presos des de la vella preso del Raval,
en tres torns, a peu i vigilats per tropes de
cavalleria. En realitat, l'edifici no estava
totalment acabat ja que havia de ser utilitzat
com a presd preventiva o preventori per a
processats i detinguts i com a correccional per
a condemnats a arrest o condemnes curtes.
Com que el correccional no es va acabar fins al
1908, tots els presos van ser concentrats en el
preventori, que, sumant les places d’infermeria,
tenia una capacitat per a 675 presos. En total
van ocupar les cel-les situades en sis galeries
amb sistema radial 576 presos, en la seva
majoria governatius. Un calcul fet pel primer
director, Ceferi Rddenas, estableix que el perfil
dels primers presos de la Model corresponia al
petit delinglient i al “trinxeraire”. El 67,5%
dels delictes eren robatoris (amb predomini
dels furts); el 13,3%, actes contra les persones, i
el 4,9%, contra I’honestedat.

L'organitzaci6 dels penats es va planificar
segons el sistema irlandés o de Croffton, que
constava de quatre periodes:

-Primer, el cel-lular, amb aillament a les cel-les.
-Segon, industrial i educatiu, amb aillament a
la cel-la de nit i reunié amb la resta de presos
en tallers o escola durant el dia, en silenci.
-Tercer, intermedi, amb més comunicacié amb
I’exterior.

-Quart, gracies i recompenses (la llibertat
provisional estava encara pendent de legislacid
a Espanya).

La vida del pres estava marcada per un
reglament estricte que aplicava premis i
sancions en un marc d’aillament. Per0 aviat
aquesta intencid va quedar totalment desfasada,
a causa de la massificacio de la presé que va fer
poc habitual I'Gs d’una cel-la per pres.



L'execucid de Joan Rull

En el moviment d’altes i baixes eren més
gue notables les faltes contra I'ordre public
(aldarulls, resisténcia a l'autoritat, etc.), cosa
que reflectia intramurs I'estat de permanent
tensio que es vivia al carrer. En realitat, la
Model aviat es va omplir de presos en transit
i governatius tot esperant judici, que estaven
detinguts a causa de les vagues i els xocs entre
la patronal i la classe obrera, que li van donar a
Barcelona el sobrenom de Rosa de foc.

Recent encara en la memoria dels barcelonins
el cas dels ajusticiaments de Montjuic, el 1897,
després dels processos incoats a causa de la
bomba que va explotar el dia del Corpus al
carrer de Canvis Nous, la primera execucio
que va tenir lloc a I'interior de la preso es va
produir el 8 d’agost de 1908. A les 13 hores i tres
minuts, segons va recollir la premsa, Juan Rull
Queralto va ser executat mitjangant garrot vil,
que va accionar el botxi Nicomedes Méndez,
al peu de la galeria que donava a Rossell6
amb Llanca. Van ser testimonis, entre d’altres
persones, I'alcalde Isidro Cercavins, el director
Ceferino Rodenas i tres veins. Quan tot va
haver acabat es va hissar la bandera negra a
la Model. La de Rull va ser la primera de la
guarantena d’execucions que es van realitzar
dins del perimetre de la preso. Rull Queralto,
de 28 anys, va passar de ser un anarquista
convencut a un confident de la policia, a sou
dels successius governadors, el duc de Bivona
i Angel Ossorio. Rull col-locava bombes —una
d’elles, en un urinari public de la Rambla,
una altra al Palau de Justicia— i després exigia
diners a canvi d’assenyalar la seva localitzacio.
Rull va acabar fabricant bombes i col-locant-
les ajudat de la seva familia per obtenir més
diners. Durant el judici, per treure’s de sobre
les responsabilitats, va acusar els anarquistes
russos d’'importar 280 bombes des de Marsella.
El fet cert és que la col-locacio de bombes va ser
un malson per a les autoritats de la ciutat: fins i
tot es van dotar d’un artefacte per a detonar-les
a distancia, en el llunya Camp de la Bota.

A través de la porta mig oberta,
s’entreveu el pis superior d’una galeria.







Espai distribuidor
i pati petit de la
sisena galeria,

la dels presoners
meés perillosos

i amb un regim
més restrictiu.

Uns mesos abans de [Iexecucio de
I'anarquista confident, Odon de Buen,
cientific lliurepensador i introductor des de
Barcelona de les idees de Darwin a Espanya,
va interpel-lar al Senat al ministre de Gracia i
Justicia sobre la situacié a la Model. El senador
mostrava la seva preocupacio per les mesures de
seguretat existents a la Model, que no evitaven
els suicidis. En concret, va esmentar Mateo
Ferran, detingut amb Rull, que es va suicidar
a la seva cel-la penjant-se d’'una canonada
durant el procés, i a Antoni Sala, empresonat
per atemptar contra el bisbe de Barcelona,
que va morir després d’ingerir estricnina que
portava oculta a les orelles. EI ministre va ser
laconic en la seva resposta: “Només puc dir que
el zel de les autoritats no admet cap dubte™?®.

El 1906 es va produir el primer motit’. Al
setembre, un pres afectat d’un atac epiléptic,

16 La Vanguardia, 1 d’abril de 1908.

17 Célia Cafiellas i Rosa Toran, op. cit.

Ramon Pallerols, de 19 anys, va comengar a
cridar: “Ai, que em maten!”. | els presos de la
segona i tercera galeria, entre ells un anarquista
de cognom Cendra, van comencar a colpejar
les portes amb tota mena d’objectes. L’'endema
es van negar a agafar el pa. Els guardies van
acabar traient els presos de les seves cel-les a
la forca. Va haver-hi ferits i una campanya a
I'exterior organitzada pels anarquistes i el
Partit Radical, a la qual es van sumar diverses
associacions i sindicats per denunciar les
arbitrarietats del sistema penitenciari. Durant
un miting al teatre Comtal, celebrat el 28
d’octubre, un anarquista que es deia Castellote,
gue havia penat tres condemnes a la Model,
va afirmar que “és inhuma I'aillament absolut
a que es condemna I’home i perqué aquest
mateix aillament es presta a que els empleats
cometin abusos que no tindrien lloc en un altre
cas”. L'advocat Puig d’Asprer va presentar als
jutjats diverses denuncies de presos maltractats.
La utopia redemptora dels fundadors de la
Model fracassava tot just comencar.




Capitol 2

La
Rgsa



Francesc Ferrer i Guardia, sense barba, a I’esquerra de la foto, durant el consell de guerra

celebrat a la presé Model que el va condemnar a mort.

L.a Setmana Tragica

E11909 la Model va ser I'escenari del judici contra
Francesc Ferrer i Guardia, el pedagog acusat
d’haver encés la metxa que va donar lloc a la
Setmana Tragica. Entre el 26 de juliol i I'1 d’agost
es va produir una revolta popular els origens de la
qual poden atribuir-se a diverses causes:

-la crida a files dels reservistes, la majoria pares
de familia, per embarcar-los rumb a la guerra
amb el Marroc ('impopular “guerra dels
banquers”),

-I"anticlericalisme creixent,

-una inflacié galopant, que castigava la mal
pagada classe obrera, i un cumul de situacions
de miseria que s’havien enquistat en els barris
pobres.

A principi de juliol de 1909, el detectiu anglés
Charles Arrow, contractat per les autoritats i la
patronal per atrapar capitostos obrers, va notar

en I'ambient un clima de gran expectacio,
com si amenacés tempesta. | efectivament la
tempesta va esclatar, i al centre de I'huraca va
atrapar Ferrer i Guardia, el principal encausat
d’'un procés massiu pel delicte de rebel-li6
militar que va afectar 1.725 persones, 584 de les
quals van ser absoltes®®, 59 van ser desterrades
i 17 van ser condemnades a mort; de les quals,
cinc van ser executades.

Els jutges militars van condemnar a mort un
individu culpable de cada tipus de delicte
com a escarment, sense que es demostrés la
seva culpabilitat en delictes de sang. A més
del pedagog, van ser executats quatre homes
més; entre ells, Ramon Clemente, carboner, un
desgraciat pertorbat mental el delicte del qual
va ser haver ballat amb la momia d’'una monja
desenterrada.

18 Joan Connelly Ullman, La Semana Tragica, Ariel,
Barcelona, 1972.




Ferrer va ser detingut el 31 d’agost de 1909
quan intentava fugir a Franca, i el dissabte 9
d’octubre es va reunir a la sala d’actes de la
Model un consell de guerra, sense garanties
per a I'acusat, la decisio del qual, el mateix dia,
declarava el pedagog acrata “autor i cap de la
rebel-1i6” i el condemnava a mort.

Al consell de guerra de Ferrer i Guardia van
assistir-hi unes 150 persones. Els jutges militars
s'asseien en una estrada presidida per un
retrat a I'oli d’Alfons xin i a les fotos que s’han
conservat Ferrer apareix sense barba, amb el
pél blanc molt curt i una mica rejovenit. Encara
que el judici es va celebrar a la Model, Ferrer va
ser afusellat als fossats del castell de Montjuic,
la fortalesa on van ser empresonats la majoria
dels encausats. Va passar la nit anterior a la seva
execucio a la capella, escrivint. Va demanar
que traguessin les imatges religioses perd en
negar-s’hi el capella ho va acceptar resignat.
En no voler agenollar-se va romandre dret,
amb la companyia forcosa del jesuita pare Font
i altres religiosos que resaven el rosari. Ferrer va
tenir temps de fer testament aquesta nit. Seré
i sense permetre que li embenessin els ulls, va
exclamar “Visca I'escola moderna!” abans de
ser ajusticiat, el mati del 13 d’octubre.
L’execucio de Ferrer i Guardia va marcar I'inici
d’una turbulenta etapa de tensions socials a la
vida de la presé Model. Del funcionament de
la pres6 en aquells anys posseim un valuosissim
i Unic testimoni®® en la persona d’un periodista
i escriptor, Josep Pous i Pageés, que va ser
condemnat a sis mesos i un dia de preso per un
article en el qual un tribunal militar va advertir
“consideracions injurioses per a l'autoritat
militar”. Pous i Pages va descriure la seva estada
d’'un mes a la pres6 amb tot luxe de detalls

19 Josep Pous i Pagés, De I'Ergastula. (Impressions, con-
fessions i suggestions de trenta dies de captiveri), dos volums,
Tipografia L’Avenc, Barcelona, 19009.

quotidians, que ens ofereixen un panorama de
primera ma dels primers anys de funcionament
de la preso.

A l'ergastul

El periodista Pous i Pages va avaluar molt
negativament el sistema d’aillament en cel-la
que desterrava els homes de la vida i que tant
defensaven les autoritats barcelonines, amb
Ramon Alb6 al capdvant. En un dels seus
passejos va parlar amb un condemnat, un home
senzill que s’havia passat 14 mesos tancat, sol,
en una cel-la: “Y en parlava no més vagament,
com d’una cosa horrible, com d’un patir sense
nom, que faria drezar els cabells de I'home més
flematic”, escriu Pous i Pageés.

La Model que retrata el periodista encomana
les seves esgarrifances i el seu insomni. Les
persecucions socials i politiques eren tan fortes
en aquella primavera de 1909 que “gairebé tot
Barcelona s’ha vist obligada a fer coneixenca
ab l'ombriva casa”, entrant en aquell
“tenebros corredor de volta baixa, macissa, y
aquest reixats-cancells de ferro, fets a posta,
dirieu talment, per a evocar engunioses idees
de duresa, d’implacable castig”. L’arquitecte,
rumiava el recent declarat pres, s’havia
assegurat que tots els sentits s’adonessin que
hom estava a dins de la preso6, amb “aquell
dringar de claus y grinyolar de reixes, d’aquell
pelegrinatje per obscurs passadi¢os”.

Pous i Pages es va convertir en el pres 490
de la cinquena galeria, on va ser introduit
després d’arribar a una gran estanca circular,
el centre de vigilancia, al qual qualifica de
gran ull sempre obert sobre les naus que d’alla
parteixen com els radis d’una roda. La cel-la
el va horroritzar: el seu aixovar consistia en un
matalas molt tronat i ple de bonys, una catifa
que havia perdut tot el seu peél, una cadira




llardosa i una tovallola que més aviat semblava
undrap de fregar. La pica i el vater eren de ferro
colat pintats, amb I'interior del vater recobert
de “llotosa posterna”. A I'estiu, sospitava, I'olor
havia de ser inaguantable. Per0 el vater era a la
Model un poderds mitja de comunicacio per a
aquells dissortats éssers aillats del mén. Buidant
I'aigua del sifé del vater era possible establir
comunicacié amb els veins de dalt i de sota. Hi
havia presos que es passaven tot el dia abocats
a la “pestilent obertura”, que anomenaven el
“teléfon”.

La primera nit no va poder agafar el son: sentia
els rumors dels carcellers, el lladruc d’un gos,
de lluny una veu femenina cantant... | se sentia
cridar:

“...alld no eren crits de veu humana: eren
brams, eren udols de monstres fabulosos. Tota
I’energia, tota la forca de llur cos jovencay
regalat, continguda penosamente durant les
llargues hores d’inmobilitat y de silenci de la
guarda, semblava que desvapores de sobte en
aquell alerta destrempat”.

Encara que la seva dona li va portar llencols
nets i va alleujar el color grisenc de la cel-la
amb fotografies familiars i alguns llibres, el
periodista mai no va poder concentrar-se per
treballar; no va aconseguir escriure ni una sola
linia.

La rutina carceraria comencava aviat amb
I'estrepit del descorrer de forrellats i el
repartiment del pa, que lliurava una monja
palila de gran cofia blanca. A les nou sonava
la corneta i el terra semblava tremolar en
discorrer les vagonetes pels rails que, sortint
de la cuina, envoltaven el centre de vigilancia
i arribaven fins al correccional, passant per un
llarg passadis cobert que llavors comunicava les
dues parts de la presé. Era I’hora del ranxo. Les

El pati d’entrada a la preso,
amb el rellotge a la facana,
I’any 1904.
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vagonetes transportaven les calderes de menjar
per a 600 reclusos. El pres lliurava les gamelles
i obria i tancava el batiport. Pous i Pagés no
menjava el ranxo, ja que li portaven el dinar
d’una fonda proxima a la Model. L’ordenanga
entrava a la cel-la per recollir la cistella amb
els plats i coberts del dia anterior. El ranxo
es repartia a les nou del mati i a les cinc de
la tarda, els dos Unics apats del dia. En el
ranxo flotaven les tires de cansalada i els presos
afalagaven la monja perque els en posés mes.
Eren les hores de més animacié de la galeria.
Després del ranxo passava el penat que venia
diaris i després el missatger, oferint a crits tabac
de diferents preus, xocolata, paper, agulles,
espelmes, sobres i segells. Si no hi havia alguna
cosa se li encarregava. Fora d’aix0, regnava el
silenci absolut, interromput pels avisos de visita
d’advocats per a algun penat.

Cada quinze dies es feia “baldeu” o neteja
general, de la qual els presos que podien se’n
deslliuraven pagant mitja pesseta a un altre
pres. Eren moments molt esperats: amb la porta
oberta, la possibilitat de xerrar amb els veins de
dreta i esquerra era tot un consol. Pous i Pagés
va poder acollir-se al régim de presos preferents,
que el permetia vestir la seva propia roba, i
descriu I'uniforme carcerari, que portaven els
dos presos que li arreglaven les “xarneres” del
vater, consumides per la humitat, com aquella
“horrible llureia de burell amb vius grocs”.
Quan es ponia el sol, els presos tenien una hora
de llum eléectrica que il-luminava una bombeta
de molt pocs watts. Els presos sense recursos
per comprar espelmes utilitzaven la cansalada
del ranxo per a fer-se llantions oliosos.

Els interns devoraven les novel-les populars,
gue es passaven com grapejades reliquies
i que provocaven el plor en aquells éssers
embrutits i sentimentals. A vegades un pres
anava contant de viva veu la historia d’'una
pobra dona oprimida per un brétol que la
maltractava i I'explotava, davant una audiencia
entregada. Pous i Pages no suportava que els
fessin formar al pati, en ocasions immabils
durant més d’un quart d’hora. Acostumat a les

A I’esquerra, un grup de presos es
disposen a entrar a una classe de
musica. A la dreta, grup

de trinxeraires o perdularis
interns a la Model.

comoditats d’una vida senzilla perd burgesa,
patia al costat de captius plens de polls, bruts,
amb les robes destrossades, sense mitjons ni
camisa. A la Model I'escola era obligatoria per
a detinguts de 15 a 20 anys i per a penats. La
majoria dels joves aprenia a llegir i a escriure
a la pres6. S’impartia classe de moral, de
frances, de mdusica, d’higiene i de primeres
lletres. Va assistir a algunes classes de mdsica
i se sorprenia de la transformacié momentania
de les cares dels presos quan entonaven a cor
cangons sentimentals o populars de la terra,
com “L’emigrant”.

El correccional, dependéncies que es
van habilitar cap al 1908, consistia en un
departament amb cel-les, lavabos comunitaris
i refectoris amb llargues taules de marbre, a
més de les sales de classe i dels tallers, buits i
sense que tinguessin I'Gs educatiu per al qual
s’havien habilitat. En aquesta época a penes en



funcionava un, on aprenien a fer espardenyes.
Del repertori de “trinxeraires” i delinquents
amb els quals va coincidir en els seus passejos
pel pati, destaca el més famos, anomenat El
Curita per haver-se escapat aixi disfressat de
la presé vella. Un grup de presos va preparar
una fuga per la claveguera, pero la fugida es va
frustrar en sortir un raig de vapor bullint que va
cremar a més d’un. El Curita havia tingut una
vida aventurera: va ser deportat des de Lisboa
a Lorenzo Marquez, Mocambic, pero va fugir
i va recorrer Africa abans d’acabar a la Model,
on complia tres anys de condemna. A la preso la
vida que havia portat li passava factura i aquell
home, jove encara, presentava ja signes de
decrepitud. Havia de patir tuberculosi perqué a
la nit els seus atacs de tos feien retrunyir tota la
galeria. El Curita anava a classe de musica fent
mitja, un costum de presos. Era un prodigi de
finor amb els treballs d’agulla i en la seva labor

LU 4O 1,

brodava en rosa la llegenda “A la meva esposa,
record etern”. Pero, concloia el periodista,
“tots eren gent vulgar, la turbamulta de la mala
vida”. Després venien els que “tenien aires de
mosso de magatzem, de dependents de comerg
0 d’artesans culpables segurament de furt
domestic, d’abus de confianca o d’estafa”.

Entreelgrup deterroristes, el periodistaesmenta
Cuyas, un ferrer detingut juntament amb un
cosi de Rull per la bomba que va explotar
en un dels vapors que travessaven el moll de
la Pau cap a la Barceloneta, la mateixa tarda
gue I'exconfident moria al patibul de la Model.
Cuyas era un home gran pero vigoros, amb una
gran barba blanca que li arribava a meitat del
pit, i ulls blau turquesa. Mai no parlava amb
ningu, passejava sempre sol. Pous va aprofitar
la seva forgosa estada al presidi per investigar
la personalitat de Rull, el primer executat a la
presd: “L’ombra tragica de I'executat sembla
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que vagui, acusadora, pels patis y les naus de
I'ombriua casa, on les vergonyes de I'indigne
procés tingueren per epilec I'assassinat juridic
d’'un home”, va escriure.

SegonsI’opini6 de Pousi Pages, aquell desgraciat
va ser victima de “la matusseria i la ineptitud”
de les autoritats tant judicials com governatives,
de I'odi dels anarquistes cap al company venut
a la policia i de la seva propia personalitat. Rull
era considerat un vividor presumit i vanitos,
fantasios i de moralitat absolutament nul-la:
“Vergonya per a tothom qui tolera que pugés al
patibol un reu condemnat sense prova!”.

Pero el pitjor, insisteix Pous i Pages, és que el
pres passa a la cel-la 23 hores i mitja, amb un
regim de vida mondton que embruta, atent
al toc de corneta que marca la jornada i a les
comunicacions, que es realitzaven a ple pulmo,
en un locutori ple. Els casos de bogeria, sospita
Pous i Pages, han de ser nombrosos. Conta el
cas d’un pagés processat per encobrir el robatori
d’una mula que, desesperat, es va llangar des de

L’actual biblioteca de la pres6 Model.

la barana del segon pis d’'una galeria a terra.
Entre els col-legues del passeig, esmenta un noi
aragones que en un cafe concert del Paral-lel
va cantar una corranda ofensiva per al ministre
de la Guerra i estava a la Model tot esperant
judici, sense poder pagar la fianga, esperant
amargat un procés “sempre llarg en el pas de
tortuga que va la justicia espanyola”.
L’entristien els nois de 15 a 20 anys, encara
que a la preso hi havia nois de 14 i de 12 anys,
anomenats els “micos”, als quals havien cacat
vagant pel carrer com bésties. Entristit, sentia
compassié  per aquells noiets: “bruts, mal
girbats, ensenyant molts d’ells les carns pels
estrips de la roba, lo miserable de llur aspecte
diu prou que son infants abandonats, pobres
desvalguts de tota amorosa guia”.

Pous descriu les detestades galapagos, estranyes
construccions amb forma d’un triangle isosceles
truncat en el vértex d’unid de les galeries que
limitaven el passeig dels reclusos, vigilats per
un guardia en una especie de torre. Estar dins




de les galdpagos “dona I'impressio d’un corral
model ont se reclou el bestiar destinat a proxim
sacrifici”.

Els diumenges se celebrava missa a la
plataforma de [Ialtar situat al centre de
vigilancia. Hi anaven gairebé tots a excepcio
d’'una minoria de politics i anarquistes, més
que res per sortir de la rutina. Dins dels
compartiments de fusta, els alvéols, hi havia un
petit banc, i el pres encadenava al seu interior
I'embrutidor aillament de la cel-la. El capella
titular era un mallorqui aspre i barroer com
quan devia cuidar vaques en el seu mas natiu:
“Estaria millor en una parroquia de muntanya
que a la Model”, comenta, sever, el periodista.
Després de la seva experiéncia, als antipodes
de les teories dels prohoms barcelonins que
regien la Model, Pous i Pages sostenia que les
presons havien de convertir-se en establiments
de reforma. El sistema cel-lular li semblava
menyspreable perqué no feia més que “conduir
aladegradacio, al’embrutiment i a la bogeria™:
no hi havia dret de tractar de la mateixa
manera al delinqiient professional i a I'home
gue ha delinquit per atzars de la vida.

El periodista, que no era un home religios,
va simpatitzar durant el seu captiveri amb un
sacerdot, mosseén Pedragosa, que exercia a la
Model amb “una misericordiosa comprensio
de les debilitats humanes”. Segons es va
publicar a L'Esquella de la Torratxa?®, Pedragosa
havia fundat al carrer del Carme, on hi havia
el convent de les Minimes, una casa de familia
per a nens desemparats i petits delingients.
Com Pous, el sacerdot aviat es va adonar que
els objectius redemptors de la pres6 Model
eren una fal-lacia i va deixar el servei el 1912
perque, segons deia el diari, “en una preso
model un cor compassiu no hi pot viure”, ja
gue no pot suportar-se “tant de pus, tant de
malaltia, y tant de fang y tant d’enllotament”.

Quan es complien dos anys de I'ajusticiament
de Ferrer Guardia, I'octubre de 1911, es va
fundar a Barcelona la CNT (Confederaci6
Nacional de Treballadors) un sindicat obrer

20 ANC, Fons Armengol i Cornet.
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revolucionari que nodriria de llogaters el
presidi durant diverses decades, abans i
després de la Guerra Civil. Mentrestant, a
la pres6 romanien els encausats pel procés
de la Setmana Tragica, la situacié dels quals
va despertar una gran onada de solidaritat i
simpatia entre les organitzacions proletaries
europees. Pablo Iglesias, per exemple, fundador
del PSOE, va participar en un miting propresos
a la placa d’Armes del parc de la Ciutadella el
17 de gener de 1910, mentre a les principals
ciutats d’Europa se succeien les multitudinaries
manifestacions contra I’execucié de Ferrer i
Guardia.

La mala vida

La década que va seguir la Setmana Tragica
es va caracteritzar per I'augment dels presos
comuns i I'increment de les detencions dels
militants dels moviments obrers, de politics
i periodistes. Com Pous i Pagés, un altre
periodista barceloni, Francesc Paco Madrid,
va acabar a la Model per no poder pagar
250 pessetes de fianga ni aconseguir que el
Partit Radical de Lerroux, al qual pertanyia,
el cobris, per un article publicat al setmanari
La Raza. Paco Madrid tenia 19 anys i s’havia
bregat com a periodista al setmanari Los
Miserables. A la preso el jove periodista hi va
romandre entre gener i abril de 1919. Segons
conta en els articles “Vides estrambotiques”?
i “La novel-la d’un crim social”, publicats a El
Escandolo, quan va entrar a la Model I'ordre del
jutge estava equivocada i en lloc de portar-lo al
departament de presos politics el van barrejar
amb els bandits joves de la cinquena galeria:

“No em va pesar la seva companyia, perque
amb els politics m’hagués avorrit i en la
disbauxa dels pispes i els afamats em distreia.
El doctor Salinas, que era una bona persona,
en saber que jo era periodista em va traslladar
a la infermeria, on vaig complir tota la

21 Francesc Madrid, Sang als Drassanes, A contravent,
Barcelona, 2010.



condemna. La presé em va ser profitosa.

En general, no puc queixar-me del regime
carcerari. Deixant de banda dos o tres
incidents greus, la pres6 em va anar bé i fins i
tot en vaig surtir més gras”.

Quan va sortir de la Model, Paco Madrid es
trobava als tramvies amb “carteristes simpatics
i ben educats” que es treien el barret i el
saludaven: “Jo era llavors I'Gnic viatger que
podia estar segur a la plataforma. La meva
cartera no perillava. També és veritat que si
me I’lhaguessin pispada n’haurien tret ben poca
cosa”.

Madrid ocupava la cel-la nimero 78 de la
cinquena galeria, la dels delinglients menors
d’edat, els descarats “trinxeraires”. El dia que
va ingressar feia fred i es va estirar en un llit
tronat, on gairebé no va poder aclucar els ulls,
sobresaltat pels crits de “sentinella, alerta!”. |
molt de mati, amb I'estrépit de les reixes que
s’obrien: “Semblava que la preso6 s’enfonsava”.
L’ordenanca del seu pis li va oferir una novel-la
per passar I'estona, un fulleté d’aventures de
John C. Raffles. En el seu primer passeig pel
pati, que es feia per parelles, li va tocar anar al
costat d’un desgraciat ancia malalt, condemnat
per haver apunyalat el seu patrd, propietari
del moli de sal on treballava, que I'’havia
llencat al carrer com un gos després de 50
anys d’explotacié. Dos anys després, Madrid,
gue no I’havia oblidat, va assistir al seu judici a
I’Audiéncia de Barcelona. En privat, el fiscal va
dir que a qui calia empresonar era al patré i va
decretar la llibertat del vell.

En un dia assenyalat, aniversari de la
Republica, Paco Madrid va ser convidat a dinar
a la cel-la de preferencia de Josep Samblancat,
en companyia d’un tal Ballesteros, jugador i
aventurer, forca conegut a Barcelona. Al menu

hi havia carn freda, peix fregit, conserves,
pastes, fruites i mitja ampolla de xampany. A
les postres va entrar un imitador d’estrelles,
homosexual, gros i ple de marques, i els va
delectar amb un repertori d’estrelles de varietés.
Va cantar “El relicario” “amb un delit i una
passio profundes” i altres cuplets.

Madrid va fer a la presé bona amistat amb
els “invertits”, que li feien gracia. A la presd
“els pobres degenerats, que es pinten els llavis i
falsegen el timbre de la veu, eren la riota de tots
els presos, excepte dels que no tenint a ma una
dona per saciar la crida de la carn, acceptaven
I’invertit com una soluci6”.

Especialitzat en baixos fons, en els quals es
movia com peix a l'aigua, el periodista Paco
Madrid es capbussava de nit als antres del
“Barri Xino”, que va descriure brillantment
en els seus articles, fins al 1936, quan va
acabar instal-lant-se a Buenos Aires, després
de rebre amenaces d'elements de la FAl.
Madrid va escriure sobre els “fills del torn”,
dipositats en néixer en un forat de I’'Hospici
del carrer Ramalleres; sobre treballadors rudes
i analfabets, explotats com beésties de carrega;
de la miséria, que engendrava I'anarquisme; de
bones persones corrompudes per la pobresa; de
criades i mestresses; de dones “deshonrades”. El
periodista, fill natural d’'una dona dominicana
que el va abandonar a la infantesa, sentia una
especial compassio per les dones que lluitaven
per sobreviure al “Barri Xino”. Va congixer
moltes joves “deshonrades” o abandonades en
quedar-se embarassades, violades o enganyades
pels seus patrons o els seus promesos, que van
acabar sent explotades al prostibul de la Rosa,
a les Drassanes o a sobre del bar La Criolla,
al carrer del Cid, o en el més luxds bordell de
Madame Petit, a I’Arc del Teatre.

A la pres6 Model va conéixer molts “invertits”




que treballaven al carrer del Cid: la Bella Patata,
la Fatima, la Carmen Flores, la Pompeia, la
Raquel i la Rana, anomenada aixi perqué va
sobreviure al naufragi d’'una barca de passeig
al port. Va assistir a un ball “d’invertits” al
soterrani d’una taverna del Marques del
Duero, on es concentraven fins a dues-centes
parelles vestides amb roba de dona, d’esclaves
turques, de pageses catalanes o amb vestit
de soirée, que s'arriscaven a la detencid i a la
presd. El carrer del Cid estava dedicat sobretot
al sexe homosexual. A la una de la matinada,
la rebotiga d’una carnisseria del carrer del
Cid es convertia en teatre “de quadres” o
escenes pornografiques multiples. Una d’elles
representava I'assassinat de Dato.

El periodista va pernoctar una nit a una
“casa de dormir”, situada entre els carrers
Cid i Migdia. Per 60 céntims es llogava un
llit llardés en una gran sala. En registrar-se
no calia donar el nom auténtic, amb la qual
cosa aquest tipus d’establiments eren un bon
recurs perque els delingiients s’ocultessin de la
policia. Confidents i lladregots frequentaven la
taverna de La Mina o els cafés petits i bruts del
carrer del Migdia. D’aquest repertori de locals
sortien els “quinzenaires” o presos que residien
a la Model per quinzenes, per delictes comuns
lleus. Quant als presos governatius, podien
estar molts mesos detinguts sense judici i sense
cap tipus de garanties processals.

Cada esdeveniment social ocorregut a la ciutat
tenia la seva rapida connexié amb la Model.
A la pres6 coincidien denunciants i denunciats,
confidentsivalents asou del Sindicat Lliure, una
organitzacio fundada per la patronal catalana
per frustrar les iniciatives del moviment obrer.
La vaga de La Canadenca, I'empresa Riegos
y Fuerzas del Ebro, que va comengar el 5 de
febrer de 1919 en ser acomiadats vuit empleats

En els seus origens, les portes de
les cel-les, que ara sén de ferro,
eren de fusta.




Salvador Segui, El Noi del Sucre, i
Francesc Layret, a sota,
assassinats per sicaris

de la patronal.

gue no van acceptar que els rebaixessin el salari,
va desembocar en un atur generalitzat que va
provocar la declaracié de I'estat de guerra i
I’ocupacié de Barcelona per part de I'exercit. A
I’agost hi havia uns 15.000 sindicalistes presos,
amb la Model i Montjuic plens a vessar. Entre
1919 i 1922 va ocupar el carrec de governador
civil de Barcelona Severiano Martinez Anido,
un personatge que va promoure el pistolerisme
i la llei de fugues per reprimir els sindicalistes
i protegir els interessos dels empresaris, que
aplicaven el locaut o tancament patronal per
desactivar les protestes. Martinez Anido va
passar a ocupar el Ministeri de Governacié
entre 19251 1929 durant la dictadura de Primo
de Rivera, de qui era intim amic, i el 1936 es va
posar a les ordres de Franco.

El periodista Paco Madrid va coincidir a
la Model amb Salvador Segui i Francesc
Layret, dos personatges mitics del moviment
obrer dels anys 20, que van ser victimes de
les “receptes” de Martinez Anido. Segui, el
Noi del Sucre, va ingressar a la Model I'11
d’agost de 1907, i el gener del 1919 va estar
pres al vaixell Pelayo i després de nou va
passar a la preso del carrer Entenca. Madrid
li tenia afecte i el recordava molt jove repartint
propaganda revolucionaria a les prostitutes del
carrer Migdia per emancipar-les. Segui, un
personatge molt estimat i respectat, que havia
estat elegit secretari de la CNT, va ser assassinat
el 1923 al carrer de la Cadena. El seu assassinat
va deslligar una tempesta vermella i negra als
carrers de Barcelona. Garcia Oliver conta a les
seves memories?? que Picos, un tossut sabater
anarquista, que se li oposava ideologicament
amb animositat, en conéixer la mort del Noi es
va tirar des de dalt d’'una galeria de la Model i
va morir a I'acte.

Layret, en canvi, era advocat, defensor de

22 Juan Garcia Oliver, El eco de los pasos, Planeta, Barce-
lona, 2008.




militants cenetistes i diputat al Parlament, i
va ser assassinat a trets el 1920 quan I'esposa
del seu amic i company d’escola i universitat,
Lluis Companys, el recollia en un taxi a la
porta del seu bufet al carrer Balmes. Layret,
gue caminava amb crosses i tenia dificultats
per moure’s, acudia a fer gestions per a
I'alliberament de Companys, que havia estat
confinat amb una trentena de figures de les
esquerres i el periodisme al vaixell La Giralda
rumb al desterrament a Mad.

L'®poca dels anarquistes

Els anarquistes creien, segons la doctrina de
Kropotkin, que la revolucié havia de comencar
demolint les presons, encara que a la practica
van ser els que les van omplir. A la Model
aviat es van convertir en la columna vertebral
de la poblacio reclusa. Des del principi es van
negar a ser considerats presos politics encara
que haguessin estat empresonats pels delictes
de vaga o rebel-li6. Els anarquistes sufragaven
els seus comités d’ajuda als presos o als obrers
en vaga, l'edici6 de les seves publicacions
i el manteniment dels seus locals amb les
“expropiacions”, eufemisme per qualificar els
atracaments que cometien i que tenien com
a punt de mira les caixes de les prosperes
empreses catalanes a les quals havia beneficiat
la neutralitat espanyola a la guerra de 1914-
1918. Angel Pestafia, director de Solidaritat
Obrera i de tendéncia moderada, havia advertit
que ala CNT havien entrat riuades d’*‘aquesta
classe d’homes que viuen en la frontera
indefinida entre treball i delingliéncia comuna”
i que embeguts d’'un “idealisme apocaliptic”
manejaven sense por pistoles i bombes.

El 1915, la CNT comptava amb 15.000 afiliats
a Catalunya i va comencar a estendre’s a escala
estatal. En un congrés celebrat a Sants el 1918
va adoptar I'estructura de sindicats unics que

reunia totes les organitzacions obreres per
facilitar una estratégia basada en I'accio directa
i la vaga®. El sindicalisme va anar adquirint
una tendéncia acrata que es va convertir en
majoritaria a causa, entre d’altres raons, del
deteriorament de les condicions laborals dels
obrers i a la intransigencia de la patronal. El
1919 la CNT tenia ja 790.000 afiliats, 427.000
dels quals estaven a Catalunya. La tensié va
anar accentuant-se: la mitjana de vagues per
any va passar de 53.356, entre 1910 i 1917, a
142.710, entre 1918 i 1923. Entre 1913 i 1918
es van produir 377 agressions, amb morts, ferits
0 il-lesos.

Entre 19181923 es van registrar 424 morts per
actes de violencia: 40, patrons; 42, pistolers del
Sindicat Lliure; 168, sindicalistes i anarquistes,
i tres advocats obreristes. Van explotar 76
bombes i es van detectar 145 artefactes més
sense explotar. A la tradicié subversiva acrata
s’unia la postura dels empresaris, que van crear
un sindicat groc, el Sindicat Lliure, defensat
per pistolers a sou, i que estaven emparats per
una politica governamental repressiva que els
era favorable.

La Model va ser un viver d’anarquistes, des dels
tipus autodidactes que preconitzaven la no-
violéncia fins als elements violents que es van
enfrontar atretsamb els representants de I'ordre
burgeés que pretenien enderrocar. En general,
sentien certa repugnancia per organitzar-se
i questionaven el principi d’autoritat. De les
seves publicacions i de les memaries personals
d’alguns dels seus membres pot tracar-se el fresc
d’una epoca turbulenta que es prolongaria fins
a la Guerra Civil.

“Tomas Herreros és un dels pocs homes que
respecto. Com tots els anarquistes és un home
equivocat, per0 una excel-lent persona”, va

23 Maria Amalia Pradas, L’ anarquisme i les Iluites socials a
Barcelona 1918-1923: la repressid obrera i la violéncia, Publi-
cacions de I’Abadia de Montserrat, Barcelona, 2003.



escriure Paco Madrid en un dels seus articles.
D’aquest home oblidat, que va arribar a tenir
un carrer amb el seu hom a Barcelona, es pot
dir que és un prototip de llogater intermitent
de la Model, on va entrar i va sortir en diverses
ocasions, sense cedir ni un pél en les seves idees.
L’historiador Manuel Aisa ha escrit la seva
biografia®*. Herreros (1877-1937) era un
llibreter queteniaelseullocen unapetitafiraque
estava davant de la caserna de les Drassanes, a
la rambla de Santa Monica, on venia llibres dels
“barbuts” Kropotkin, Bakunin, Marx, Lorenzo
o Pi i Margall. Activista de I'anarquisme des de
la seva joventut, Herreros va presidir el 1905
la Lliga de Defensa dels Drets de I'Home i
administrava els diferents carrecs que tenia en
organitzacions llibertaries des del seu despatx
en una taula reservada del café teatre Circo
Espafiol, al llibertari Paral-lel. Va ser tipograf a
El Progreso, cofundador de la CNT i va assistir a
les reunions embrionaries de la FAI. El 1911 va
ser detingut amb Salvador Segui, Rafael Avila i
Roberto Bueso, entre d’altres militants.

El gener del 1919 “va caure” amb motiu de la
vaga de La Canadenca: la Model estava plena
a vessar i el van confinar al vaixell Pelayo,
primera preso flotant al port de Barcelona, en
un sistema que es reproduiria en els moments de
massificacid i falta d’espai de la pres6, com amb
la revolucié de 1934 i durant la Guerra Civil.
Herreros estava a la Model quan va esclatar
el célebre moti la nit de Nadal de 1919. Amb
ell hi havia Ramon Archs, Juan Ferrer i Joan
Garcia Oliver. El llibreter va tornar a la preso el
1923, acusat de complicitat en un atracament
als cobradors de I'empresa Tabacalera. El van
deixar anar al cap de cinc mesos, a principis
de juliol, sense que la policia aconseguis proves.
Pocs dies després, el 14 de juliol, Ledn Simdn,
un sicari afiliat al Sindicat Lliure, el va atacar
amb un punxé a la seva paradeta de llibres i
el va ferir greument. Malgrat les sequeles de
I'atemptat, va seguir col-laborant amb Solidaritat
Obrera i va morir el 1937.

Ramon Archs (1887-1921) era fill de Manuel

24 \feure referéncies al web http://manelaisa.com/
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Archs, un anarquista executat a Montjuic el
1894 en ser acusat falsament de participacid
a I'atemptat del Liceu de novembre de 1893.
Archs El Jove pertanyia a la linia dura llibertaria
i va estar a la preso el 1910, a causa de la vaga
del metall, el 1911 i el 1919, quan presidia el
comité del Sindicat de la Metal-ldrgia, de la
liniamés dura contrala patronal. Va col-laborar
en I'atemptat contra Eduardo Dato el 1921 i
el juny del mateix any va ser delatat i detingut
per la policia a la placa Urquinaona. Segons
sembla, li van tallar la llengua i va apareixer al
cap de dos dies amb el cos cosit a trets i la cara
desfigurada en un descampat.

Un altre dels presos habituals va ser Antoni
Sesé, dirigent de la CNT i després de la UGT,
que va estar onze mesos a la Model el 1922
i 28 mesos durant la dictadura de Primo de
Rivera. Va ser assassinat el maig de 1937 quan
anava a prendre possessio com a conseller de la
Generalitat.

Una universitat entre reixes

Entre els coreligionaris del llibreter Herreros
gue el van acompanyar a la preso destaca Joan
Garcia Oliver, I'anarcosindicalista autodidacte
de Reus que va arribar a ser ministre de Justicia
de la Republica amb el govern de Largo
Caballero. Garcia Oliver (1901-1980) va forjar
la seva educacié a la Model, on va ingressar per
primera vegada als 17 anys, després d’una vaga
de cambrers que va acabar en baralla entre
vaguistes i esquirols i que es va produir en el
marc de I'agitacid social causada per la vaga de
La Canadenca?:

“Catorze anys de presons i llegint tot el que
m’era permes per la disciplina carceraria
m’han donat un coneixement general del mén
i dels humans que I’habiten”.

Lector vorag, home prolific i dialéctic, tossut i
orgullés, revolucionari des de lainfancia, Garcia
Oliver va morir a Mexic pobrament, després

25 Joan Garcia Oliver, op. cit.



Joan Garcia Oliver, el revolucionari
anarquista que va ser ministre
de Justicia al govern de Negrin.

d’un exili ple de pobresa i derrotes. En les seves
memaories recorda el plaer que li produia, en
la soledat de la cel-la, aturar-se en una pagina
i cargolar-se lentament un cigarret: “Llegia
i rellegia la pagina o el paragraf i finalment
encenia el cigarret”. A la Model Garcia Oliver
va reproduir una seérie de conferéncies que va
titular La reconstruccié del mén, amb una durada
completa de 30 hores.

En el seu primer ingrés, després de ser fitxat
a la comissaria del carrer de Regomir, Garcia
Oliver va passar a la presé cel-lular, d’on
després de les tasques d’inscripcid, gabinet
antropometric i presentacio al centre de
vigilancia, va ser traslladat al taller nimero 3,
que juntament amb el ndmero 2 servia de sala
d’estar i de dormitori als presos per guiestions
socials. Quan van entrar al taller, Garcia
Oliver i un altre company van ser rebuts amb
un repertori de cangons revolucionaries, com
“Hijos del pueblo”i“La Internacional”, ialguns
cuplets llavors de moda. Entre rialla i rialla,
Garcia Oliver va escoltar uns quants salves a
I'anarquia i a la revolucié social. EI Comité
Propresos —integrat per Cubells, Saranau,
Guerrero i Armengol- organitzava la vida dels
presos anarquistes. A més del comité interior
n"hi havia un altre d’exterior que s’encarregava
de recaptar fons per a I'assisténcia juridica, la
seva alimentacié i benestar fisic i fins i tot per
pagar el salari setmanal, com si estiguessin
treballant. Garcia Oliver va ser designat
comissari amb la missié de supervisar les llistes
de presos que havien de rebre dues vegades
al dia una cistella de menjar de la taverna
de Collado, situada davant de la Model, i
reunir dades sobre cada nou ingrés i trasllat
al correccional conegut també com els tallers:
“Els tallers —descriu en les seves memories el
dirigent anarcosindicalista— eren forca grans:
rectangles de 60 x 40 metres, d’una alcada de
cinc metres. En I'angle del fons, un urinari-
vater, excessivament petit per al centenar i
escaig de presos que cabia a cada taller. Era el
rac6 més pudent de la sala, al qual ningu volia
acostar el seu farcell. Afortunadament uns



grans finestrals, amb gruixudes reixes i gelosies,
mantenien la sala sense les olors caracteristiques
de les aglomeracions humanes”.

A la preso el jove cambrer de Reus va tenir
I'oportunitat de coneixer gent peculiar;
entre ells, alguns estrangers, com un serbi
que s’autodenominava el comte Milorad de
Raichievich, que vivia donant conferéncies
sobre la vida a Russia, la Xina o0 Japé i que es
trobava entre els presos socials per ser sospitds
de ser agent dels comunistes russos. EI comte
anava darrere de Garcia Oliver perque el posés
a la llista dels que rebien la cistella Collado.
Quan va sortir en llibertat va abandonar
Espanya amb Aurea Cuadrado, una de les
companyes anarquistes que visitaven els presos.
Un altre estranger va ser un suis socialista
revolucionari anomenat Juvenal; segons Garcia
Oliver, un dels estrangers deportats a la Russia
bolxevic en un vaixell que va ser enfonsat al
mar Negre per I'oficialitat, quan es dirigia al
port romanés de Constanga.

En els tallers es donaven conferéncies i es
produien vius debats, ja que hi havia anarquistes
cultes i molt ben preparats. “Les nostres
conferéncies no acabaven quan I'orador diu
‘he dit’. Llavors era quan es posava interessant
I’'assumpte: altres companys prenien la paraula
per impugnar o donar suport al que deia el
conferenciant”, evoca Garcia Oliver. A la
Model hi anaven a parar comités sencers dels
sindicats. “Amb ra0 es deia que el pas per la
Model equivalia a un curs intensiu d’estudis
superiors de teoria i acci6 social revolucionaries.
La Model, per a molts, era una universitat”.
Garcia Oliver va estar pres ala Model i en altres
presons espanyoles. Quan ingressava a la de
Barcelona adquiria a I'economat un quart de
litre d’alcohol industrial per ruixar les juntures
del jag i calar-hi foc, Unic sistema per acabar
amb les xinxes. A vegades els traslladaven
d’'improvis, en corda de presos. Per aixo els
presos governatius es procuraven un gran

Una de les galeries de la Model poc després
de la seva obertura.

mocador per embolicar com una motxilla,
amb una manta, una tovallola, una muda de
roba interior, sabd, brotxa i maquina d’afaitar.
Com altres represaliats politics, aconsellava
utilitzar el temps de manera disciplinada per
no embogir: “Toc de diana: aixecar-se del llit,
arreglar el matalas i penjar el jag; escombrar
la cel-la; mitja hora de gimnastica; dutxa
freda; recollida de 'aigua de la dutxa; lectura;
esmorzar i sortida a passeig; lectura fins al
menjar; passeig i menjar de la tarda; lectura
fins a I'hora de ficar-se al llit; toc de silenci;
dormir fins a I’hora de la diana”.

Pero les condicions de vida a la Model podien
acabar amb el més esforcat militant. Alguns
no suportaven estar presos, entrar i sortir de
la Model per ser activistes, repartir pasquins
0 assistir a trobades clandestines els dissabtes
i diumenges als boscos de Vallvidrera i les



Panoramica de I'ala dreta de la planta de la sisena galeria en el seu estat actual.

Planes. Optaven per quedar-se a la rereguarda
pagant les quotes perd sense significar-se
massa. Garcia Oliver sosté que hi va haver
moltes pérdues de militants per la por de tornar
al carrer d’Entenca.

El mot{ del Nadal de 1919

L'agost de 1919, en ple estiu, quan les males
condicions de salubritat s’accentuaven a
causa de la calor, que convertia en un forn les
galeries, els presos socials del correccional es
van amotinar i van reclamar millores en les
seves condicions d’alimentacio i higiene. Al
moti s’hi van sumar els preventius. A la tardor
de 1919 la presé estava tan plena que amb prou
feines s’aconseguia mantenir els serveis basics
amb un pressupost més que magre. La nit de
Nadal d’aquest any es va produir un altre moti

durament reprimit. EIl director Artigas, antic
mestre de I'Escola de Criminologia, sostenia
que el pres estava injustament privat de llibertat
si la seva situacio era la d’inculpat o governatiu.
Perd havia estat substituit per Alvarez Robles,
un funcionari amb fama d’intolerant que
procedia del presidi de Figueres i que va
endurir les condicions dels presos anul-lant-los
els privilegis aconseguits amb esforg.

El moti, segons el testimoni de Garcia Oliver,
va ser iniciat pels presos comuns, inclos algun
confident de la direccid, perd va acabar com
una resposta dels presos socials als intents
de la direccido de muntar una campanya de
provocacions perque entrés I'exércit a posar
ordre, cosa que finalment va succeir. Els presos
de les galeries van comencar a colpejar les
portes de les seves cel-les, protegides amb xapes
d’acer. Quan va cessar I'estrépit, van comengar



les descarregues de fuselleria i grups d’oficials
de presons armats amb barres de ferro van
entrar a les cel-les marcades amb una creu
feta amb guix. Alla, el pres era colpejat amb
acarnissament i acabava a la infermeria. “Mai
no vam saber quants van ser els morts ni de
qui eren els cadavers que van treure les nits
seguents”, diu Garcia Oliver. El balang va ser el
final de la disciplinada comuna anarquista entre
reixes. Els presos dels tallers van ser confinats
a les cel-les. Va haver-hi més de seixanta ferits
i el régim disciplinari es va endurir tornant a la
recepta de 22 hores en soledat i dues hores de
passeig silencids a les sinistres galapagos.

Les cartes de Carles Bort

Un jove anarquista del barri barceloni de
Gracia, de 20 anys, Carles Bort, va viure
aquesta nova epoca repressiva. Bort va ser
detingut el 4 de gener de 1920 al carrer de
Torrent de I’'Olla, durant un locaut de la
patronal, i va ingressar a la Model com a pres
governatiu. EI 29 de novembre del mateix
any, quan ja havia estat posat en llibertat, va
patir un atemptat al bar Vicens del carrer de
Salmeron a mans de pistolers del Sindicat. El
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seu pare, Enric Bort i Mas, també anarquista,
va influir perqué s'allistés a la Legio d’Africa, i
aixi escapar-se dels homes de I'antic comissari
de policia i espia Manuel Bravo Portillo, que
I’havien intentat assassinar de nou a I’hospital
on es refeia. A Africa va viure el desastre
d’Anual, perd va emmalaltir i va haver de
tornar a Barcelona, on va morir el 1923.

La seva familia va conservar les cartes que Bort
va escriure des de la Model, en una capsa de
cigars guardada amb retalls de diaris i novel-les
populars molt descolorides?®. Com molts nois
de la seva generacio, Carles Bort s’autoeducava
llegint Kropotkin, Bakunin i Malatesta.
Escrivia amb certa excel-léncia i va enviar
diversos articles a la premsa madrilenya. En
el revers d’algunes cartes figuren pensaments i
poemes, copiats de la premsa popular o recollits
d’altres presos. Un d’ells es titula “Margarita
Gautier” —“flor d’estufa, joguina d’elegancies
que viu entre flors i encaixos”— i revela el gust
de I'época, entre sentimental i costumista, que
també arrasava al preventori.

“Mai com en aquells moments he sentit el glacat
(sic) fred dels fusells acostar-se a la meva cara”,

26 Les cartes de Carles Bort van ser dipositades pel seu
nebot-nét a I'’Ateneu Enciclopédic Popular de Barcelona.



Carles Bort, un jove anarquista

de 20 anys, de Gracia, va descriure
lavida a la presé a les cartes que
enviava a la seva familia. Detingut
el 4 de gener de 1920, va ocupar

la cel-la 38 de la primera galeria.
Les xinxes, el menjar i la manca
de tabac van ser les seves
preocupacions quotidianes.

ATENEU ENCICLOPEDIC POPULAR

va escriure a la llarga carta on contava als seus
pares la seva detenci6 a carrec de cinc parelles
de la Guardia Civil. Conduit a la comissaria
del carrer de Puigmarti es va trobar amb els
companys José Canela, Ramén Majoral, Luis
Meéndez i José Brotons. Traslladats a direccid,
van ser fitxats al gabinet antropométric i
conduits a la pres6 Model.

En la captivitat, el jove anarquista va mantenir
forca activitat segons es desprén dels documents
que es conserven. Hi ha un esborrany
manuscrit d’un article signat per Carles Bort,
“pres social”, i dirigit a El Diluvio, titulat “Oh,
la llei, la justicial™:

“Estem acostumats per fatils motius, a
freqlientar aquesta Bastilla, estem acostumats
al constant regim d’excepci6 a que se’ns té
condemnats. Estem acostumats a totes les
arbitraries mesures. Pero al que no estem
acostumats és a ser joguina d’un governador
i encara menys de la patronal que és com si
diguéssim el mateix. Fins quan? Des de fa
tres mesos ens trobem detinguts en aquesta
presé uns 500 companys als quals se’'ns té
empresonats sense que la majoria encara
ara sapiguem a queé s’atribueix la nostra
injustificada detencig”.

En un pamflet dirigit als companys de la
dependéncia Mercantil, on havia de treballar
0 tenir amics, Bort els reprotxa: “Mentre la
Bastilla s’omple de companys virils i entusiastes,
posseits d’'una rebel-lia magnifica, contra la
tirania dels governs i dels fuets de la burgesia,
els condemneu al més negre oblit oblidant-los
moral i materialment”.

Un altre document, signat per Bort, Manuel
Salvador i el llibreter Toméas Herreros, es
dirigeix al director general del cos de presons
de Madrid en els segiients termes:

“Els presos per questions socials de la preso
Model de Barcelona diem que davant el
requeriment del director d’aquest establiment
per contribuir a I'ereccié d’una lapida a qui



va ser gran humanista i eximia escriptora
Concepcion Arenal, la noble labor de la qual
en pro de la regeneracio del regim carcerari
i millora per als reclusos estem agraits,
nosaltres que hem llegit els seus Ilibres on

es respira un noble anhel humanitari i una
justicia inexcusable en les seves doctrines
[...] Nosaltres no pensem contribuir perqué
entenem que el régim carcerari és ple
d’atropellaments i arbitrarietats gens d’acord
amb les sanes doctrines de Concepcion
Arenal”.

Amb aquesta negativa, Bort i els seus companys
es van oposar a l'aportacidé estipulada de
10 céntims per recls, com a contribuci6 al
financament de la lapida.

En un altre text Bort denuncia també les
manipulacions de la premsa: “La brigada
d’investigacié patronal, vull dir criminal, va
detenir abans-d’ahir els companys Masachs i
Playans, i els diaris venuts a I'or burgés suposen
una resistencia d’aquests companys fins al punt
gue segons ells Masachs va arribar a produir
lesions als que anaven en la seva persecucio. No
contents amb la seva detenci6 injustificada va
ser barbarament apallissat. Mentre a la ciutat
es comenten robatoris d’importancia, campen
al seu capritx una serie d’apatxes”.

Conforme van passar els mesos d’internament
ala Model el jove Bort es va mostrar desanimat
en alguns moments. En una carta del 12 de
marg¢ de 1920 es va molestar amb la seva mare,
que culpava un company de la seva detencio:
“Sempre heu de ser les dones les que heu
d’enredar les coses”. A les cartes demanava
raimes de paper i llibres com EI dolor universal,
de Sebastian Faure, i El tablado de Arlequin, de
Pio Baroja.

En una carta amb data de 28 de mar¢ de
1920 explica a la seva familia que ha estat
traslladat de I'aglomeracio 2a —Bort es refereix

al correccional, on els presos podien fer vida
comunitaria— a la cel-la niamero 38 de la
primera galeria, “que no arriba a tenir tres
metres quadrats”:

“Us espantarieu [...] Primer vaig creure que
estava sol pero la meva estupefaccié no ha
tingut limits en veure que gaudia de certa
connivencia amb tota la flora i fauna de la
més completa bruticia, és a dir, polls, xinxes

i altres insectes perjudicials contra la neteja.
Les mantes estaven tan plenes que se n'anaven
soles de les meves mans. El primer que he fet
ha estat cremar amb papers tot el Ilit, que és
de ferro. He arraconat les mantes i en tota la
nit no penso dormir fins que em porteu un
llencol net i una manta. Després de tot ni jo
mateix sé a qué obeeix el canvi que han fet
amb mi. Que hi farem! Paciencia, que €s la
mare de la ciéncia!”.

El noi demana una maquina “d’esperit de
vi” per escalfar el menjar “i aixi passaria el
temps menys avorrit en aquesta cel-la”. Prega
al seu germa Paco que el visiti i li compri “un
parell de paquets de 20, 30, o paquets de 50 o
60 [...] ja que aqui a la cel-la quan no es pot
fumar es passen les hores molt putes”. També
demana un petit mirall i una pinta “d’aquestes
de 25 centims”. | una postdata per al seu
germa: “Sobretot pensa en el tabac, creu que
en les condicions en qué em trobo, és gairebé
imprescindible, tant com el menjar”. En una
altra carta Carles Bort es mostra una mica
exigent:

“Primer i principal és convenient que el
menjar estigui aqui a la presé cada dia a les
11.30 en punt, del contrari tardarien molt
a dur-me’l. Es preferible que dos o tres dies
a la setmana variis de mend, que després
no resulti que em portis cada dia escudella.




Seria també molt convenient que em porteu
cada dia o dia per altre una mica de cafe en
una ampolla. Total us pot costar 0,15 0 0,20
centims. El meu pare que no s’oblidi de les
novel-les curtes, que n’envii 20 o 30. Seria
convenient que em busquéssiu alguna feina a
fer des d’aqui, per exemple, rebuts d’alguna
germandat”.

Bort ja es troba millor perqué la cel-la, a la
qual s’ha acostumat, esta més neta i rebutja les
taronges que li envien “perqué en aquest temps
no valen res”. S’acomiada amb la salutacio
llibertaria, “Salut”, prometent “que fara
bondat”.

El 30 de mar¢ és amable amb la seva mare:
“Se la felicita per I'escudella ja que avui hera
(sic) molt bona [...] Per6 m’ha portat massa
cigrons, una altra vegada porti’'m un plat ja
gue m’he trobat amb un maremagnum”. Uns
dies més tard torna el desanim i demana que
se li enviin novel-les curtes: “Estic llegint La
Republica de Plato, de la biblioteca de la preso”.
Bort demana a la seva familia exemplars de
La Vanguardia, una geografia i una historia
d’Espanya.

El 28 de maig esta molt desanimat, queixos.
Insisteix que la seva mare “s’abstingui” de
parlar d’ell perqué no se n’assabenti tot el
barri: “Porteu-me tabac, les espardenyes no
m’agraden, pero un cop fet, ja esta fet”. | firma
en broma a la “Pensié Model. Quart 38. No hi
ha ascensor”.

Esperancat amb la possibilitat de quedar en
llibertat, Bort escriu: “Avui envio en el cistell
la garibaldina, la samarreta, I'armilla, per
comencar a desallotjar la cel-la per si de cas
Salvatierra [el governador] s’enrecorda que
jo estava en aquest ergastul... Envio també la
tassa i un plat [...]. Feu vots a Sant Josep de la
Muntanya perqué se’n recordi d ‘aquest humil
pecador aixi a la terra com al cel”.

Les cel-les de la sisena galeria
tenen doble porta de ferro
i reixes per més seguretat.




Carles Bort va enviar al seu pare una ultima
carta des de Ceuta, on havia prosperat com a
soldat i havia adquirit algunes responsabilitats,
abans d’emmalaltir i tornar a Barcelona, on va
morir al cap de pocs mesos. La missiva té data
de 5 d’octubre de 1922 a I'Hospital Doker, de
Ceuta, on esperava la declaracié d’inatil total
per part del tribunal militar. Aquell jove guapo,
bromista i intel-ligent, segurament molt malalt
de tuberculosi, que va poder contraure a la
presd, escriu amb la lletra tremolosa d’un vell:

“Sembla que es tracta d’alguna cosa més
seriosa que la bronquitis, jo no sé com he
arribat a posar-me tan malalt del pit. Si el
meu pare gque venia a veure’'m a les nits a
casa veiés com respirava s’horroritzaria per la
manera com respiro, tinc molta fatiga. Si vinc
a casa quedareu parats, no tinc més que 0ssos.
Menjo bistec, tres ous ferrats, fruita i cervesa.
Jo tinc molta gana pero a I’estdmac no tot se
li posa bé”.

Els pistolers del sindicat lliure

Els anarquistes disposaven d’una ben muntada
xarxa de suport als seus presos, nO NomMés
econdmica, aconseguida a base de solidaritat i
atracaments, sind també propagandistica. Com
a exemple, la caixa de resisténcia per recolzar
els vaguistes de La Canadenca arribava a
contenir en una setmana 50.000 pessetes,
una quantitat enorme per a I’época. Un petit
llibret?’, editat pel Comite Propresos i dedicat a
“les victimes de la repressio espanyola”, il-lustra
la situacio d’extrema violéncia que existia entre
1920 i 1922, el “terror blanc” auspiciat pel
governador Martinez Anido, que va omplir la
“Bastilla catalana” de presos.

La publicaci6 ddéna puntual compte dels
sindicalistes detinguts i dels assassinats pels
pistolers del Sindicat Lliure liderats per un
personatge que es feia dir bardé de Koening,

27 Comite Propresos, Nuestro folleto. Ideas. Tragedia.
“Remember” 1920-1922, Impremta “El treball”, Manresa,
1923.
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pero la identitat real del qual era la de Friedrich
Stallmann, jugador i estafador al servei del
policia Bravo Portillo. En el seu andnim
preambul, I'opuscle assenyala el seglient:

“En la repressio soferta per nosaltres s’han
vulnerat totes les lleis, tots els principis
fonamentals de la societat burgesa. Els

magistrats no han desenvolupat la seva funcio;
davant els sabres i els fusells, la dignitat de

la toga es va esfumar. Davant la mirada de
Martinez Anido, general governador, la
Jurisprudéncia ha retrocedit espantada, servil,
sense dignitat. Els jutges, fiscals i advocats

(llevat d’algunes honroses excepcions) han

demostrat ser pusil-lanimes, incapacos, que
no tenen valor per a la missié que havien de
complir [...] Tot el dret vigent espanyol ha
estat conculcat, vilipendiat, oblidat segons
quina fos la condicié del delinquent”.

En el llibret s’esmenta el cas de Sebastian
Guardia, detingut la nit del 6 de novembre de
1920. Livan trobar papers “sense importancia”
i una pistola “de tipus primitiu, que servia de
martell a les necessitats de la casa”. Va quedar
com a pres governatiu, de la mateixa manera
que Vicente Cervera, pres des del 26 de
novembre de 1920, condemnat a 14 anys per
I’atemptat frustrat en la persona del propietari
de I'Hotel Continental. Va curar a la preso les
ferides de les seves cames a causa dels trets i
les que li van causar els cops que va rebre a
Direccié amb una espécie de “puny metal-lic”.
El 19 d’octubre de 1920 vaingressar a la Model
Jaime Martinez Palau, processat per suposats
trets a la policia, encara que ell els implicava a
la banda del baré de Koening. Quinze mesos
després, el 1921 va ser traslladat a Direccio
on “va ser barbarament apallissat, deixant el
seu cos a forca de cops de color violeta, morat,
gairebé negre”. El van amenacar amb la llei de
fugues i “davant la seva enteresa i gallardia” va
ser tornat a la nit a la Model on els companys
de galeria no el van recongixer de tan desfigurat
com estava.



L’hora del pati, el moment per assaborir I'activitat de lleure i I’esport.

Al carrer Viladomat va ser detingut amb
altres coreligionaris Acrato Vidal, acusat d’un
atemptat contra uns treballadors del diari La
Publicitat. El 26 de febrer Acrato va ser conduit al
“calvari dels obrers barcelonins”, rigorosament
incomunicat. A Acrato I'acusava Leonardo
Garcia, expulsat del sindicat el 1920 per haver
ingressat a la banda del bar6 de Koening. A la
Model va rebre la visita d’'un home ben vestit
que li va oferir diners i passaports si declarava
que Evelio Boal era president del Sindicat
d’Arts Grafiques i, per tant, qui havia ordenat
els assassinats dels treballadors de La Publicitat.

Un grup d’anarquistes de cognom Villanueva,
Parra, Llorens, Gomar, Peris i Paniellos estaven
prenent café a El Espafiol, el 18 de gener de
1921, quan els van detenir. Els van pegar amb
un basté curt i gros de goma, el xarlot. El 20 de
gener, a les dues de la matinada, Parra, Gomar,
Peris i Villanueva, per ordre del comissari
Arlegui, van ser trets de la Prefectura cap a la
Model. Arribats al carrer Calabria, els va caure
una pluja de bales. Va sobreviure Parra, que va
quedar greument ferit, perd va poder explicar-

ho. Era I'inici de la llei de fugues, un métode
expeditiu per eliminar elements indesitjables
que es va cobrar la seva primera victima amb
Gregorio Daura Radud, a qui van eliminar
prop de la Monumental.

Juan Gusi va ser detingut I’ de juliol acusat
de fabricar bombes en una barraca d'un
planter de Montjuic. Magin Marimon va
ser brutalment apallissat amb I'aplicacio
de corrents eléctriques als testicles i canells.
Vomitant sang, va estar 44 dies incomunicat a
la Model. Fernando Sanchez Raja, detingut el
14 de maig de 1921, va passar moltes setmanes
a la infermeria després del seu pas per direccid.
El metge de la Model va Iliurar un certificat que
exposava el llastimds estat en que van arribar
Francisco Enrich i Antonio Vicente, detinguts
el desembre de 1919 pel bar6 de Koening i els
Seus sequacos en negar-se a ingressar en el seu
“Club de confidents i assassins Koening”.
Segons el llibre, editat pel Comité Propresos,
el fet de romandre a la Model no era garantia
d’esquivar la llei de fugues. Els presos Boal,
Feliu i Dominguez, que romanien en cel-les



individuals, van rebre el 17 de juny de 1921 a
les dotze de la nit I'ordre de vestir-se perqué se
n’anaven al carrer. Van recollir els seus béns,
van passar pel gabinet antropométric i es van
dirigir a les oficines de direccio per canviar els
“tiquets” per la moneda corresponent i signar
el preceptiu rebut. Van sortir des del pati de la
Model i Boal i Feliu van ser assassinats a trets,
pel que sembla per pistolers del Sindicat Lliure.
Segons una confidéncia recollida en aquest
llibret, en el registre de la presé no figurava

la seva sortida com a “Ilibertat”, siné com “a R

va trair els anarquistes

lliurar”. per convertir-se en

La llei de fugues com a “solucio final” havia Elllsl',:l?(laer clel Sl

estat clarament definida pel capita general de
Valéncia i després dictador Miguel Primo de
Rivera al president del Govern Eduardo Dato
en una carta: “una batuda, un trasllat, un
intent de fuga i uns tirs comencgaran a resoldre
el problema”.?®
Un altre cas smgular que_esmenta €l Cqmlté Portada del llibre que denunciava I’existencia
Propresos és el d’Inocencio Feced, a qui van del fitxer Lasarte, on constaven les dades
torturar a comissaria, lligant-li un cinturé de 6.000 obrers i dirigents sindicals;

. .. entre ells, els d’Andreu Nin.
amb claus i una espécie de cargol que anaven
prement fins que les pues se li clavaven a la
carn i perdia el sentit, sense que a la Model
li donessin atencid meédica. Feced esta inscrit
a la llista negra dels anarquistes. Va trair els
seus companys i es va fer pistoler del Sindicat
Lliure, un canvi de pell ideologic que no era
infreqlient en un ambient crispat i incert on es
compraven barates les consciencies. Tres anys
després d’haver patit tortures com a victima
anarquista, se’l va identificar com a autor
material de I'assassinat de Salvador Segui, el
Noi del Sucre, al carrer de Cadena, cantonada
amb Sant Rafael, el 10 de marg¢ de 1923.

El fitxer Lasarte

Una de les poques fitxes personals de la presé
Model que es conserven de la seva primera
epoca data de 1916. Identifica les senyes
personals d’un jornaler de 27 anys, pres per
sedicio. Porta el segell de la presé cel-lular de

28 Maria Amalia Pradas, op. cit.




Barcelona i esta reproduida a Los archivos del
terrorismo blanco?®, un llibre que revela part del
contingut del fitxer Lasarte.

El 1920 el general Miguel Primo de Rivera, a
través del governador de Barcelona Martinez
Anido, va promoure la creacié d'un arxiu o
fitxer de presumptes delinqents i terroristes,
sota la direcci6 dels comandants Linares i Pérez
Garberi, el capita Julio de Lasarte, I'inspector
de policia Ramon Alix i el policia Molina. El
fet que la fitxa del jornaler formés part del fitxer
Lasarte revela la dependéncia existent entre la
Model i la Direccié de Policia de Barcelona,
no nomeés afi al dictador, sind bel-ligerant
en la guerra bruta contra les organitzacions
d’esquerres.

El capita Lasarte actuava com a recopilador de
noms per al fitxer, que constava de 6.000 fitxes
personals, on figuraven les dades personals
del delinglient, la seva filiacié politica i en
alguns casos, com en el d’Andreu Nin o Angel
Samblancat, la fotografia. L’arxiu es nodria de
delacions de confidents. El cap dels confidents
era Bertran i Musitu, un prohom de la burgesia
catalana que durant la Guerra Civil va crear
una xarxa d’espionatge, el SIFNE, en suport
de Franco. Les tarifes per pagar els confidents
estaven  estipulades d’aquesta  manera:
ordenanca, 50 pessetes setmanals; periodista,
75; membre de la CNT, 75 pessetes. A la
llista de “pistolers perillosos™ figuraven, entre
una dotzena de noms, els de Lluis Companys,
domiciliat a Sepulveda 95, i Joan Casanovas,
domiciliat a Corts 531, 3a.

Les dures condicions que havia imposat el
director Alvarez Robles en la direccié de la
presé es van atenuar a partir de 1922 amb
la seva substitucié. Després de la caiguda
del govern Maura, el nou cap de govern,
Sanchez Guerra, va restaurar les garanties
constitucionals. Els presos governatius que no

29 Pedro Foix (Delaville), Los archivos del terrorismo blanco,
Edicions Ariel, Barcelona, 1931.
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havien estat posats a disposicié judicial van
guedar en llibertat en petits grups, la qual cosa
va alliberar les dependéncies penitenciaries de
I’enquistada massificacio. L’octubre d’aquell
any el Ministeri de Gracia i Justicia va passar
a exercir I'administraci6 economica de la
Model, tasca que fins aleshores havia realitzat
un patronat institucional barceloni amb no
poques dificultats economiques®, que es
veien reflectides en una greu desatencio cap
als presos. Llavors a la Model hi havia menys
de mil presos, que rebien en teoria un menu
alimentari de mig quilo de pa, 90 grams de
cigrons, 70 de mongetes, 400 de patates, 38 de
cansalada i 50 de fideus, segons el corresponent
llibre d’actes. Les condicions dels presos es van
suavitzar, per0 van arribar noves execucions
per garrot vil, les primeres des de la mort de
Joan Rull el 1908.

El 9 de maig de 1922% es va produir una triple
execucio al pati de la quarta galeria, a I'angle de
la cantonada de Rossell6 amb Llanga, el punt
exacte on va morir Joan Rull. Van ser executats
per garrot vil Victorio Sabater, El Bicho, i
Martin Marti, per I'assassinat del fabricant de
Sabadell, Teodoro Jenni, i Alfonso Altimira
Olivenza, condemnat per parricidi.

A la Model es van suspendre les comunicacions
i els tocs de diana, i un estrany silenci es va
apoderar de les galeries. Els tres reus es van
confessar i van assistir a missa a les tres i a les
cinc de lamatinada, esperant un possible indult,
acompanyats en tot moment pel director Luis
Ochaita i diversos funcionaris i germans de
la Caritat. Fumaven de manera compulsiva i
bevien gasosa. Marti va dir que no sortiria de
la cel-la si no li permetien casar-se amb la seva
xicota, Rosa Cafiellas, i reconéixer el fill de
tots dos, Pepito, de tres anys. El capella Jacinto
Santias va celebrar el casament després de la
qual cosa Marti va lliurar a la seva dona unes
joguines que havia tallat per a en Pepito en els

30 Oriol Junqueras, La presd Model entre 1914-1936, a
Célia Cafiellas et al., Historia de la presé Model de Barcelona,
Pagés Editors, Lleida, 2000.

31 La Vanguardia, 10 de maig de 1922.



27 mesos d’empresonament i un quadre de la
Sagrada Familia que adornava la seva cel-la.
Rosa Cafiellas va patir una sincope en sortir
de la Model i va ser conduida a una taverna
proxima. A mig mati, Sabater es va acomiadar
de Marti. Després d’estrényer-li la ma li va dir:
“Que vagi bé!”.

A Alfonso Altimira, el primer a morir, no el
va visitar ningd. Va fumar un gran cigar hava
abans de sortir al pati, on s’havia muntat ja un
patibul, un pal de fusta amb una argolla que
manejaria el botxi Gregorio Mayoral. Altimira
no s’havia afaitat i vestia brusa negra, pantalons
de pana i espardenyes blanques totalment
trencades. Va besar el crucifix i assegut en el
patibul li van posar un escapulari, el van lligar
de peus i mans amb una corda i el van subjectar
al pal amb una corretja que li subjectava el pit.
Pocs minuts després va arribar Victorio
Sabater, vestit amb pantalons de mecanic, es
va negar a besar el crucifix que li mostraven
els capellans i tampoc va voler que li cobrissin
el cap amb una caputxa negra. Va fumar un
cigarret i va preguntar al botxi: “Tens fills?
Joque et compadeixo perqué amb tu ho han de
passar molt malament”. Després li va regalar
una taronja que li havia lliurat la seva mare.
La seva execucié va comencar a les 12.37. Els
metges van certificar la seva mort a les 12.45 h.
Martin Marti, de 25 anys, era el més afligit.
Plorant, va morir oprimint a la ma una estampa
de la Purissima. O aquesta va ser la versio
oficial, la que es va transmetre a la premsa.

El 10 de novembre de 1924 van ser executats
a la fatidica cantonada de Rossell6 amb Llanca
dos anarquistes més, José LIacer i Juan Montejo,
acusats d’haver participat en l'assalt a la
caserna de les Drassanes que va causar la mort
del guardia de seguretat Bruno LoOpez®. Els
atribuien també la mort del botxi de Barcelona.

32 La Vanguardia, 11 de novembre de 1924.

Els reus van ocupar les cel-les 102 i 104 de la
segona galeria, destinada als presos menors,
gue romanien amb les portes obertes, i després,
guan es va saber que no arribaria I'indult, van
ser traslladats a les cel-les 2 i 4 del departament
de politics. Conversant amb alguns funcionaris,
José LIacer, corredor de mobles, de 30 anys, els
va dir: “Com que no es mor ningl més que una
vegada, m’és igual fer-ho en un palau que en
un patibul”. Després va ordenar que traguessin
el crucifix que havien col-locat a la cel-la i va
rebutjar I'auxili dels capellans. Les execucions
es van portar a terme a les set del mati, el 10
de novembre. Immediatament es va hissar la
bandera negra. La militant anarquista Lola
Iturbe va passar la nit a la capella amb els seus
dos coreligionaris i va publicar a Solidaridad
Obrera les seves impressions, amb el pseudonim
de Kyralina, que donaven una imatge menys
resignada dels reus. Llacer va escopir al botxi
de Burgos que l'anava a executar. Va fer
testament en el qual demanava a la seva dona
que eduqués als seus fills en I'ideari llibertari.
Ella no va poder acompanyar-lo perqué es va
posar de part aquella nit i va perdre els bessons
que esperava. Montejo va cridar: “Visca
I'anarquia!”, abans que el botxi accionés
I'argolla que li trencaria el coll.

El mes de mar¢ del 1925 dos anarquistes
més es van salvar in extremis de ser executats.
Josep Aracil i Antoni Devesa havien estat
condemnats a mort, acusats de complicitat en
un atracament que es va produir el setembre
de 1923 a la Caixa d’Estalvis de Terrassa, en
el qual durant el tiroteig va morir el membre
del sometent, Joan Castella. Pel mateix delicte
havien estat jutjats en consell de guerra i
condemnats Josep Saleta i Pasqual Aguirre,
executats a Terrassa després de quatre dies del
succés. Aracil, de sobrenom Pepin, i Devesa, un
electricista anomenat el Nano de la Rosquilla,
gue havia intervingut en un atemptat frustrat




contra Martinez Anido, i la coartada del qual
explicava amb tot luxe de detalls un passeig per
Barcelona®, es trobaven el 29 de febrer en dues
cel-les del departament de politics de la Model
habilitades com a capelles.

Durant la llarga nit** Devesa es va casar pel
civil amb la seva companya i va fer testament
deixant com a hereu el seu fill. Tots dos van
haver de recorrer als seus advocats perque
els salvessin del constant setge dels germans
de la Pau i la Caritat, i d’altres religiosos que
tractaven que arribessin al patibul reintegrats
en la fe catolica. Van elegir el menu del
seu ultim sopar: conill fregit amb patates,
coloms en salsa, ous, fruita i una ampolla de
Chartreuse: “Com que avui paga I'Estat anem
a fer un banquet”, van dir els reus, segons els
testimonis. Mentrestant s’intensificaven les
gestions per evitar I'execuci6. Durant els dies
anteriors s’havien presentat a capitania general
nombroses peticions d’indult particulars
i col-lectives; entre elles, de les principals
fabriques del cinturé obrer de Barcelona, la
qual cosa inquietava les autoritats, temoroses
d’una revolta. El dirigent sindicalista Angel
Pestafia, que estava empresonat a la Model,
va cridar amb urgéncia el jutge militar per
declarar que els reus no havien pogut estar
a Terrassa el mateix dia ja que estaven a
Cartagena cometent un altre atracament per
ordre de la CNT. L'1 de marg, el jutge militar
Pérez Garbet va arribar en motocicleta a la
Model amb la noticia de I'indult, ratificat pel
Rei a proposta de Primo de Rivera. La Model
va esclatar en aplaudiments. Aracil i Devesa
van seguir a la preso, en compliment de cadena
perpetua, fins al 1931. Devesa va seguir en
actiu i tornarem a trobar-lo a la Model.
L'assumpte del robatori de la Caixa d’Estalvis
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de Terrassa va tenir un gran resso i va arribar
a desbancar dels titulars de premsa madrilenya
el procés per I'atemptat contra Eduardo Dato.
El robatori es va produir una setmana després
del cop d’Estat de Primo de Rivera, al feu
egarenc d’Alfonso Sala, un politic monarquic
i espanyolista a qui el dictador va nomenar el
gener del 1924 president de la Mancomunitat,
obrintla veda cap a la repressio del catalanisme.
Primo de Rivera s’havia proposat acabar amb
els desordres del proletariat. EI maig de 1924 la
CNT va haver de passar a la clandestinitat per
no presentar els seus llibres de comptabilitat
a la policia, segons una norma imposada per
la dictadura. L'agost de 1925 va ser passat pel
garrot a la Model José Didon, condemnat per
violaci6 i assassinat, sense que la seva mort
commogueés ningd ni mereixés un entrefilet a
la premsa.

A linterior de la Model, el setembre de 1923,
arran del cop destat de Primo de Rivera,
s’havien endurit de nou les condicions socials.
Per fer forat als nouvinguts, entre els quals es
comptaven nombrosos catalanistes, s’havien
suprimit les impopulars galapagos. L'agost de
1924 els dirigents politics opositors al regim
estaven concentrats a la tercera galeria, on
organitzaven debats, sessions de gimnastica o
escacs. Els presos anarquistes preferien compartir
la seva sort amb la dels presos comuns, sense
distincions. La cinquena galeria es destinava a
cel-les de preferéncia, on després de pagar una
quota els presos, generalment metges, periodistes
0 advocats, i entre els quals es trobava Lluis
Companys, disposaven de més comunicacions i
llum eléctrica fins a les deu de la nit.

Un d’aquests presos va ser el doctor Miquel
Balta®, que va romandre tres anys a la Model
com a preventiu, sense judici ni acusacio.
Balta va convertir la seva cel-la en un despatx
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biblioteca, on tenia un aparell de radio i
on va escriure les seves Monografias médicas i
col-laboracions periodistiques que signava
amb pseudonim. Com que les cel-les preferents
podien estar obertes de dia, les xerrades i debats
eren constants.

Comptes i subministraments

Els diaris principals de la pres6®* esmenten
el 1925 el taller d’espardenyeria, que seguia
funcionant a la Model des de 1909. En aquests
llibres figuren els subministraments, els salaris i
preus gque gestionava I’'administracio del centre:

El llibre més gran registrava puntualment
els “peculis”, una especie de comptes
corrents interns dels presos. ElI desembre
de 1926 aquest concepte ascendia a 9.769
pessetes. L’administracié tancava I'any amb
un pressupost de 653.147,75. Cal tenir en
compte que estaven incloses les despeses de les
presons d’Arenys, Berga, Granollers, Igualada,
Manresa, Matard, Sant Feliu i la preso de dones
de Barcelona.

La lectura dels llibres d’administracio ofereix
un panorama forca plural dels comergos que
subministraven a la presd. La Casa Alemany
proporcionava bruses i camises i la tela per

La Model. Subministraments, salaris i preus (1925-1926)

Nom Preu Concepte
S. Blasco 99 pessetes Reparaci6 de persianes
Sebras i Argemi 244 pessetes Arranjament de marfegues

J. Oliver 139 pessetes Escombres i fregalls
Desconegut 65 pessetes Cera per al culte
M. Montesinos 60 pessetes Donar corda al rellotge de la torre del pati

Desconegut 50 pessetes
La Gaceta de Madrid 20 pessetes Subscripci6 trimestral

Bugaderes, ferrer i electricista | 80 pessetes Treballs diversos

Els barbers 131,56 pessetes | Jornal setmanal

Rubin de Celis 36 pessetes Llet subministrada a la infermeria
Companyia d’aigua potable | 1.192,50 pessetes | Rebut mesos maig i juny
Companyia fluid eléctric 1.224,95 pessetes | Rebut mesos maig i juny

Arreglar la maquina d’escriure Underwood

Desconegut 129 pessetes Espardenyes (agost 1926) %
Desconegut 375 pessetes Sabd (agost 1926) g
Desconegut 18,50 pessetes Afilar les navalles (setembre 1926) ;
Desconegut 8.000 pessetes Alimentacié (desembre 1926) %
Desconegut 72,73 pessetes Medicaments (desembre 1926) °

Aglomeracié davant la Model amb motiu
de I'indult, obtingut el mes d’abril de 1930,
dels joves independentistes que van voler
atemptar contra Alfons XII1 al Garraf.
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confeccionar marfegues. Lucilo Sesma els venia
les espardenyes i José Oliver, les escombres.
Una factura per un teléfon de sobretaula i el
seu commutador es pagava el 12 d’agost de
1927 a 50 pessetes. Els pressupostos contenen
en ocasions despeses extraordinaries, com
I’enterrament i funeral de la superiora de les
filles de la Caritat. I les 173 pessetes que costa
I’enviament amb dos vigilants d’un pres dement
a Valéncia, o les 1.000 invertides a traslladar
un reclis dement d’lgualada a Granada el 19
de maig de 1928. De tant en tant apareixen
partides per a obres de millora, com la
reparacio dels diposits d’aigua, cuina i forn del
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pa, per un total de 1.888,50 pessetes, i 1.610
pessetes per a la construccié de passadissos en
el mur de ronda.

El complot del Garraf

A la primavera de 1925, amb motiu d’una
visita d’Alfons xim a Barcelona, van ser
detinguts un grup de joves independentistes
catalans que planejaven col-locar una bomba
a un dels tanels del Garraf, perque esclatés
al pas del tren on viatjava el monarca®. Els
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joves, membres del centre excursionista Serra
del Cadi i pertanyents a un grup anomenat
Bandera negra, conspiraven en un bar de
la placa Universitat i van ser delatats per un
confident. La policia seguia tots els seus passos,
mentre preparaven I'atemptat amb algunes
explosions que realitzaven amb un artefacte
de la seva invencio a la serra del Garraf, on es
traslladava el grup en sidecar o en bicicleta.
L’artefacte consistia en un tub de ferro obturat
per un casquet semiesferic que s’havia d’activar
a distancia. Segons els experts mai no hauria
pogut funcionar perqué era un nyap.

Els frustrats terroristes van ingressar a la Model
el 9 de juny, després de la seva detencio el 31
de maig, i després d’haver estat torturats per
la policia, que s’acarnissava destrossant-los
els dits, segons van denunciar ells mateixos en
el judici. Jaume Compte, considerat el lider,
va ser condemnat a pena de mort. Els altres,
Miquel Badia, Marcel-li Perell6, Emili Granier,
Antoni Argelaguet, Deogracies Civit, Josep
Garriga i Francesc Ferrer, van ser condemnats
a penes que oscil-laven entre 6 i 30 anys de
presd. Dos d’ells, Granier Barrera i Badia, a qui
tornarem a trobar el 1936, van haver de passar
una temporada a la infermeria a causa de les
sequeles de les pallisses rebudes a comissaria.
La seva odissea, coneguda com “el complot
del Garraf”, va generar un gran moviment de
suport internacional i el suport incondicional
de L'avi Francesc Macia. Quan van abandonar
la preso, en beneficiar-se d’un indult promulgat
pel govern Berenguer el 1930, van ser rebuts
com a herois a la porta de la Model.

Molt menys fervor va despertar la sortida de
la pres6 Model, rumb al penal del Dueso, a
Santoiia, I’abril de 1930, de Ricardo Fernandez
Sanchez, Ricardito, que va protagonitzar un
d’aquests casos sensacionalistes que va aplegar

un bon nombre de curiosos davant el Palau
de Justicia, on es va celebrar el judici®®. El 8
de desembre de 1928 Fernandez Sanchez va
matar el seu patrd, Pablo Casado de las Navas,
mentre dormia, colpejant-lo amb una planxa al
cap. Després el va esquarterar, li va embolicar
el cap amb cotd, el va llencar al port i va enviar
per correu a Madrid la resta del cadaver posat
en una caixa procedent de la petita fabrica
de cartrd del carrer Orteu, propietat de la
victima. El crim de Ricardito anava acompanyat
de les “relacions d’'indole escabrosa” que
mantenien els implicats: la premsa va destacar
que a I'acusat se li va intervenir una caixeta de
rimmel com la que usaven les senyores. Quan
Fernandez va arribar al Dueso per complir 16
anys de preso va declarar que es proposava ser
disciplinat i aprendre un ofici per guanyar-se
la vida.

La vigflia de la Republica

L'anarcosindicalista Pere Foix va relatar® a les
seves memories alguns flaixos de la seva estada
a la presd juntament amb Angel Pestafia, Lluis
Companys (que ocupava la cel-la 497), Lluhi i
Vallesca, Escrig i Granier Barrera, en vigilies
de la proclamacié de la Republica, el gener
del 1931: “Mai ens havien tractat amb tants
miraments, havia de ser perqué la policia i els
carcellers pressentien el canvi”.

La seva descripcio d'una jornada a la presé
Model, que els presos politics passaven a les
cel-les de preferéncia, és molt més suau que la
dels testimonis anteriors:
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Grup de presos politics passejant per un pati de la Model I’'any 1930. En primer pla, amb jersei i americana,

Emili Granier Barrera. Al centre, tot sol, Pere Foix. A la seva esquerra, Helios Gbmez agafa per I’espatlla Lluis Companys,
amb vestit i espardenyes. Companys havia estat empresonat a I’octubre de 1930 per participar en activitats de protesta amb
motiu de I’expulsié de Francesc Macia. Aquesta imatge va ser obtinguda de manera clandestina pel fotograf Gabriel Casas.

“Els migdies, després de menjar i arreglar aquella agora que era el pati de la preso de
una mica la cel-la, m’estirava a la marfega i Barcelona sens dubte que va ser la nostra

intentava fer migdiada. Llavors entrava un Universitat [...] Una tarda Angel Pestafia ens
ordenanca i deixava sobre la taula una tassa va reunir a tots els empresonats al pati i va

de café que m’enviava Angel Pestafia [...] promoure una acalorada controversia...”.

A I'hora del passeig de la tarda del pati de

la nostra galeria rematavem la jornada en Foix recordava que Pestafia, en el més pur

col-lectivitat discutint sobre tots els temes i ideari llibertari, era contrari a I'existencia de

les presons, que considerava escenaris nefastos
per a I'ésser huma, que s’embrutia entre quatre
parets, sense horitzé ni futur.







El 14 d’abril de 1931 al mati Lluis Companys va
sortir al balco de I'’Ajuntament i va proclamar
la Republica davant uns pocs curiosos que en
aquell moment passaven per la placa de Sant
Jaume. La noticia es va expandir pel centre i les
periferies i, a la tarda, a la placa de Sant Jaume,
no hi cabia ni un anima quan Francesc Macia
va proclamar la Republica Catalana integrada
a la Federacio Iberica. Les botigues van tancar,
el cafe se servia gratis, la gent s’abracava pels
carrers i entonava “La Marsellesa” i les efigies
del Rei, que ja haviasortit d’Espanyacap al’exili,
cremaven a la Rambla entre aplaudiments.

En les seves memories*, el cenetista Josep
Peirats explica que el dia de la proclamacio
de la Republica “ens haviem concentrat al
voltant de la pres6 Model davant d’un cinturd
de guardies civils que tractaven de protegir-la.
Els politics de la nova onada anaven i venien de

40 Josep Peirats, Mi paso por la vida, Flor del Viento
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I'interior de la presé als grups que amenagavem
amb I'assalt, tractant de convéncer-nos que la
llibertat dels presos era una questio convinguda,
pero havia d’atenir-se a certs tramits legals”.
Concha Pérez, filla del cenetista Joan Pérez
Guell, es va acostumar des de nena a les
vicissituds de la militancia paterna. Vivien en
un pis molt petit de les Corts i molt aviat va
saber de la llei de fugues i de companys del seu
pare metrallats per I’esquena: “Teniem molta
por pel meu pare. De tant en tant venia la
policia a fer algun registre i a detenir-lo; mitja
infancia meva va transcorrer anant-lo a veure a
la Model. Com I'odiava! Una vegada, sent molt
petita, és clar, vaig voler portar un martell per
trencar els barrots”.

El dia de la proclamacio de la Republica
Concha Pérez treballava en un taller d’arts
grafiques del carrer Paris i va escoltar els crits
d’'una manifestacio els integrants de la qual
cantaven “La Marsellesa” i “Hijos del Pueblo”.




AGUSTI CENTELLES/VEGAP

Va baixar corrent al carrer i, en escoltar els crits
de “A la pres6! A obrir les portes de la presé!”,
es va unir a la manifestacio:

“Pel cami —va relatar en una entrevista ja de
gran— vam anar agafant pedres i, en arribar

a la Model, vam apedregar les finestres i van
obrir de seguida. Es coneix que ja havien
d’haver donat I'ordre perqué no s’espantarien
per quatre vidres trencats. Aixi que vam entrar
als locutoris i els presos van sortir. Tot eren
abracades!”.

El jove fotograf Agusti Centelles va volar al
carrer d’Entenca i va tenir temps de fotografiar
alguns presos que sortien correntde laportalada

41 Pelai Pagés i Alberto Pérez Puyal, Aquella guerra tan
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de fusta i abracgaven els seus familiars, carregats
amb el farcell o lamanta. Davant I'entrada de la
Model, una serp humana s’alineava expectant i
donava la volta a I'illa.

La Model no es va buidar aquell dia, encara
que els grups d’anarquistes, entre els quals hi
havia Peirats i Concha Pérez, van aconseguir
excarcerar alguns presos després de negociar
amb el director. El setembre de 1931 es va
produir un moti de protesta per part dels presos
socials de la segona galeria que no s’havien
beneficiat dels indults governamentals d’abril
de 1930 i abril de 1931. El que succeia és que




AGUSTI CENTELLES/VEGAP

Escenes d’alegria a les portes de la Model per la sortida dels presos indultats.

existia una certa confusié sobre qui havia de
beneficiar-se dels indults destinats a posar en
llibertat els presos politics. Els anarquistes es
negaven a ser identificats com a presos politics
i preferien ser considerats presos socials i
romandre en les galeries juntament amb els
presos comuns. A més, molts d’ells estaven
condemnats per robatoris i altres delictes
contra la propietat. Els socials i els comuns van
reaccionar amb violéncia en comprovar que
els indults que esperaven no arribaven. Es van
succeir les protestes, es va programar una vaga
de fam profusament publicitada i finalment els
reclusos van calar foc a les cel-les, als tallersiala

capella. La Model va quedar tan destrossada®?
gue es va estudiar la possibilitat de confinar
els presos en vaixells ancorats al port encara
que finalment es va optar per les reparacions
parcials. En aquella incursié els presos van calar
foc als arxius i fitxers carceraris que estaven a
I’administracio, i aixi es va perdre gairebé tota
la informacio existent sobre la Model abans de
1931.

Segons els comptes de la infermeria* d’aquesta
época, 1932, a la preso es van invertir 3.175
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Portada d’un llibre editat pel Comité Propresos
amb una il-lustracié de Shum, pseudonim
del dibuixant anarquista Alfonso Vila.

Fitxa policial de Justo Bueno, un pistoler
de la CNT que fou afusellat al Camp de la Bota
I’any 1944.

ATENEU ENCICLOPEDIC POPULAR.

pessetes en medicaments. La botiga es nodria
de pastilles de brea per a la tos i la bronquitis;
te negre, per a la indisposicié gastrica; sofre
flor barrejat amb llard, per a la sarna; capsules
de sandal, per a la blennorragia, o alcohol
camforat, per al reumatisme.

Tant el 1932 com I'any anterior les molésties
més habituals van ser sarna, hemorroides,
otitis, flegmons o xancre. El juliol sembla
que hi va haver una epidemia de gastritis —a
la Model eren endémics els problemes de
salubritat de l'aigua—, i entre el centenar de
presos tractats a la infermeria van abundar les
molesties pulmonars, mentre que deu d’ells van
patir blennorragia aguda; vuit, sifilis, i quatre,
xancre veneri.

Entre els presos anarquistes més notoris hi
havia Juan Bautista Archer*, nom de guerra
d'un anarquista de la linia dura que va
resultar greument ferit el maig de 1921 mentre
manipulava artefactes explosius a unes golfes
del carrer Toledo destinats a un atemptat
contra el governador de Barcelona, Severiano
Martinez Anido. Condemnat a mort, que li va
ser commutada per cadena perpetua, els seus
dibuixos eren molt apreciats, per procedir del
“dibuixant de les mans trencades”. Signava
Shum o El Poeta, perd el seu nom auténtic era
Alfonso Vila Franquesa (1897-1967). Va passar
bona part de la seva joventut en el penal de
Santofia i a la Model, i el 1934 va formar el
Grup Artistic Els Sis, juntament amb Helios
Gomez, a qui trobarem més endavant com a
autor de la Verge Gitana, i Bartroli. Shum va
il-lustrar amb els seus dibuixos, que oscil-len
entre el modernisme i el simbolisme, el
sofriment dels presos. Seva és la portada del
llibre Comité Propresos, on un home molt viril
en maniga de camisa sosté el cos d’un debilitat
pres lligat amb cadenes.

Un altre intern de renom va ser Leopoldo
Martinez Puig, anomenat EI Aristicrata, que,
després d’haver estat jutjat com a complice de
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I'atracament a la Caixa d’Estalvis de Terrassa,
es va passar a les lletres i va estrenar al Paral-lel
un drama de presidi titulat EI Plante. Entorn
de la revista cultural Agora, que va funcionar
entre desembre de 1931 i abril de 1932,
vinculada a I’Ateneu Barceloneés, s’havia format
un grup variat del qual formaven part, a més
de Martinez El Aristécrata, Max Aub, Ernesto
Giménez Caballero i el dibuixant modernista
Lescaboura, que signava els seus dibuixos com
Les, nebot de Mateo Santos, editor de la revista
cinematografica Popular Film. Lescaboura
organitzava tertllies a casa seva del carrer de
Paris. Per a sorpresa de Josep Peirats, uns quants
contertulians d’aquell grup forca sofisticat
d’anarquistes, que escoltaven jazz i estaven forca
allunyats dels austers costums llibertaris, van ser
capturats el 12 d’agost de 1932 després d’una
persecucid, després d’haver atracat El Oro del
Rhin, un luxés restaurant situat a la cantonada
de Gran Via amb Rambla de Catalunya. A
la persecucié policial va haver-hi un mort i
els atracadors van estar a punt de ser linxats
pels transeiints. Entre els detinguts hi havia
Lescaboura, Pedro Campdn i Adolfo Ballano.
Els membres del grup Agora, o millor, del
Gangsters Club, com s’autodenominaven a la
presd, van planificar una fuga massiva de presos
de la Model, el 13 de desembre de 1933, per les
clavegueres, coincidint amb un moti a I'interior
al qual hi donaven suport militants del Sindicat
de Serveis Publics. Des de dins de la presé va
comengar a excavar-se un tinel que connectava
amb un enllag exterior realitzat pels treballadors
municipals de les clavegueres. Dels 56 presos
gue van intentar fugir ho van aconseguir 27,
gue van sortir a la superficie “amb gran alegria
dels exércits de rates”. El Aristicrata reapareix
el 1939 a I'escena barcelonina, pero inserit a
les files de la Falange i com a col-laborador del
diari Solidaridad Nacional.

Lescaboura (1910-1977) es va dedicar a fer
fotomuntatges a la premsa anarquista i a
editar un noticiari cinematografic. Empresonat
de nou durant els successos del maig del 37,
va travessar la frontera el 1939. Ballano era
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el caixer de El Oro del Rhin, membre del
grup Los Solidarios, i en quedar en llibertat va
ocupar el lloc de responsable d’informaci6 de
la columna Durruti al front d’Aragé. Pedro
Campon era un empleat de banca, el perfil del
qual respon al d’*home violent”, un fanfarro
vinculat a la ideologia anarquista per intergs,
gue va aprofitar la falta de disciplina del
moviment en profit propi. Alliberat com la resta
el 1936, va formar part de la columna Durruti
al front d’Arago, juntament amb Lucio Ruano.
La parella integrada pels germans Ruano
s’havia guanyat I'animadversio dels pagesos
aragonesos i dels seus mateixos companys, i
planejaven fugir en un iot amb un suculent boti
producte de les “expropiacions forgoses” quan
van ser denunciats per malversacié de fons i
van sortir del mig.

El 15 de juliol de 1937 els germans Ruano
van ser assassinats per Justo Bueno, un altre
llogater intermitent de la Model, especialista
en “treballs bruts”. Els Ruano ocultaven en
un garatge del carrer de Casanovas totes les
joies, paquets d’accions i diners en efectiu que
havien anat sagquejant pels pobles d’Arag6 per
on passaven. Justo Bueno els va citar al garatge
i per “dignitat confederal” els va executar a ells
i a les seves parelles, i el seu grup els va enterrar
en un semisoterrani del garatge. La policia va
trobar els seus cadavers quan investigava el
1937 la desaparici6 de Jean Marie Moreau, un
aviador del qual no es va saber res més després
d’haver rebut 65.000 francs de laCNT acompte
per la compra d’un avié de la seva propietat®.
Bueno i el seu complice, Luis Latorre, van
fugir a Franca, d’on van ser extradits el gener
del 1939, quan s’estava consumant el canvi
de regim politic, i de nou van aconseguir
esmunyir-se en la confusio regnant. Bueno va
ser detingut a la Rambla, per on passejava
tranquil-lament en ser reconegut el 1941 per
un policia. Treballava a la Maquinista mentre
que Latorre acabava d’afiliar-se a la Falange i
projectava enrolar-se a la Division Azul. Bueno

45 Enric Canals, Delators. La Justicia de Franco, L’esfera
dels Llibres, Barcelona, 2008.



va tornar a la Model, va ser jutjat en consell
de guerra, i afusellat* el 10 de febrer de 1944
al camp de la Bota, acusat de I'assassinat dels
germans Badia i de 29 “nacionals” a Gesa
d’Ebre.

El pistoler anarquista Pere Carbonell es trobava
a la 4a galeria quan es van emportar a Justo
Bueno. Antics militants d’Estat Catala, que
van coincidir amb Carbonell a la Model, ho
van celebrar amb festes i cangons. El testimoni
d’Abel Paz assenyala que el militant d’Estat
Catala, Miquel Arenas, que havia servit a les
ordres de Miquel Badia, i Justo Bueno, antics
adversaris, es van fumar junts un cigar abans de
marxar cap al seu afusellament. Les picabaralles
entre faistes i els escamots es mantenien vigents
fins i tot entre reixes, amb cavalleroses treves.
El dirigent cenetista Josep Peirats va estar a la
Model I'estiu de 1932, perd no com a pres, sind
com a forner. El seu ofici en realitat era el de
rajoler, pero en quedar-se a I'atur va acceptar
treballar al forn de la preso, on ja treballava un
cosi seu. Peirats recorda en les seves memaories
gue la preso estava plena a vessar de presos,
producte de la insurrecci6 minera de I'Alt
Llobregat i d’'un aixecament que hi va haver a
Terrassa contra les deportacions de sindicalistes
al Sahara espanyol. Encara que el forn estava
en aquella epoca a I'entrada de la Model,
Peirats va tenir I'oportunitat de penetrar al
seu interior per buscar aigua. Alla va saludar
molts correligionaris, i els va reprotxar que
declaressin el boicot al pa del forn “quan és el
millor que es menja a Barcelona”. El noranta
per cent dels forns de la ciutat “eren soterranis
immunds, humits, i plens d’escarabats i rates”.
El maig de 1934 es va signar el traspas de
competencies penitenciaries a la Generalitat

46 El seu nom apareix al cens efectuat per Joan Cor-
balan Gil a Justicia, no venganza. Los ejecutados por el franquis-
mo en Barcelona (1939-1952), Silente, Barcelona, 2008.

de Catalunya*’. El setembre, el llavors conseller
de Governacio, Josep Dencas, declarava que
tots els presos governatius que estaven a la
Model quedarien en llibertat, oferint a la
FAI una oportunitat per cloure la cadena de
reivindicacions dels seus militants presos, que
solien acabar inevitablement amb episodis
violents. Perd els nous plans van quedar
bruscament interromputs. Els fets d’octubre de
1934 es van reflectir també a la Model, com
no podia ser d’altra manera, que va quedar
de nou saturada davant I'allau de detencions.
El 5 d’octubre va comencgar una vaga general,
com a protesta per la formacié del nou govern
d’Alejandro Lerroux, de taranna reaccionari,
amb tres membres de la dretana CEDA. La
UGT va donar la consigna de vaga general i
Lerroux va mobilitzar I'exércit. A Barcelona, el
president Lluis Companysva proclamar I'“Estat
catala de la Republica Federal espanyola”
contra “les forces monarquitzants i feixistes”.
L’endema, Companys va haver de rendir-se
a les tropes del general Domenec Batet i va
romandre empresonat fins al febrer de 1936,
guan les eleccions generals del 16 de febrer van
donar la victoria a les esquerres agrupades al
Front Popular. Després de passar breument
per la Model, on una fotografia el mostra
somrient i passejant pel pati molt empolainat,
Companys va ser traslladat al vapor Uruguai,
ancorat al port de Barcelona com a “sucursal”
del penal de I'Eixample, i després a la preso
gaditana de Puerto de Santa Maria. En els
comptes de medicaments de la Model de 1934
figuren les despeses per I'esmentat concepte
a I'Uruguai. Els fets d’octubre no van afectar,
no obstant aixo, el funcionament de la preso,
contrariament al que va ocorrer en altres
esdeveniments politics.

47 El traspas no es va fer del tot efectiu fins al gener de
1937, després de la publicacio al Boletin Oficial del Estado
del Decret de la Generalitat d’agost de 1936.




El periodista i els gangsters

Un jove periodista, Josep Maria Planes
(1907-1936), va escriure alguns reportatges
al diari La Publicitat*sobre el gangsterisme
que abundava a Barcelona i que provocava
confusié entre la delingliéncia comuna pura
i dura i els atemptats contra la propietat que
duien a terme els anarquistes. En un article
de 1934 responsabilitzava la FAI (Federacio
Anarquista Iberica), grup d’accio creat el 1927,
d’estar darrere de les bandes d’atracadors, els
liders de les quals no eren més que anarquistes
reconeguts. Anomenava directament
atracadors Dionis Eroles i Josep Palacios, el
tresorer del Comité Propresos de la CNT:

“Segons les nostres informacions, Palacios
hauria dit que una part dels diners procedents
dels ultims atracaments I’hauria destinat a

la caixa del Comité Propresos; que una altra
part hauria servit per socorrer companys
necessitats; una altra per subvencionar la
premsa anarquista i una altra s’hauria destinat
a la compra d’armament i de material per fer
sabotatges”.

En aquest paragraf, Planes resumia I'activitat
de la linia dura del sindicat, liderada per tipus
durs com Palacios, que aconseguien recaptar
una mitjana de 40.000 pessetes mensuals per al
Comiteé Propresos. La seglient anecdota dibuixa
molt bé el personatge: en un tiroteig durant
un robatori al cotxe de I'empresa Cinaes,
Palacios va ser ferit de bala en una ma. Per
evitar explicacions es va cremar la ferida amb
un ferro roent abans d’anar perqué li curessin.

Pau Fabres i Murlé era un altre atracador que
va participar en els atracaments al cinema

48 Josep M. Planes, Els gangsters de Barcelona, Proa, Bar-
celona, 2002, pag. 20-68.

Splendid, a la fabrica de botons de les Corts i
de la Casa Simo. Joan Piera, El Pata, el taxista
Paco Lariba o Joan Massip i Puig, alies El
Carbonell, es reunien en bars del Barri Xino
com la Criolla o en establiments de la placa
Espanya o Montjuic. Els delingtients estrangers
freqUentaven el Sicoris, el Gato Negro i els bars
proxims a la placa del Teatre. Un d’ells era el
txecoslovac Ladislao Mucia, que reclutava la
seva gent, escrivia Planes, entre “els bergants
del Barri Xino” i imposava al seu personal
“una disciplina de ferro”, que els tenia aterrits.
Planes va entrar diverses vegades a la Model
exercint brillantment el seu ofici de reporter de
Mirador, La Publicitat i de la revista satirica El
BeNegre, I'estil de la qual enfurismava els faistes.
Va entrevistar I'atracador Joan Piera Bofill, que
en les seves declaracions va sentenciar a mort el
capitalisme. “L’Gnica soluci6 és el comunisme
llibertari”, li va dir. En un text titulat Coses de la
preso, publicat el 10 d’abril de 1934, explicava
que sent director Heraclio Iglesias, cap al
1931, els presos van plantar unes llavors en un
parterre que hi havia en un dels patis. Quan
I’lherba va comencar a brotar va poder llegir-
se una verda inscripcio que deia: “CNT, Visca
la FAI”. El seglent director, Vermelles, va
manar retirar la plantacié. Immediatament els
presos socials es van declarar en vaga de fam.
El periodista comentava amb ironia que quan
passava qualsevol esdeveniment a I'interior de
la Model, els primers que se n’assabentaven
eren els lectors de Solidaridad Obrera.

A I'aguerrit Planes els faistes li tenien mania
i, com d’altres periodistes la vida dels quals
penjava d’un fil, va haver d’amagar-se. Pero va
cometre I'error de treure el cap per un balcd,
el van localitzar i el seu cadaver va apareixer
a I’Arrabassada, cosit a trets per un grup afi
al pistoler Justo Bueno. Va ser evident que els
faistes no li havien perdonat frases tan rotundes
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com aquesta: “Els anarquistes atracadors o els
atracadors anarquistes de Barcelona no son
una altra cosa que els equivalents a Catalunya
dels Al Capone”. O aquesta altra: “No és cert
que la CNT i la FAI siguin unes associacions de
gangsters. En canvi, és veritat que els gangsters
van treballar per a la FAI i la CNT. Lluitant
sota una mateixa bandera trobeu gent d’una
bona fe indubtable i malfactors vulgars”.

L'inici de la Guerra Civil

“Vaig tornar cap al nord, cap a Barcelona;
alli, al carrer de Muntaner hi havia un bassal
de sang seca. Era cobert de clavells vermells i

se’l contemplaven un estol de noietes morenes;
feia una hora que havien mort els germans
Badia. Qui ho havia fet? La FAI sens dubte.

No hi havia proves, pero, qui més ho podia

haver fet? Els germans Badia eren dirigents

del partit feixista catala, Estat Catala, els
enemics implacables de la FAI, que més
endavant, gracies a Franco, esdevingueren
els seus incomodes aliats. Vaig veure com la
fila de gent passava pel davant dels cadavers,
de la capella ardent, on centenars de ciris
il-luminaven els rostres dels morts; vaig veure
com s’inclinaven emocionats uns amics meus
catalans i els besaven el front, deixaven anar
una llagrima i feien el senyal de la creu.

Aquest va ser el primer bassal de sang que
vaig veure a Barcelona, més endavant en vaig

veure molts altres”.

A la primavera de 1936, el periodista i escriptor
britanic John Langdon-Davies va arribar a
Barcelona, on va romandre a temporades, i va
palpar un ambient entre festiu i excitat, on la
violéncia no era un fet aillat.

49 John Langdon-Davies, La setmana tragica de 1937. Els
fets de maig, Edicions 62, Barcelona, 1987.

L'assassinat dels germans Badia, que va
descriure Langdon-Davies en una de les seves
croniques, va descriure la tensi6 maxima
d’'un temps en el qual marcaven el compas
els pistolers. Els periodistes havien d’amagar-
se i alguns politics se sentien més segurs a
Franca. Miquel Badia, de 29 anys, assassinat
a trets al costat del seu germa, davant del
bar Bremen del carrer de Muntaner, era un
d’aquells joves independentistes jutjats en el
complot del Garraf per voler atemptar contra
el Rei. Condemnat a 12 anys de preso el
1926, va sortir amnistiat el 1930 i va formar
per encarrec de Macia els escamots del JERE
(Joventuts d’Esquerra Republicana i d’Estat
Catald). L’anomenaven Capita Collons, un
sobrenom que detestava i que es devia a una
conversa entre Macia i Josep Compte, el lider
del complot del Garraf, sobre les seves qualitats
personals. En 1933 I'estadi de Montjuic es va
omplir amb 8.000 escamots, uniformats amb
camises verdes, sota la mirada de I’Avi Francesc
Macia, encara que la desfilada els va valer en
el Parlament el dur adjectiu d“’aprenents de
nazis”. Els faistes i els seguidors de les JERE
del doctor Dencas estaven sempre a punt de
brega.

Quan a Catalunya es va frenar la insurreccio
militar que liderava el general Goded, la
ciutat de Barcelona era una festa; almenys, les
primeres setmanes. “Hi havia menjar per a
tots i tothom era felic, excepte els simpatitzants
de Franco que estaven amagats. Diumenge hi
havia ball; es feien cotxes blindats amb Ilauto;
no s’acabaven mai els mitings entusiastes; la
paraula ‘company’ estava en boca de tots”,
descrivia Langdon Davies.

Pero aviat la situacio va anar canviant i un any
després, conforme la Republica anava cedint
terreny als sublevats, davant la vergonyosa
neutralitat europea, comencava a escassejar



el menjar, la ciutat mirava de retll al cel que
solcaven elsavions alemanysi jano es permetien
les dissidéncies, ni tan sols de broma. Josep
Torres, Toreski, era el locutor de radio més
popular i estimat de Catalunya, aparellat en
programes de beneficéncia amb I'entremaliat
nen de imaginari Miliu. Toreski va morir
el 10 de maig de 1937, el dilluns seglient als
successos que van enfrontar la Generalitat i el
PSUC, d’'una banda, amb la CNT i el POUM,
per una altra. Toresky va morir de manera
misteriosa després de patir una apoplexia uns
dies més tard de I'emissié en la qual va poder
escoltar-se el seglient missatge:

Miliu: “Senyor Toresky, per qué posen reixes
a les presons?
Toresky: “Perqué no entrin els lladres, Miliu”.%

El 19 de juliol de 1936° la Model depenia del
Ministeri de Justicia de la Republica, ja que
encara no s’havien formalitzat els traspassos
signats el 1934. Dirigida per un funcionari de
I’'Estat, Simén Garcia Martin del Val, a la pres6
cel-lular hi havia 859 presos, fonamentalment
comuns, que van fugir aquell mateix dia i van
deixar buit el casalot del carrer d’Entenga.
Immediatament, la Model, juntament amb
la resta de presons catalanes, va passar a
dependre de la Generalitat, que va crear un
comité de presons amb representacid de totes
les forces politiques, depenent del conseller de
Justicia, Josep Quero, d’'ERC. El 28 d’agost
s’efectuava un “tancament de comptes” en
ser substituit I'administrador pel funcionari
designat per la Generalitat. L'l de setembre

50 Armand Balsebre, Historia de la radio en Espafia. Volu-
men | (1875-1939), Catedra, Madrid 2001.

51 Pelai Pages, La presé Model de Barcelona. Historia d’un
centre penitenciari en temps de guerra (1936-1939), Publicaci-
ons de I’Abadia de Montserrat, 1996.
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Fitxa policial de I’advocat cenetista
Angel Samblancat, que formava part
del fitxer Lasarte.




es reobria el registre, que a partir de llavors
passava a estar escrit en llengua catalana.
Entre les primeres despeses figura la del propi
llibre de comptes, la de 24 pessetes per 160
quilos de calg, i 24 pessetes més per “bandera
catalana i corda”.

Durant els primers mesos hi va haver pocs
ingressos a la Model: 133 a l'agost o 575
el desembre. Els militars sublevats havien
estat confinats al vaixell Uruguai, on també
van tenir lloc els consells de guerra que van
condemnar a mort els caps de la sublevacio,
el general Goded i els seus oficials, i al castell
de Montjuic, que havia quedat col-lapsat amb
I’allau de detencions, i on es van portar a terme
les execucions.

L’advocat Maria Rubié i Tuduri®®, periodista
i membre destacat d’ERC, va frequentar tant
I’'Uruguai com el castell de Montjuic i la Model
en I'acompliment del seu ofici, en qualitat de
defensor d’alguns dels sublevats. Des del principi
va ser molt critic amb I'imperi del terror que
aplicaven les patrulles incontrolades del Comité
de Milicies que, després d’uns judicis esperpéntics,
portaven a les seves victimes al cementiri de
Montcada i les executaven, il-luminant la tétrica
escena amb el far dels automobils. Rubid i Tuduri
va assistir al castell de Montjuic Nazari Alibés,
un tradicionalista de la comarca de Vic, delatat
i condemnat perque als seus tres gossos els havia
posat de nom Macia, Companys i Gassol. Alibés
va ser afusellat el novembre de 1936, poc després
dels seus dos fills.

Rubi6é i Tuduri va defensar també el tinent
coronel Carlos Sanchez-Garcia, un dels
militars sublevats, i va realitzar nombroses
gestions perquée li commutessin la pena de
mort. Va obtenir bones paraules del president

52 ANC. Fons 236 Pres6 Model. Diari 2.01.3

53 Maria Rubi6 i Tuduri, Barcelona 1936-1939, Publica-
cions Abadia de Montserrat, Barcelona 2002.

de la Generalitat, de consellers, fiscals i jutges
de I’Audiéncia. Només Andreu Nin, llavors
conseller de Justicia, segons narra el propi
advocat, es va limitar a dir que calia executar
gualsevol que hagués estat condemnat. Rubi6
i Tuduri va decidir finalment anar a veure el
seu col-lega Angel Samblancat, que treballava
amb I'influent advocat Eduardo Barriobero, a
qui retrobarem més endavant: “Escolta, s’ha
de complaure en Rubi¢”, va dir Samblancat.
Barriobero replica: “Que vols, que li commuti
la pena?... Doncs, commutada...”.

La porta d’entrada a les presons estava oberta
de bat a bat; el cami de sortida, en canvi,
irrevocablement tancat. Aixi es lamentava
Rubid i Tuduri sobre la situacio de la Model:

“La presé el 1936 era una avantsala del
sepulcre. Tots o quasi tots els detinguts sentien
que es veurien al cap de poc temps davant

el piquet d’execuci6. Cada dia en sortien
alguns presos, que no tornaven mai més. Per
a augment d’amargor, durant una nit un grup
revolucionari havia arrencat de la preso unes
quinze persones —militars i paisans—, que
també havien desaparegut per sempre”,

En funcions de lletrat seguia el cas d’una
senyora molt de dretes, a la qual havien
detingut el marit i el fill. Va perdre la seva
casa i la seva fortuna, i es va refugiar en una
modesta pensid. A proposit d’aquesta historia,
vet aqui la seglient descripcié que va escriure
Rubi6 i Tuduri del locutori de la Model durant
la Guerra Civil:

“Mentre s’entrenava, per dir-ho aixi, en la
miséria, foren detinguts el seu marit i el seu
fill. Aleshores el drama es va complicar,
perqué va haver d’anar diariament a la preso

54 Maria Rubi6 i Tuduri, op. cit.



amb el menjar. I fer cua per lliurar el paquet, y
fer cua per a la visita. Després en el locutori, a
crits, tractar de confortar els presos. Dic a crits
perqueé el locutori comu de la presé cel-lular
de Barcelona tenia doble reixa, ambdues
separades per un corredor on es colocava un
vigilant. Darrere la reixa interior hi havia un
centenar de presos. Davant la reixa exterior

hi havia els centenars de familiars i amics
d’aquells cent presos”.

“El locutori va ésser modificat arran d’'una
plantada que hi va haver a la preso, al
comencament de 1938. Es van amotinar els
presos i van cremar una part de la preso.
Entre el que es va cremar hi havia el locutori.
Quan es va reconstruir, es va deixar una sola
reixa i els presos van poder comunicar-se
millor, pero en la época de la sefiora M. calia
parlar a crits”.

Rubid i Tuduri es va convertir en un personatge
incomode que denunciava en els seus articles
els excessos comesos pels anarquistes al Palau
de Justicia i no es mossegava la llengua en
denunciar la paralisi del Govern en guestions
juridiques. EI mes de marg del 1938 va ser
destituit com a director de La Humanitat per
discrepar d’unes declaracions del president
de la Republica, Juan Negrin. Amenacat pels
gangsters infiltrats en I'anarquisme, va haver
de fugir a Franga. El 24 d’octubre de 1938
va ser expulsat d’ERC, segons carta remesa
pel secretari general Josep Tarradellas, per
considerar que lesseves declaracionsalapremsa
francesa sobre la situacid “comprometen el
prestigi del partit”.

E1l doctor Moiseés Broggi

A la pres6 Model va prestar els seus serveis com
a metge el doctor Moises Broggi, breument,

entre octubre de 1936 i febrer de 1937. Després,
a partir de mar¢ de 1937, va formar part de
I’expedicié medica que va seguir les Brigades
Internacionals, i quan el sistema de depuracio
franquista li va impedir seguir amb la seva
prometedora labor d’investigacio a I'Hospital
Clinic, va iniciar una solida carrera en la
medicina privada. L’insigne doctor va haver
de tornar a la pres6 amb motiu de la detenci6
d’un dels seus fills, a la transici6 democratica,
portant taronges per als estudiants presos.

El doctor Broggi va visitar com a il-lustre
convidat la Model el 29 d’octubre de 2009, als
102 anys. En travessar la portalada del carrer
d’Entenca i entrar al pati va exclamar: "Esta
igual”s. | va recordar que a I'ala de la dreta
es trobava el despatx del director, reconeixent
altres dependeéncies la funcid de les quals havia
canviat relativament poc. A la infermeria es
va interessar per les instal-lacions i el personal
sanitari, i assegut senzillament en una llitera va
demostrar la seva extraordinaria memoria. El
1936, va recordar, la infermeria era una especie
de barraca amb un petit pati i unes cel-les amb
una vintena de llits, una habitacié habilitada
com a sala de cures i una altra on hi havia la
farmacia. El jove metge substituia Enrique
Fossar, metge forense i de presons, separat
del servei I'agost de 1936. Broggi exercia de
cirurgia a I’'Hospital Clinic quan el conseller
de Justicia, Josep Quero Morales, d’ERC, el
va cridar perque es fes carrec de la infermeria
de la Model. Quero era un jove advocat que
havia estat nomenat conseller el 31 de juliol,
amic intim de Broggi arran d’una intervencio
quirdrgica. La tasca no era excessivament
pesada ja que en teoria nomes havia de passar
per la presé un parell d’hores al dia i podia

55 Entrevistes amb I'autora, setembre i octubre de
2009. Veure a més: Moises Broggi, Memories d’un cirurgia,
Edicions 62, Barcelona, 2001.



compatibilitzar I'encarrec amb la seva intensa
tasca en el nou servei d’urgéncies de I’'Hospital
Clinic. “La preso estava plena, amb gent pels
passadissos, per0 sense amuntegaments”,
explicava Broggi.

Despres de I'estampida general del 19 de juliol
de 1936 hi havia molt pocs delinqlients comuns
i gairebé tots estaven classificats com a “politics”
desafectes a la Republica, assenyalats aixi pels
comités de barri o perqué havien optat per
lliurar-se. “D’aqui la gent no en volia sortir. Hi
havia persones respectables, metges o advocats
molts dels quals jo coneixia. No volien sortir
perque se sentien més protegits del desordre
a dins que a fora”, va recordar. La infermeria
consistia en una sala amb una vintena de llits i
una petita farmacia, a més d’una sala de cures.
Hi havia dues estufes de petroli per escalfar-se.
Llavors no hi havia antibiotics: “Feia més fred
que ara i tractavem sobretot malalties de tipus
pulmonar”.

ANA LAGE

El doctor Broggi, metge de la presé I’any 1936,
fotografiat en una visita a la infermeria
de la Model I'octubre de 2009.

Els interns estaven ben atesos, i el director, Josep
Vicente, no va permetre que, contra el que va
succeir a d’altres ciutats, els comites i patrulles
autodenominats anarquistes traguessin
arbitrariament de la presé persones etiquetades
com de dretes i els assassinessin. Broggi recorda
molt bé el director Vicente i elogia la seva
fermesa en la proteccié dels reclusos. En una
ocasié va presenciar una discussio entre el
director i una patrulla que anava a la Model a
emportar-se algun pres. Els visitants van haver
de retirar-se davant la fermesa de Vicente, a qui
al pati reforcava en la seva autoritat un grup
armat de guardies d’assalt i guardies civils.

En una ocasio, el jove doctor va ser cridat a
la preso de dones de les Corts per substituir el
seu titular un parell de dies. Entre les recluses,
va trobar la senyora Jaumar, cunyada del
comandant Ruibal, d’'una familia de pacients
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seus. Ella li va demanar ajuda. Broggi la va fer
traslladar a I’'Hospital Clinic i la va fer instal-lar
en una habitacié individual. Li va dir que
tingués les seves coses preparades i una nit, a
I’hora del relleu de la guardia, li va mostrar la
sortida, que ella va franquejar dissimuladament
sense problemes. Quan la van trobar a faltar
no van donar importancia a la fugida. Segons
el doctor Broggi, havien passat els pitjors
moments i la gent estava cansada de crims i
detencions, i fins i tot es mirava amb simpatia
presos i represaliats.

Encara que Broggi era el metge titular, en
realitat el metge que s’ocupava de tot era el
doctor Massd, que estava pres. Massd anava
per les galeries “passant consulta” i enviant a la
infermeria els detinguts que estaven en pitjors
condicions. Quan algun detingut emmalaltia
de gravetat, Broggi s’encarregava d’organitzar



Inventari de malalts de la
infermeria de la preso,

on figura el nom de
I’anarquista Francisco
Ascaso, I'any 1932.

A sota, llista de malalts
antifeixistes repartits
entre la Model i I’'Hospital
Clinic I’'any 1937.



el seu trasllat al Clinic, on s’havien habilitat uns
llits per a aquesta finalitat. El farmacéutic de la
Model era el senyor Graells, de Balaguer, que
preparava els medicaments i per passar el temps
proposava jocs de cartes i de domino. Un dia
va ingressar el seu nebot, fill d’'una germana,
un jove advocat de cognom Porcioles, que
havia hagut de fugir de Balaguer perqueé estava
amenacat. El doctor Broggi va exagerar el
diagnostic del seu fort refredat perque I’aspirant
a notari, que després seria alcalde de Barcelona
molts anys, pogués respirar una mica.

Un dels personatges que mes va impressionar
el jove doctor va ser Pedro Lisbona, director
de EI Correo Catalén, destacat politic carlista que
tenia el titol de monsenyor. Lisbona, que havia
ingressat per una bronquitis, es va revelar com
un excel-lent organitzador i a la infermeria
s’ocupava d’organitzar les altes i les baixes, tasca
gue requeria d’'una gran delicadesa, perqué
d’alla ningl no se’n volia anar.

El doctor Broggi va assistir al Palau de Justicia
als judicis contra el doctor Mass6 i monsenyor
Lisbona, que es van celebrar el mateix dia. Les
perspectives no eren bones ja que els tribunals
populars actuaven de manera imprevisible,
segons la seva composicio. Perd a Lisbona i
va correspondre un tribunal benevolent que,
per fortuna, ni va esmentar la seva condicio
de sacerdot. Broggi va ser I'nic testimoni del
judici, molt concorregut per un public soroll6s,
propens a disculpar aquell tipus de delictes: hi
havia ja un cert afartament d’un clima en teoria
revolucionari, pero ple d’arbitrarietats i crims.
Quant al seu col-lega Masso, es va defensar a
si mateix i va al-legar que si bé era propietari
rural deixava entrar tot el mén a agafar llimones
dels arbres de la seva finca. El pablic va aplaudir,
favorablement impressionat. A tots dos els van
condemnar a 30 anys, cosa que es va considerar
un triomf perqué, segons explica el doctor, tot el
mon era conscient que les penes no escomplirien.
En aquell temps només la condemna a mort

Factura d’una partida de llibres destinats a la biblioteca,
pagada pel preventori. A la llista trobem llibres d’assaig
politic i manuals educatius, amb els preus respectius.

era inexorable. Per celebrar-ho, I'endema van
organitzar una festa a la infermeria, on es van
cuinar alguns plats i es va brindar amb xampany
per la seva bona sort.

El doctor Broggi, segons explica en les seves
memories, va fer de missatger i portava sovint a la
Model paquets que li lliuraven amics i familiars
dels presos. En un d’aquells paquets va introduir
els objectes necessaris per celebrar missa a
la infermeria, que oficiava Lisbona. EI 1941,
Lisbona va casar a I'església de la Concepcid
Moises Broggi i la seva promesa, Angelina Trias,
filla del seu mestre, el doctor Joaquim Trias.
L’administraci6 de la Model va millorar
sensiblement en dependre de la Generalitat,
segons es desprén dels llibres de comptabilitat
i de les factures acuradament arxivades. Una
factura per compra de medicaments sumava un
total de 1.857 pessetes, pagades a la Farmacia



Primera porta d’accés a I'interior de I’area de reclusié. Els presoners entren per una altra porta.

X. de Mir, al carrer Balmes 94. A la farmacia
Vda. de José Hugué, al carrer Muntaner 127,
se li van pagar 204 pessetes per irrigadors,
sondes, Xxeringues, canules i bisturis. Amb
un cost de 288 pessetes es van instal-lar 16
aparells purificadors d’aire i productes Odorol,
purificadors i perfumadors.

Sén a més notables els esforcos per crear una
biblioteca, que combinava els manuals basics
d’aprenentatge amb les obres especialitzades, des
delajurisprudenciaalasociologia. Unasol-licitud
amb una llista de llibres mecanografiada per
un comité de presos es troba entre els papers
personals de Pere Bosch i Gimpera®, d’Accid
Catalana, conseller de Justicia de la Generalitat
entre juny de 1937i 1939.

El setembre de 1937, per exemple, les inversions
per a la biblioteca incloien una primera factura

56 ANC. Fons Bosch i Gimpera.

de 91 pessetes la llibreria Duba per la Historia
de Catalunya, d’Aulestia i Moliné; Gramatica
francesa, de Chantreau; llibres d’ensenyament
de I'angles de 2n, 3r i 4t curs; Fra Filippo Lippi,
de Castelar, i diversos llibres més de literatura.
En una segona factura de 533 pessetes, de 15
de setembre de 1937, pagada al llibreter José
Bosch, a ronda Universitat 11, constaven els
llibres seguents:

Diccionario de la lengua rusa, Lawsky
Derecho Penal, Cuello Calén

La delincuencia juvenil, Nelson

El cédigo del menor, Casas

El contrato social, Rousseau

El federalismo, Pi i Margall

Visitador del preso, Arenal

La teoria de la politica criminal, Langle
Nueva criminologia, Saldafia




El 31 de desembre de 1937 una nova factura
dels Serveis Correccionals per Instruccio
i Treball, per 899 pessetes, desglossava els
seglients conceptes:

@ 379 pessetes en la compra de blocs ratllats,
carpetes, quartilles, caixes de plomes, tinters i
raimes de paper a la Llibreria Darné, carrer de
Santa Anna 21.

@ 385 pessetes per gramatiques i diccionaris,
la Quimica general de Puig, manual de llati de
Snutzler i Teneduria de libros de Bofill, a més de
diversos materials d’impremta, pagades a la
Llibreria Bastinos del carrer Pelai.

@ 29 pessetes per paper pautat i partitures de
valsos de Chopin, Czerny, Gottschalk Tremolo
i exercicis Herz a Musical Emporium de
Rambla de Canaletes 9.

Bosch i Gimpera va signar una ordre I'agost
de 1938 per la qual es donaven als reclusos
dependents de la Direccié General de Serveis
Correccionals de la Generalitat “les maximes
facilitats compatibles amb la bona marxa del
servei pel que faalarecepcio d’auxilis espirituals
de qualsevol confessid religiosa”. Encara que
monsenyor Lisbona podia discretament oficiar
missa a la infermeria de la Model, ser religids
en aquests temps era correr perill de mort. Les
victimes de la persecucio religiosa van ascendir
a 2.039 a Catalunya®. En aquest aspecte és
molt il-lustrativa la correspondéncia® que
figura a I'arxiu de Salamanca sobre el cas del
carmelita basc Francisco de Bengoetxea, padre
Telesforo, de 66 anys, que es trobava a Barcelona,
de passada, a punt d’agafar un vaixell rumb a
Xile. Bengoetxea va ser detingut i condemnat a
mort pel Tribunal Popular nim. 1 el gener del
1937, pel delicte d’una actuaci6 que tendia “a

57 J.M. Solé i Sabaté i J. Vilarroya, La repressio a la rera-
guarda de Catalunya (1936-1939). Volum I, Publicacions de
I’Abadia de Montserrat, Barcelona, 1989.

58 Zentre documental de la Memoria Historica de
Salamanca. P.S. Barcelona 470.

destruir la nova estructuracio politica i social
que el poble s’ha donat”. EI ministre de Justicia,
el basc Manuel de Irujo, va escriure una carta
al president Companys, amb copia a diversos
consellers, en qué es queixava de la condemna
a mort del religios:

“Que quan jo séc un ministre catala més en

el Govern de la Republica, Catalunya contesti
condemnant a mort sense justificacié un

basc, els germans del qual s6n perseguits per
antifeixistes, em desconcerta i m’aclapara de
tristesa”.

Finalment, el 26 de gener el Govern li va
commutar la pena de mort per la reclusi6
perpétua i va decretar el seu trasllat a Euskadi,
ordre que signava tres mesos més tard Joan
Comorera, conseller de Justicia.

Existeix també un document anterior, remes
a Manuel de Irujo, en el que se li adjunta un
ofici perque el comissari del castell de Montjuic
lliuri als emissaris bascos el pres Francisco de
Bengoetxea. | el que causa esgarrifances en
aquest document és el seguent afegit: “Amb
referéncia al marista Bolafios he de manifestar-
li que sentint-ho molt no m’ha estat possible
complaure’l per no tenir la condicié de basc”.
La nota estava signada per Rafael Vidiella, dues
vegades conseller de Justicia, abans i després de
Comorera. Lacarterade Justicia de la Generalitat
va tenir cinc responsables en tres anys.

Col-lapse al preventori judicial

En el seu detallat estudi dels 13.153 expedients
de la Model que s’han conservat del periode
1936-1939, I'historiador Pelai Pageés estableix
el seguient nombre d’ingressos anuals:

@ 1936 (de juliol a desembre): 1.398
e 1937: 4.918

@ 1938: 7.016

@ 1939 (fins al 23 de gener): 390



Carta de Rafael Vidiella al ministre de Justicia
Manuel de Irujo sobre el cas del carmelita basc
Francisco de Bengoetxea.
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Llista de necessitats urgents del preventori de
Barcelona, entre les quals hi figura una presé
especial per reclusos antifeixistes.

FONS BOSCH | GIMPERA/ANC

L’'any 1937 va ser el que va registrar més
sortides, gairebé la meitat del total. L'any 1938
va ser el de la sobreocupacio per excel-léncia:
I’abril van arribar a concentrar-se 2.053 presos,
i encara que va descendir el nivell al maig, fins a
1.434, I'octubre va tornar a creuar-se el llindar
dels 2.000. Aquest mateix mes el director
Josep Lobit, que havia substituit el cessat
Josep Vicente, enviava una carta al director
dels Serveis Correccionals reclamant I'urgent
necessitat de descongestionar la poblacié
reclusa a causa del major nombre d’ingressos
que de sortides.

AmbI'entradade Boschi Gimperaalaconselleria
de Justicia el juny de 1937 i la reorganitzacio dels
serveis penitenciaris, va ser nomenat responsable
de la Direcci6 General de Serveis Correccionals
i de Readaptacio el periodista i escriptor Rafael
Tasis, que substituia Roldan Tallada, socialista
assassinat pels incontrolats. Tasis va escriure a
I'exili les seves memories com a escarceller, en un
llibre interessantissim que posava forca al seu lloc
la situacio real de la Model durant el periode de
la Guerra Civil. Tasis va prendre possessio del seu
carrec a la seu de la direcci6 general, en un xalet
a la cantonada de Londres amb Aribau, i es va
dirigir al carrer d’Entenca, a la preso rebatejada
com a Preventori Judicial de Barcelona:

“Fins a la data que vaig anar a inspeccionar la
Model investit del meu nou carrec, no havia
posat els peus en una presé [...] La Model era,
malgrat el seu nom, un edifici sordid, fet amb
materials dolents, insuficient en dimensions

i en el qual uns miserables estalvis varen
espatllar totes les bones intencions i frustrar
totes les generositats i les audacies renovadores
per a I'época en que fou construida™*

De Rafael Tasis és la seglient classificacio de
les galeries de la Model en aquells turbulents
moments:

59 Rafael Tasis, Les presons dels altres. Records d’un escarceller
d’ocasio, Editorial Portic, Barcelona, 1990.



e La lai2agaleriaeren les dels “antifeixistes”,
sorollosos i ingovernables, que tenien les seves
propies normes. La primera estava ocupada
per la CNT, FAI i Joventuts Llibertaries. La
segona pels del POUM.

@ A la 3a, anomenada dels cavallers, hi havia els
feixistes; la majoria, militars condemnats pels
tribunals.

e La 4aerala de laxarcuteria, és a dir, on estaven
els xorissos (xorar significa robar en llengua calo).
Segons Tasis, la quarta era la galeria on hi havia
la gent més divertida i pintoresca, i la que més
fam passava perque ningu els portava menjar o
tabac. Fins i tot arribaven a I'extrem de cacar
un gat i fer-lo a la brasa.

@ A la 5a hi havia reclusos preventius, pendents
de judici, acusats d’espionatge o de traficar
amb divises. Eren els més pacifics i infelicos.

e A la 6a I'anomenaven el monestir i aqui s’hi
allotjaven els frares i capellans. Cada galeria
tenia el seu propi comité que parlamentava
amb la direccio.

La distribucio de les galeries, com veurem,
es corresponia amb els successos que havien
convertit la ciutat que havia aconseguit derrotar
la sublevacié militar en un complex escenari
on les patrulles d’incontrolats anarquistes hi
abundaven i les tensions politiques minaven
I’abans unitari Front Popular.

Rafael Tasis es va trobar a més amb el problema
gue Bosch i Gimpera seguia ocupant-se de
questions docents i universitaries, amb algunes
estades a I'estranger, per exemple, a Oxford,
que feia compatible amb el seu carrec al
Govern: “El conseller de Justicia, arqueoleg
perdut enmig dels Codis, no hi veia de cap ull”,
va escriure desenganyat.

Un dels successos pels quals Tasis va ser
“apallissat” politicament davant el Govern
va ser el de la fuga del propi director de la
Model. Quan va ser rellevat José Vicente com

a director de la Model, li van proposar a Tasis
la candidatura de Gaspar Dalmau i Gibanell,
un agent de policia de 25 anys, d’ERC, que va
formar equip amb un subdirector, Manuel Valls
i Gomis, d’Estat Catala. Un dia, el van avisar
d’un rumor que arribava de la Model, sobre la
fuga de quatre presos. Els evadits eren David
Garcia Altamira i Jordi Villagrasa, condemnats
a quinze i deu anys, respectivament, per la seva
participacio en I'atemptat contra Josep Andreu
i Abelld, president de I’Audiéncia Territorial;
Josep Soler, empresonat per la seva actuacié en
les patrulles de control, i Manuel Solsona, un
atracador que utilitzava el nom de Candid Badal.
Pero el pitjor i més escandalos va ser que amb
els presos, i en I'automaobil oficial de la Model,
s’havia fugat Manuel Valls, el subdirector. Com
que es va tardar a avisar a la policia, els evadits
van travessar sense problemes la frontera amb
Franca. Soler s’havia vanagloriat a la presé que
tenia ben coberta la retirada i se li atribuien un
parell de milions en un lloc segur a Franca. Tasis
es va assabentar a posteriori que Valls treia presos
de la Model, fins i tot feixistes, per emportar-
se’ls a sopar i probablement per aconseguir
suborns. El Govern va haver de cessar el valedor
i cap de Valls, el secretari general dels Serveis
Correccionals, Imbert, que per les mateixes
dates tenia planejat viatjar a Franca amb la
seva esposa i acabava de treure’s el passaport. A
I'informe oficial dels fets el subdirector Manuel
Valls apareix com a “expulsat per infidelitat en
la custodia de presos”.

Un dels fugits amb el subdirector, un dur
delinglient que utilitzava els noms de Candid
Badal o de Manuel Solsona, va decidir no
passar a Franca i va baixar del cotxe de la
Model a la placa de Catalunya. Als pocs dies
va ser detingut després d’una serie de robatoris
i va reingressar a la presd. Al seu company
d’escapades Antoni Pons, també condemnat
a mort en el mateix sumari, el van ferir i va




ser hospitalitzat al Clinic. Malgrat la guardia
que el custodiava, va ser alliberat a trets per un
grup de quatre homes.

L’expedient del director de la Model, Gaspar
Dalmau, tampoc estava exempt d’irregularitats.
Segons ha deixat escrit Rafael Tasis, a Dalmau
se’l veia sovint al bar-restaurant Velodrom®
amb “sumptuoses amants”, i es passejava per
Barcelona a bord de potents automobils. |
segons el testimoni del pres Juan H. Trepat,
recollit en un fullet clandesti editat pel POUM,
Dalmau s’hauria distingit per la seva ferocitat
com a torturador en una presd clandestina del
carrer de Corsega, 299. Per ordre de Dalmau,
per exemple, Trepat hauria estat sotmes a la
tortura de la banyera i I’haurien mantingut
nu sota els efectes de potents focus de llum.
Després de dos mesos de tortures Trepat va ser
conduit a la Model®*.

Dalmau va ser finalment destituit del seu carrec
de director de la Model i es va incorporar
com un pres més a la seva nomina de reclusos
el 3 de febrer de 1938. David Diaz, detingut
al Preventori Judicial, I’havia denunciat per
la seva implicaci6 en el robatori d’algunes
joies de familia que havia facilitat a un
intermediari, un francés anomenat Gourgues,
perqué aconseguis el sobreseiment del seu
sumari mitjancant un suborn a Josep Andreu
i Abello, president de I'’Audiencia. Segons
Diaz, el secretari de Dalmau, el pres Oscar
Goldenhirsch, conegut com a Marcel, I'havia
enganyat per treure-li diners. En el judici es va
demostrar que Dalmau, el seu secretari i alguns
presos i policies de confianca solien sortir de la
Model en automobil a sopar i a menjar. Un
altre pres, Fernando Coll, un sastre detingut

60 ANC. Llibres de comptes. Factures de sopars al
\Velodrom.

61 El fullet del POUM es titulava Los antros del terror esta-
linista, documentat per Julian Gorkin, EI proceso de Moscu
en Barcelona, Ayma, Barcelona, 1974.

Rafael Tasis



a la mateixa galeria que Diaz, va haver de
confeccionar vestits a mida per a Dalmau
i el seu cercle. No només no li van pagar les
despeses, que ascendien a unes 2.200 pessetes,
sinG que van anar tots junts a menjar a casa
seva, on li van permetre quedar-se a acabar els
vestits i gavanys. Dalmau quedaria absolt el 8
de maig de 1938 de la causa instruida contra ell
pel Jutjat nimero 2 d ‘Espionatge®?.

Una bomba a la Model

A mitjan gener de 1938 hi havia 1.492 presos
a la Model quan el dia 25, durant un dels
bombardejos de laviaci6 franquista que va
afectar el nord de Barcelona, va caure una
bomba a I'extrem exterior de la sisena galeria.
A causa de I'explosi6 hi va haver una quinzena
de morts i molts ferits. Quan els presos van
ajudar a treure els seus companys malparats al
carrer, es va produir un intent massiu de fuga
sobretot dels xorissos de la quarta i els caps de
trons de les galeries antifeixistes. Els guardies
van haver d’anar a buscar els carrabiners d’una
caserna proxima com a reforg. A dins, grups
de presos havien comencat a destrossar-ho tot.
Els carrabiners van fer una batuda pels camps
proxims i van aconseguir atrapar Candid Badal-
Josep Solsona, que s’havia torcat un peu en saltar
la tanca de la presé. Tasis va anar a veure’l i el
va trobar gemegant amb el peu embenat i cara
de sofriment. Un guardia el va informar que
el fugitiu s’havia colat fins a dues vegades a les
ambulancies que traslladaven els ferits al Clinic,
13 entotal. L’informe oficial assenyala que només
va aconseguir escapar-se un pres, Ramon Olivan
i Cebran. Quant a Badal, en el seu expedient® —
on apareix com a xofer mecanic, de 32 anys—, hi
ha una nota del 22 de desembre de 1937 que diu:

62 ANC. Fons Bosch i Gimpera.
63 ANC. Fons 236 Pres6 Model. Expedient personal.

“A les 17.30 hores del dia d’ahir aquest
reclds ha estat conduit sota la custodia de
I'administrador de I'establiment Manel Valls,
desde I'interior de I'administracio, havent
desaparegut tots dos, sense que a les 18 hores
del dia de la data hagin sigut trobats”.

El 14 de gener de 1938 Badal va reingressar i
va ser conduit davant el Tribunal d’Espionatge
i Alta Traici6 de Catalunya, que el va
condemnar a mort. La senténcia es va complir
el 16 de febrer de 1938 a Montjuic. El seu nom
apareix en algunes llistes dels “caiguts per Déu
i per Espanya”.

A lefecte destructiu de les bombes i a un
desordre general a I'interior de la presé va
succeir un devastador incendi. Els presos van
voler obrir els rastells de les galeries 1a i 4a i
van amuntegar els matalassos i els van calar
foc. Tasis descriu I'escena, amb els bombers
i les manegues llangant aigua, una dotzena
de guardies d’assalt armats i, darrere, la
comitiva de carrecs oficials de la Generalitat
i els funcionaris. Els presos havien aconseguit
el seu objectiu: destruir les fitxes del gabinet
antropométric, acabat d’habilitar. El foc es
va emportar per davant els bancs de I'escola,
tots els vidres, I'economat i els locutoris, que
s’havien refet substituint les reixes per tela
metal-lica de filferro. La Model es va quedar
sense electricitat, amb la rotonda plena de
vidres i restes de les destrosses. Derrotat el moti
i les seves forces de xoc, els delinquents de la 4a,
els presos, van anar sortint emmascarats, mig
despullats i en silenci, mentre eren registrats
per la policia a consciencia.

Durant aquest periode els intents de fuga van
ser constants. Sent encara director I’expolicia
Dalmau, i gracies a una delacio, es va trobar
a la cel-la nmero 114 de la segona galeria un
esvoranc que comunicava amb els soterranis



A la dreta, estat en qué va quedar una galeria

després de I'incendi i el moti subseguent a la

caiguda d’'una bomba sobre I’edifici.

A sota, mossos d’esquadra examinen una claveguera
feta servir per un intent massiu de fuga dels presos
antifeixistes de la primera i segona galeries I’'any 1937.

de neteja de les clavegueres de la 2a galeria®.
Els presos havien fet un pou de cinc metres de
profunditat per un de diametre que conduia a
unagaleria de 35 metres de llarg, que anavaala
claveguera del carrer Entenca. Aquesta galeria
tenia fins i tot llum eléctrica, connectada des
de la cel-la. Els presos van utilitzar com a
eines culleres de llautd, un ferro del llit, i dues
0 tres excavadores, en un treball que s’havia
prolongat durant uns dos mesos. Només
faltava perforar la paret d’aquesta claveguera
per portar a terme la fuga, en la qual s’estima
que haurien participat tots els reclusos de la 1a
i 2a galeries, més de 500. En interceptar-se la
mina es va produir un violent moti que es va
resoldre amb el tancament dels més revoltosos
en cel-les de castig. Va ser redactada una
nota de premsa, pero el director general de
seguretat va prohibir difondre-la. Vet aqui un
fragment de la nota que mai no es va arribar
a fer publica:
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“La Generalitat comptara aviat amb una
perfecta i completa xarxa de correccionals i
preventoris atesos per un personal competent
i disciplinat i inspirats en les normes
d’humanitat i justicia que han de transformar
les velles presons en llocs decorosos i
confortables en els quals, gracies al treball i a
la cultura, els delinquents siguin convertits en
homes utils a la societat”.

El novembre de 1937 un informe reservat
en poder de Bosch i Gimpera alertava de la
preparacid de quatre atemptats contra els
principals responsables de la Model i contra el
president de I’Audiéncia, Andreu i Abello, amb
bombes de ma. L’informe aconsellava detenir el
“comité organitzador” d’aquests actes, format
per Antonio Ordaz Lazaro, amb antecedents
previs a 1936 i pres per detencions il-legals i
desaparici6 de persones; Francisco Massot
Aymerich, exsecretari de I'excap de serveis
de la comissaria General d’Ordre Public;




Una galeria de la Model, amb els farcells
que portaven les families als presos al terra,
als voltants de 1938.
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Dionis Eroles, i Domingo Justo Prada, pres
per assassinat i vinculat al moviment subversiu
de Puigcerda. A la Model s’organitzaven
complots, venjances i assassinats, com un reflex
del descontrol que es vivia al carrer.

Un polvori: feixistes
i antifeixistes junts

El juliol de 1937 la Generalitat, per resoldre la
massificacié de la presé Model, a consegiiencia
dels fets de maig, va habilitar el castell de
Figueres com a preso, pero el Ministeri de
Defensa el va reclamar per a finalitats militars.
Per separar els presos antifeixistes dels presos
rebels es va adaptar un edifici al carrer de Sant
Elies, i a més es va crear un correccional per a
inadaptats, primer a Sabadell i després a Vic.
Perd la situacio seguia sent greu a causa de
la falta de personal penitenciari i de guardies
d’assalt per resoldre el trasllat de presos i
la vigilancia de les presons a Catalunya. El
conseller de Justicia, Bosch i Gimpera, enviava
el 8 de gener de 1938 un memorandum al
president Companys en qué lamentava la
falta de sintonia amb la Direccid6 General
de Seguretat per afrontar la substitucié de
funcionaris amb expedients disciplinaris i
augmentar la plantilla de guardies d’assalt.

Arran dels successos de maig de 1937, la presé
Model va triplicar almenys el nombre d’interns
i va arribar al seu nivell maxim d’ocupacié
amb uns 1.600 reclusos. La revolta, de
consequéncies crucials per a I'ordre politic, es
va iniciar el 3 de maig, quan Eusebi Rodriguez
Salas, el comissari d’Ordre Public de la
Generalitat, comunista, va executar |'ordre
donada pel conseller de Governacio, Artemi
Aiguadé (ERC), i va dirigir la presa de I'edifici
de la Telefonica, a la placa de Catalunya, feu
de la CNT, que controlava les comunicacions.




Guardies d’assalt es van enfrontar a milicians
anarquistes i militants del POUM. La batalla
va significar la pérdua de I’hegemonia
anarcosindicalista i l'auge dels comunistes
d’obediencia soviéetica, amb I'aquiescéncia dels
republicans de Lluis Companys i la passivitat
del govern de Francisco Largo Caballero, que
va presentar la seva dimissio el 14 de maig i va
ser substituit per Juan Negrin.

El POUM, el partit inicialment trostkista, que
havien fundat Andreu Nin i Joaquin Maurin,
va patir condemna, i els seus militants, acusats
falsament d’espies de Franco i Hitler, en una
de les operacions de propaganda més sinistres
de la historia de la Guerra Civil. Es complia
aixi la consigna apareguda al diari Pravda
d’eliminar els trostkistes i els anarcosindicalistes
de Catalunya. A la detencid en plena Rambla
de Nin, el 16 de juny, i la seva posterior
desaparicié —molts anys després es va saber
que va ser torturat i assassinat pels membres
de la NKVD, el precedent del KGB, i enterrat
en un camp prop d’Alcala d’Henares—, va
seguir una operacié de persecucié implacable
gue va omplir la Model de presos antifeixistes,
fonamentalment de la FAI, laCNT i el POUM,
que va quedar il-legalitzat el 17 de juny, 24
hores després de la detencié de Nin.

Bona part dels arrestats eren estrangers que
havien arribat a Espanya fugint de les purgues
nazis o bé van respondre a la crida d’un projecte
idealista de revolucié proletaria. Encara que hi
havia alguns intel-lectuals i periodistes, i sens
dubte algun aventurer infiltrat, la majoria
eren obrers sense recursos, idealistes i ansiosos
de lluitar contra el feixisme. Centenars de
militants anarcosindicalistes i d’organitzacions
considerades antiestalinistes, com el POUM
catala, van ser detinguts i portats al preventori
de la Model, a la presé de I'Estat del carrer
de Déu i Mata i a txeques situades al Portal

de I'’Angel, 24; passeig de Sant Joan, 104;
Muntaner, 321, i Vallmajor, 5.

Un jove periodista i escriptor britanic, George
Orwell (pseudonim d’Eric Blair), enrolat a la
milicia del POUM, es va deslliurar per molt
poc d’acabar a la presé de Barcelona o en
una de les presons improvisades o “secretes”
després dels successos de maig. Segons relata a
Homenatge a Catalunya®®, publicat a Londres el 25
d’abril de 1938, la repressié cap als poumistes
va ser ferotge i va estar tenyida de mentides
propagades per les autoritats republicanes i la
premsa internacional. El juliol, el POUM va ser
declarat il-legal, les seves seus van ser tancades
i assaltades i els seus dirigents detinguts i, en
alguns casos, “desapareguts”. Tan sols uns dies
abans, el 23 de juny de 1937, acompanyat de la
seva dona Eileen, de John McNair, delegat de
I'Independent Labour Party (ILP) a Barcelona,
i de Statford Gottman, George Orwell va
aconseguir agafar el tren a I’estacié de Franca i
travessar la frontera fins a Banyuls. Durant cinc
dies I'escriptor i els seus amics havien dormit
vestits, en una ocasié en una església en ruines,
amagats de les patrulles que recorrien la ciutat a
la caca de poumistes, i vagabundejant a I'espera
que obrissin els cafes i els restaurants cars, on
dissimulaven la seva condicio de fugitius fent-se
passar per “prospers turistes anglesos”.

Encara que Orwell, que va morir el 1950, mai
va arribar a saber-ho, un document preparat
per al Tribunal Especial d’Espionatge i Alta
Traicié de Valéncia i amb data de 13 de juliol,
el qualificava a ell, la seva dona Eileen i el seu
company Charles Doran com a *“trostkistes
pronunciats”  (sic), pertanyents a I'ILP
(Independent Labour Party) i agents d’enllag
amb el POUM i amb Albacete (on estaven
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aquarterades les Brigades Internacionals).
El document esmentava que vivien a I'Hotel
Falcon i era evident que els seus equipatges i
efectes personals havien estat registrats, tal
com va escriure Orwell. En el cas de Doran,
I’acusacio barrejava de manera potinera la seva
defensa de Trostki en el procés de Moscou amb
fragments d’un diari de dos presumptes espies
de la Gestapo.

Abans de fugir de Barcelona Orwell es va
preocupar per alguns amics detinguts i es va
indignar amb la noticia de la mort de Bob
Smillie, un jove antifeixista ple de vida que havia
mort a la presdé de Valéncia, probablement
d’apendicitis, “com un animal abandonat”,
després de complir al front “amb voluntat i
valor irreprotxables”. Sense que I'importés
la seva propia seguretat, Orwell va visitar
Georges Kopp, un enginyer rus de 34 anys de
les milicies del POUM, que havia estat el seu
superior al front d’Aragd. Kopp havia estat
detingut i conduit a una preso de Barcelona,
“en realitat la planta baixa d’un comer¢”, a la
qual s'arribava travessant una reixa de ferro.
Orwell ens va deixar la seguent descripcio
d’una de les sucursals de la Model:

“En dues habitacions que tindrien uns sis
metres de costat cadascuna havien embotit
gairebé un centenar de persones. El lloc
semblava realment una presé del segle XVI11I:
brut, pudent, els cossos humans amuntegats,
cap moble —només el nu terra de pedra, un
banc i unes quantes mantes destrossades— i

a penes sense llum, perque s’havien abaixat
les persianes metal-liques per tancar les
finestres. En les llardoses parets s’hi havien
gargotejat consignes, ‘Visca el POUM’, ‘Visca
la revoluci@’ i altres, ja que feia uns mesos

que el lloc s’utilitzava com a calabds de presos

66 George Orwell, op. cit. Transcripcid de I'informe
conservat a I’Arxiu Historic Nacional de Madrid.

politics. La cridoria era eixordadora. Era
I’hora de la visita i hi havia tanta gent que
costava donar un pas. Gairebé tots els visitants
eren de les capes treballadores més pobres.
Vaig veure dones que obrien commovedors
paquets de menjar que portaven als homes de
la seva familia”.

Entre els empresonats, Orwell va saludar
alguns milicians que com ell (ferit d’un tret al
coll al front d’Arag0) es curaven de les seves
ferides de guerra al Sanatori Maurin, al Putxet:

“A dos els havien amputat una cama, i a un
d’aquests I’havien portat alla sense la crossa

i no feia més que donar salts amb la cama

que li quedava. També vaig veure un noi que
no tindria més de dotze anys; pel que sembla
detenien fins i tot els nens. El lloc tenia aquella
pudor penetrant que hi sol haver quan es
concentra molta gent i no hi ha instal-lacions
higiéniques en condicions”.

El menjar, segons els va relatar Kopp, era
“porqueria”, i alguns carcellers pegaven els
presoners més timids. Kopp va romandre
empresonat i incomunicat a Barcelona, com
d’altres liders poumistes, perd va aconseguir
abandonar Espanya i es va casar amb la
cunyada d’Eileen Blair. No va tenir tanta sort
el dirigent socialista austriac Kurt Landau, que
va desapareixer, com Andreu Nin, després de
ser interrogat per sicaris de la NKVD quan
va sortir de la seu de la CNT de Via Durruti
(actual Via Laietana), on el protegien els
anarquistes, per instal-lar-se en una casa del
Carmel, on va ser detingut. La seva esposa,
Katia Landau, també empresonada a la pres6
de dones, vainiciar una vaga de fam, secundada
per 500 preses del POUM, i va aconseguir que
s’interessessin pel seu cas el president Companys
i el ministre de Justicia. Quan finalment la van



expulsar, després de patir una altra detencio i
un interrogatori a la txeca del Passeig de Sant
Joan, controlada pel GPU, va escriure el llibre
Els botxins de la Revoluci espanyola, on relatava el
calvari sofert pel seu marit i ella mateixa i els
seus camarades. Encara que mai no va poder
aclarir-se el que va passar, s’especula amb qué
Kurt Landau va poder haver mort a causa de
les tortures (era hemofilic) que va patir en un
soterrani de I’'Hotel Colom, on hi havia la seu
principal del PSUC i la seccié del Komintern.
La seva esposa creia que va ser deportat
en secret en vaixell a la Unié Soviética, on
desapareixeria en la marea de terror estalinista.
Al periodista txecoslovac Erwin Wolf, antic
secretari de Leon Trostky, se li va perdre la pista
en aquelles confuses jornades. Wolf s’allotjava
al Continental amb la seva esposa, filla d’'un
parlamentari noruec, quan va ser detingut.
Trostky va declarar que Wolf “va ser arrestat
una vegada juntament amb gairebé tots els
corresponsals estrangers i va passar alguns dies
a la presd. Aquest arrest va ser un acte oficial
de les autoritats. EI 31 de juliol, un dia abans
de la seva partida d’Espanya, va ser arrestat
novament, aquesta vegada sense formalitats
legals. Va ser segrestat traidorament pels agents
de la GPU™%, Trostky va ser informat dels fets
pel brigadista nord-america Harry Milton,
també detingut, pero posat en llibertat gracies a
la intervenci6 del consol britanic. L historiador
Pierre Broué sosté que el periodista va ser
arrestat el 27 de juliol, posat en llibertat i
detingut de nou el 28, per ordre de I'agent de
la NNN, I’hongarés Géro, alies Pedro. Wolf va
estar a la txeca del Portal de I’Angel, on va ser
alliberat el 13 de setembre. Des d’aleshores
es perd la seva pista. Un altre dels misteris
d’aquells mesos convulsos va ser la desaparicio

67 Entrevista publicada el 19 d’octubre de 1937 a
Afterposten.

de Nikolai Skoblin, espia 0 aventurer, segons les
versions, que va morir a Barcelona durant un
atac aeri, o bé va ser segrestat i portat en secret
ala URSS, on se’n va perdre la pista.

Orwell no va oblidar els seus amics i
coreligionaris  empresonats. Va  efectuar
nombroses gestions des de Londres i va
aconseguir publicar alguns articles, encara que
en la seva majoria van passar desapercebuts.
En aquells moments, denunciar que els
antifeixistes espanyols estaven represaliant
altres antifeixistes espanyols semblava ciéncia-
ficcio. Fins i tot la noticia de la desaparicid
d’Andreu Nin en plena Rambla barcelonina,
entre el Palau de la Virreina i el Cafe Moka,
no va meréixer excessiva atencié malgrat la
campanya propagandistica que els poumistes
van realitzar des de la clandestinitat, editant el
diari La Batalla, que havia estat prohibit, amb el
paper que li sostreien al diari comunista Treball.

Amb I'arribada de 2.000 guardies d’assalt des
de Valencia el 8 maig, es va frustrar qualsevol
possibilitat de rebel-li6. Es van improvisar
centres de detencid i fins i tot I'Hotel Falcon va
ser durant més de mes i mig un presidi per als
qui abans s’allotjaven alla lliurement.

Tasis en el polvori

A consequéncia de les nombroses detencions,
del clima extrem de tensio, la Model s’havia
convertit en un polvori. Totalment massificada,
la presé estava en perpetu perill de moti a
causa dels enfrontaments entre presos feixistes
i antifeixistes. Fins al maig de 1937 els presos
de la Model eren Unicament “feixistes”, com
es qualificava els sospitosos de simpatitzar amb
I’'aixecament militar. Les autoritats judicials van
aconseguir evitar les expedicions irregulars de
presos, que acabaven en assassinats o “saques”
acarrec de patrulles incontrolades, que si es van




produir en altres presons espanyoles. Pero la
situacié va empitjorar amb I’'empresonament de
militants d’esquerres, anarquistes i poumistes, a
consequiénciadels successos de maig. En el Fons
Bosch i Gimpera®, essencial per conéixer els
secrets d’aquells esdeveniments, es conserven
diversos informes que descriuen la cadtica
situacié a que va arribar la sobrepoblacié de
la presé I'abril de 1938, amb 2.053 presos. Un
dels informes, titulat “EI comité regional de la
CNT fixa la seva posicié davant els problemes
gue planteja la justicia de la Republica”, xifra
en uns 2.000 els militants anarquistes presos
en presons catalanes a partir de maig i juny de
1937. L’informe denunciava maltractaments
de la Model per als cenetistes i lentitud en el
tramit judicial de les causes pendents. Aixi
mateix, criticava la decisié de la Conselleria de
traslladar 230 presos anarquistes des de laModel
a altres partits judicials “de matinada i amb la
custodia ferma de 500 guardies d’assalt, homes
plens de vida i armats fins a les dents, homes
fornits, utilissims per cooperar en la rapida
conquista de Saragossa”. A conseqliéencia dels
successos de maig la CNT va trencar totalment
les relacions amb la Conselleria de Justicia de
la Generalitat i el Ministeri de Justicia del
Govern, i va comencar a tenir una posicio
residual en el context politic.

A T'informe de la CNT Rafael Tasis, el nou
director general dels Serveis Correccionals,
responia amb un altre informe detallat,
gue evidenciava el dificil equilibri pel qual
transitava i la seva practica incapacitat per
controlar la situacié. Els presos anarquistes de
la CNT-FAI i els del POUM, uns 500 en total,
ocupaven dues galeries elegides per ells, la
primera i la segona, i “gaudien d’una llibertat
tan completa que el comité que tenien designat
dirigia de fet I’establiment”. Segons I'informe
de Tasis, els presos antifeixistes posseien la seva
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propia biblioteca —el director de la Model, José
Vicente, havia encapgalat la subscripcio per
comprar llibres— i era el comite de la primera
galeria el que classificava els presos i establia
mesures disciplinaries. Els presos antifeixistes
tenien unarelativa llibertat dins de la Model: les
cel-les s’obrien a les vuit del mati i no tornaven
atancar-se finsales 10 de la nit. Els de la segona
galeria, incorporant els nous métodes populars
de propaganda politica de I'exterior, tenien
un diari mural, 3 de maig, en el qual es fixaven
escrits i dibuixos sense cap tipus de censura i
amb insults a les autoritats de la Generalitat i
de la Republica. Els funcionaris no adscrits a la
ideologia dels presos es trobaven en inferioritat
de condicions i, de fet, deia I'informe de Tasis,
actuaven com a “criats” dels reclusos.

Els conflictes entre els presos de signes
contraris eren habituals, esperonats per la
massificacié de la preso i les males condicions
de vida. Una de les revoltes es va produir
en cantar els reclusos de la primera i segona
galeries una canco satirica contra personalitats
socialistes. Els penats de dretes de la tercera
galeria van respondre entonant un himne
feixista i crits subversius. L’informe de Rafael
Tasis es gqueixava que nomeés haguessin estat
castigats onze presos feixistes, amb dos mesos
d’incomunicacio en cel-les de castig, i amb
un mes altres cinc presos. Els onze presos
esmentats van ser traslladats posteriorment al
Correccional d’Inadaptats de Sabadell.

Tasis es queixava que era impossible mantenir
la disciplina en el preventori judicial. EI 19
d’octubre el policia Benet Semper va ser
agredit al centre de vigilancia per un grup d’uns
25 reclusos de la primera galeria, capitanejats
per un pres anomenat Domingo Justo Prada.
Van colpejar el policia amb un ferro i li van
arrabassar la pistola. Va ser impossible —
confessa Tasis— imposar cap sanci6 davant la
rebel-1i6 del grup. Per la seva part, les versions

CORTESIA DE WILEBALDO SOLANO.



Grup de presos del POUM fotografiats en un pati de la Model I’estiu de 1938.

dels empresonats reflectien la seva rabia i
impotencia per la repressio soferta després dels
successos de maig. Una carta datada des de la
Presd de I'Estat del carrer de Déu i Mata de
Barcelona, el 19 de juliol de 1938, dirigida per
Pere Bonet, el dirigent del POUM conegut
com a Victor Alba, a Joan J. Domenech, secretari
general de la CNT de Catalunya, resumia aixi
la situaci6 des de dins:

“Fa tretze mesos que estem en presé
preventiva. Tretze mesos en qué hem hagut
d’aguantar I'onada de fang i d’immundicia
de la banda del PSUC i del PC. Perd més

terrible que tot aix0 ha estat I'assassinat

vil del camarada Andreu Nin. Vosaltres,
camarades de la CNT, coneixieu Nin. Doncs
bé, els miserables autors de I’assassinat no
s’acontenten amb haver-lo assassinat. Pretenen
a més deshonrar-lo, vilipendiar-lo, tractar de
presentar-lo com un agent de Franco. El libel
Espionaje en Espaiia, publicat recentment, és una
prova d’aixo”,

La preso de I'Estat s’havia instal-lat en un antic
convent de monges del carrer de Déu i Mata,

69 Arxiu Centre Documental de la Memoria Historica
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on avui hi ha I’edifici Illa Diagonal. Junt amb la
cartade 19dejuliol, Bonetenviava un document
escrit a maquina i datat dos dies abans amb
el qual remetia als presidents de la Republica
i de les Corts, de la Generalitat i d’Euskadi,
i als comités dels partits i organitzacions
antifeixistes, una peticié que implorava I'auxili.
Signat per Wilebaldo Solano, secretari general
de la Juventud Comunista Ibérica, el document
relata la detenci6 dels liders poumistes del 16
de juny, el seu trasllat a la pres6 de Valéncia,
la seva posada en llibertat al cap de set dies i
el seu segrest i trasllat a una txeca subterrania
de Madrid “destinats sens dubte a coérrer la
mateixa sort que Nin”. Distribuits entre les
presons de Madrid i Barcelona, els liders
poumistes es desesperaven en comprovar que
la vista de la causa no se celebrava; que La
Batalla, el seu principal diari, seguia prohibit, i
que la legalitat republicana, per supervivencia
0 per conveniéncia, s’havia doblegat davant
I'obediencia estalinista oblidant uns quants
centenars de presos molestos.

El Comite Propresos del POUM estava integrat
per Juan Andrade, Julian Gorkin, Enric Adroer
(Gironella), Pere Bonet (Victor Alba), Daniel Rebull
(David Rey), Farré, Quer i Escuder. Finalment,
una vintena de dirigents del POUM van ser
jutjats I'octubre de 1938 a la sala de sessions del
Tribunal Central d’Espionatge i Alta Traicio,
acabat de crear pel govern de la Republica,
situat al passeig de Reina Elisenda, 17. Un
d’ells, I'asturia Manuel Grossi, Manolé, havia
comandat juntament amb Jordi Arquer una de
les columnes de la divisi6 29 del POUM que
havia sortit de Barcelona cap al front d’Arag6
amb més de 10.000 homes. Va evitar el judici,
segons conta a les seves memaories, perqué va ser
traslladat des de la Model a I'hospital, afectat
d’un atac de dispnea i va aconseguir escapar-se.

A I'arxiu de Salamanca es conserven diverses
llistes de presos d’esquerres confinats a la Presd
de I'Estat de Barcelona, on els presos dormien
a les antigues cel-les de les monges. La majoria
de les detencions es van produir entre juny
de 1937 i febrer de 1938. Les causes de les
detencions eren diverses, encara que la majoria
s'atribueixen a “motius ignorats” i a tinenca
d’armes, habituals durant el primer any de la
guerra, pero prohibides després de la repressio
de maig. Una de les llistes inclou els noms de 83
presos, alguns dels quals recollim en la seglient
relacio:

e Francisco Renart, fuster; Pedro Comas,
paleta, i Pedro Esponella, mecanic, detinguts
per suposada ocultacié d’armes.

e Antonio Arias, pagés, detingut per suposada
agressio amb destral a la Guardia Civil.

e Francisco Grabalosa, carboner, intern pel
delicte d*“anar a la frontera”.

e Francisco Camprubi, per possessio de 4.700
pessetes.

e L’estonia Johannes Pajos va perdre el seu
vaixell a Valencia.

e El turc Jack Pefiarroya Levi, probablement
d’origen sefardita, torner, per indocumentat.

@ Els txecs José Wieden, Jean Kluick i Helmut
Klost; el iugoslau Felipe Nagy, i els francesos
Alexis Cardeur i Roman Rabat, no consta cap
atribucio de delicte.

e L’'alemany Albert Wettanyer, torner, és I'Unic
detingut en que apareix la referéncia “fets de
maig”.

Una altra llista recull els noms i filiacié de 23
presos governatius i 29 processats anarquistes
en vaga de fam a la preso, on romanien des de
primers de maig del 37. Es tracta en general,
segons les dades biografiques que figuren a la

94



Una mena de cami de ronda interior
utilitzat pels Mossos d’Esquadra per vigilar
el perimetre exterior i per traslladar

els presoners.

llista, de la crema de I'anarquisme, homes durs
procedents la majoria de la columna Durruti
i militants dels poderosos sindicats anarquistes
de Barcelona, o de grups llibertaris com
Cultura i Accio, Acci6 i Constancia, Voluntat
Rebel o Mimosa. Bona part dels presos van ser
acusats de tinenca il-licita d’armes, el pretext
per retirar-los de la circulacio:

e Antonio Daun, detingut el 5 de maig, que
posseia un fusell, una bomba de ma i un matxet.
e Juan lIborra va participar en un tiroteig
a la placa de I'’Angel en qué van morir tres
companys seus del Comité de Defensa de la
Barceloneta.

e Felipe Caballero del Valle, del Batall6 Roig
de Xoc, Divisio Carlos Marx, li van ocupar una
bomba de ma.

e Felipe Colomer, Segundo Blasco i Isidro
Garcia, acusats de compra d’armes a Alacant.

e Leopoldo Llorens Arbues, de només 16 anys,
detingut per portar una pistola. Havia arribat a
Barcelona procedent del seu poble natal, Santa
Eulalia de Gallego, a Saragossa, on els feixistes
havien assassinat el seu pare.

En la relacio descrita figuraven també diversos
presos estrangers, pertanyents a les diverses
organitzacions que van acudir a Espanya en
el primer moment de I'aixecament militar per
combatre el costat del Front Popular. Vet aqui
alguns noms:

e El francés Carlos Crispin i el rus Carloff
Zeonid, pertanyent al Sindicat de Productes
Quimics, Seccié Gomes, detinguts a la vegada
a la Via Durruti (avui Via Laietana).

e L’alemany Albert Wettlauper, de la seccio
alemanya de la CNT, treballava per a indUstries
de guerra, de Construccions Metal-liques



Parra, situada al carrer Pallarols, detingut per
anar armat.

e Els francesos René Baroto, Cretian Normis
Peitchoi i Pierre Vaucher, de la columna Ascaso.
e El frances Julian Schewab, de la secci6 de
propaganda internacional de la CNT, detingut
el 26 d’abril a I'estaci6 de Franca perqué va
exigir la recuperacid de la documentacié que li
havia estat requisada.

@ José Parach, també de nacionalitat francesa,
detingut al café Gambrinus per llancar una
bomba contra els qui volien arrabassar-li un
fusell.

e Félix Danon, inculpat per participar en un
assalt al Casal del Metge.

e L'italia José Picone, acusat d’atemptat contra
Rodriguez Sales.

e El també italia Mario Bordoni, detingut per
portar en el seu taxi una metralladora.

La persecuci6 contra els antifeixistes de
tendencies més radicals va provocar profundes
injusticies. El milicia Alejandro Boaretti, de
I'organitzacié Giustizia e Liberta, enrolat a
la columna Ascaso, va ser detingut per espia
i confinat, successivament, al preventori de
Sant Elies, al castell de Montjuic i a la Model.
Boaretti va declarar que tenia I’esperanca de
trobar la llibertat “per considerar-me innocent
i un antifeixista convencgut”. El seu missatge des
del carrer d’Entenca no oculta I'estupefaccio
que I'embarga: “Jo he estat expulsat de Franca
i Luxemburg per les meves activitats en la
politica antifeixista, per la qual cosa espero
justicia, ja que en arribar a Espanya he sentit
entre vosaltres els avantatges de trobar-me a la
meva verdadera patria”.”

Rodolfo Michel Michaelis va ser un altre dels
presos estrangers, empresonat a la Model per
la justicia de la Republica i després per la de
Franco. Michaelis va ser militant del FAUD
(Freien Arbeiter-Union Deustchland), un grup
anarquista els dirigents del qual van fundar a
Barcelona el grup DAS (Deutsche Anarcho-
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Rodolfo Michaelis, anarquista i arqueoleg
alemany, que va arribar a treballar al Museu
Arqueolodgic de Barcelona.

Syndikalisten). Michaelis, que va treballar com
a técnic de restauracié al Museu Arqueolagic
de Barcelona, fins a juliol de 1936, havia
arribat a la capital catalana en companyia de
Margaret Michaelis, la seva dona, austriaca
d’origen jueu; Gross, de cognom de soltera.
Margaret Michaelis va ser una fotografa molt
coneguda, divulgadora de les miséries del Barri
Xino i dels projectes arquitectonics del grup
GATCPAC, que van desenvolupar el pla Macia
de renovacio urbanistica de Barcelona. Tots
dos van viure alguns anys a Barcelona (en la
fitxa de I'arqueoleg apareixen els domicilis del
carrer Bonavista, 5, 4t, i Cabanyes, 93). Encara
gue van acabar separant-se, van participar
de la il-lusi6 d’'una nova era revolucionaria
a Espanya, refugi de grups d’anarquistes
alemanys que fugien del nazisme.

Michaelis va ser detingut després dels successos
de maig, perd va aconseguir que el seu cas
arribés a les més altes instancies de la Republica.
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Una munié de gent expectant espera la posada en llibertat dels presos davant la facana de la Model, després del triomf

del Front Popular a les eleccions de febrer de 1936.

En una carta amb data de 2 de desembre de
1938 i dirigida al conseller Bosch i Gimpera, el
ministre de la Governaci6, Julian Zugazagoitia,
parla amb certa displicéncia de Michaelis i ve
a disculpar els empresonaments de maig: “Es,
com voste diu, un anarquista i no veig jo, de
no causar-li perjudici, per quée ha de romandre
a Espanya”. El ministre suggereix que, Si
s’aconsegueix I’expulsié, “intentaria posar-
lo en llibertat immediatament”. | li demana

garanties al conseller que no participara el

“noi” en noves revoltes: “No vull jo tampoc
prolongar una presé que em sembla, no havent
estat imposada pels tribunals, injusta en certa
manera”.

Després de la derrota de la Republica
Michaelis va tornar il-legalment a Espanya. |
segons consta en el seu expedient carcerari, va
ingressar el 14 d’octubre de 1939 al palau de les
Missions, per passar posteriorment a la Model.
Sotmes a consell de guerra per auxili a la

rebel-lio, instruit per Fernando Viader Gusca,
alferes provisional d’infanteria, se’l titlla en el
sumari de “perillosissim i gran pertorbador
internacional, anarquista” i se li demanen vint
anys. A la causa’™ s'informa que va ser expulsat
d’Alemanya el 1933 -treballava al Museu
Arqueologic de Berlin i havia participat en
excavacions a I'lran, per no combregar amb
el nacionalsocialisme—. El setembre de 1936 es
va allistar a la columna Durruti i el febrer de
1937 va ser nomenat delegat del comite politic.
Condemnat a 20 anys de reclusié per auxili
a la rebel-1ig, segons l'article 240 del Codi de
justicia militar, Michaelis va obtenir la Ilibertat
el 1944 i va fixar la seva residencia a Madrid,
ja que tenia prohibit acostar-se a un radi de
250 quilometres de Barcelona. EI 1946, amb
la derrota de I'Estat nacionalsocialista alemany,
va poder abandonar Espanya i tornar a Berlin,
on va morir el 1990.
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Molt proxima a aquesta parella d’intel-lectuals
hi havia Kati Horna, autora d’'una de les
poques imatges que subsisteixen de I'interior
de la pres6 Model el 1937-1938. Nascuda
a Budapest, i d’origen jueu, com Margaret
Michaelis, Kati Deustch es va casar amb
I’escultor José Horna, amb el qual va partir
cap a I'exili mexica després de la Guerra Civil.
Horna va ser amiga de Robert Capa, amb qui
va treballar a I'agéncia Dephot a Berlin, i com
ell i la seva companya, Gerda Taro, també
centreeuropeus, es va establir a Paris. Les fotos
que va fer Horna a Barcelona es van publicar
a les revistes anarquistes Umbral i Mujeres Libres,
entre d’altres™.

Un altre fotograf, I'alemany Georg Reisner,
va ser empresonat també a la Model, acusat
de pertanyer al POUM per un curt periode
de temps. Reisner havia vingut a Barcelona,
juntament amb el seu col-lega Hans Namuth,
com a fotoreporter de I'Olimpiada Popular de
Barcelona de juliol de 1936. Durant els mesos
seglients tots dos van realitzar reportatges en
diversos escenaris de la Guerra Civil per a
mitjans estrangers com Vu, L’'Humanité i Voila. EI
1940 Reisner, que tenia 29 anys, es va suicidar
en un camp de concentracio d’Ais de Provenca,
davant la possibilitat que els francesos fossin a
lliurar-lo als nazis.

Un jove periodista, Marc Rein, fill del menxevic
i membre de la Internacional Socialista Rafael
Abramovitch, exiliat a Paris, va desapareixer
I'abril de 1937 de I'hotel Continental, on
s'allotjava. La desaparicié del corresponsal
va provocar situacions compromeses a Lluis
Companys, ja que el seu pare es va traslladar
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d’'immediat a Barcelona per descobrir sense
exit el desti del seu fill, corresponsal de guerra.
El seu col-lega, el periodista poumista Julian
Gorkin, va atribuir la seva desaparicio™al
fet que “els agents de Stalin I’'havien fet
desapareixer, amb I'dnic fi de venjar-se del
seu pare, de la mateixa manera que havien
assassinat els fills de Trostky”. Un dels amics
de Marc Rein, Nicolas Sundelevitch (o0
Sunderecvitch), enginyer procedent d’Estonia,
encara que nacionalitzat frances, de 35 anys,
allotjat en el mateix hotel, va ingressar a la
pres6 Model el 13 de setembre de 1937. En
el seu expedient™ hi ha una ordre per la qual
s’estableix que el reclds estigui “Gnicament”
a disposicio del Jutjat Especial nimero 5 del
Tribunal d’Espionatge de Valencia. En la
carpeta s’inclou un telegrama del ministre de
Justicia interessant-se per la fitxa penal del pres.
El 10 de maig de 1938 el president del Tribunal
Central d’Espionatge i d’Alta Traicio decreta
la seva llibertat en causa nimero 6 instruida
pel Jutjat especial que entén dels sumaris del
POUM. Pero el 17 de maig, segons consta
en I'expedient, es rep una ordre telefonica de
retencio.

A Sundelevitch se I’havia relacionat amb el cas
de la mort d’un agent sovietic de la NKVD,
enrolat a les Brigades Internacionals, Ledn
Narwicz (o Narwitsch), que s’havia infiltrat a
les files del POUM i I'assassinat del qual va ser
un dels detonants dels fets de maig. En realitat,
a Narwicz el van matar la nit del 10 de febrer
de 1938 en un descampat del carrer Legalitat
els poumistes Albert Masé i Lluis Puig™.
Sundelevich, que segons Gorkin havia estat
acusat de preparar un atemptat contra Stalin
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des de Barcelona, va rebre el 21 de maig I'ordre
d’expulsio i va poder sortir del pais.

Els militants del POUM empresonats van
aconseguir que la seva situacio tingués resso en
alguns diaris europeus d’esquerres i que fins i
tot el president Juan Negrin hagués d’escoltar
preguntes molestes en algun dels seus viatges
a I'estranger. Encara que a Espanya els suports
es van limitar a la solidaritat de la CNT,
amb els ja exministres Juan Garcia Oliver,
Federica Montseny i Joan Peir6 en cap, alguns
observadors estrangers van aconseguir efectuar
inspeccions independents en els centres
de detenci6. Fenner Brockway, dirigent de
I'Independent Labour Party (ILP), va estar a
Barcelona el juliol de 1937 i va visitar I'Hotel
Falcon:

“Vaig veure Ethel MacDonnald (escocesa,

la veu de la CNT a Radio Barcelona) i
Stevens, un noi anarquista holandés. Diuen
que les condicions a la presé anterior eren
inversemblantment dolentes. Hi havia 150
homes en una habitacié gran amb només un
vater i un lavabo. Excrements, polls i bruticia.
Amuntegament i calor. La dieta és de fam per
a aquells que no tenen amics que els porten
menjar. Reben dos plats de sopa i dos trossos
de pa al dia”.

Una internacional
d'antifeixistes presos

Un altre observador internacional,
John MacGovern, enviat per I'ILP i el
Burd Internacional de Partits Socialistes
Revolucionaris, va visitar la pres6 Model
en companyia del professor francés Félicien
Chalaye, el 28 de novembre de 1937, proveits
d'una carta oficial del director general de
presons que els autoritzava I'accés a tots els

Una de les cambres habilitades
com a vis-a-vis, a I’actualitat.



centres de detencio. El director de la Model
els va rebre cortesament i va comunicar que
hi havia 1.500 presoners: 500 antifeixistes,
500 feixistes i 500 comuns. Quan van entrar
a la preso era dia de visita i hi havia unes 500
persones esperant per veure els seus familiars
i amics. MacGovern va escriure en el seu
informe que a la presé “hi havia una veritable
internacional de presos, procedents de Franca,
Grécia, Alemanya, lItalia, Austria, Belgica,
Holanda, Suissa, América i Espanya. Tots ells
ens van insistir en que donéssim a conéixer les
brutalitats de la txeca, amb les seves tortures, el
seu tercer grau i els seus assassinats de militants
socialistes que lluitaven a Espanya’.

Entre els presoners hi havia un francés que havia
estat nomenat oficial a I'exercit governamental i
després de combatre durant cinc mesos al front
de Madrid havia acabat a la Model perqué,
segons relata MacGovern en el seu informe,
“havia expressat francament la seva opinid sobre
la Komintern i els métodes de la txeca. Em va
donar una espléndida impressié. Patia com un
ultratge espantds estar més de 4 mesos a la preso:
‘Que se’'m faci un procés si he comés alguna
falta, i si no, que se’m posi en llibertat’...”.
Quan la comitiva d’observadors va abandonar
la Model els presos es van acomiadar
cantant himnes anarquistes, seguits de “La
Internacional”, illancantcritsafavordela CNT,
de la FAl i del POUM. Va haver-hi també crits
de “Fora la txeca de la Komintern!”, i violentes
esbroncades en contra. MacGovern es va sentir
emocionat en veure 500 presos “joves en la
seva majoria, omplint les galeries, les escales i la
sala, amb el puny tancat, la mirada brillant, el
cap alcat en actitud de desafiament”. L’escena
havia de ser tan impressionant que el director
de la presé i el metge, espantats, van témer una
revolta.

Els membres de la delegacié van visitar aixi
mateix el ministre de Justicia, el basc Manuel
de Irujo, i el d’Interior, Julian Zugazagoitia,
per obtenir informacio sobre la desaparicié a
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Barcelona de Nin, Kurt Landau, Erwin Wolf
i Marc Rhein. A les preguntes de McGovern,
Zugazagoitia va respondre el seguent: “Que
voleu? Hem rebut ajuda de Rdussia i, a canvi,
hem hagut de permetre’ls algunes coses que no
ens agraden”.

El comité internacional, proveit de les
autoritzacions del director general de presons i
del ministre Irujo, es va traslladar a la seu de la
txeca de Portal de I’Angel, 24, on se’ls va negar
I’entrada. La comissio va haver de desistir: “Ens
vam adonar que si insistiem més podriem estar
nosaltres mateixos en perill”, va concloure el
detallat informe de MacGovern.

La comissié es va entrevistar després amb el
confederal Aurelio Fernandez, secretari de
la Junta de Seguretat Interior el 1936-1937 i
exconseller de Sanitat de la Generalitat, que
feia tres mesos i mig que estava a la preso i a qui
havien conegut un any abans en el seu carrec
oficial. Fernandez els va dir que els comunistes
I’lhavien empresonat per la desaparicio i mort
d’'un policia. En realitat, havia ingressat per
estafa, encara que es trobava sota investigacio
pel desgraciat cas dels maristes assassinats el
1936. Fernandez va ser un dels anarquistes
que en un bar de la plagca Universitat va exigir
200.000 francs als superiors dels maristes a
Catalunya, a canvi de facilitar la seva emigracio
aFranca. No satisfetsamb I'extorsio, el producte
de la qual hauria passat a mans del conseller
d’Hisenda, Josep Tarradellas™, i després d’un
primer viatge, els van enganyar cruelment i un
grup de faistes de les patrulles de control van
conduir els maristes a la txeca-convent de Sant
Elies. Des d’alla van traslladar 46 maristes al
cementiri de Montcada, on van ser assassinats™
el 8 d’octubre. 61 maristes més van poder
salvar-se gracies a la intervencié d’un guardia
de Sant Elies que va veure el germa marista
d’un amic intim, mosso d’esquadra al Palau de
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la Generalitat, que al seu torn va donar la veu
d’alarma i els capellans van ser traslladats a la
Model. Els maristes van efectuar nombroses
gestions per salvar els religiosos, fins i tot es
van entrevistar amb consellers del Govern,
pero sense exit. Un dels maristes francesos que
negociaven I'emigracié del grup va arribar
a lliurar 60.000 francs al bar de I'estacié de
Perpinya a un advocat, Agusti Juandd, secretari
de I’Audiéncia de Barcelona, a qui tornarem a
trobar, perque endarreris el sumari judicial.

En arribar a la presé els 61 maristes van ser
rebuts pel director, que els va assegurar que
alla estarien segurs i que va lamentar no poder
donar-los sopar perqué el cuiner havia acabat
la seva jornada. Traslladats a la quarta galeria,
van posar a cada cel-la dos o tres maristes.
Els religiosos van trobar aviat una ocupacio
i es van dedicar a tallar anells utilitzant
pinyons de préssec que hi havia al pati. Es
van revelar també com a bons operaris i el
director els encarregava treballs de reparacio,
que efectuaven en quadrilla. Durant el seu
confinament van saber que una patrulla de la
FAI havia anat a buscar-los i van viure moments
d’angoixa, que es va prolongar durant i després
de la seva excarceracié gradual, en grups petits
i amb la major discrecio.

Durant el judici seguit contra el dirigent de
la CNT i exministre Joan Peir6, finalment
condemnat a mort i executat a la postguerra,
el marista Salvador Oller™ va declarar a favor
seu en una carta en la qual assegurava que
gracies a la seva intervencio es va aconseguir
I'ajornament del judici contra els maristes
presos “evitant condemnes irreparables”.

La presé de 1'Estat

A la pres6 de I'Estat on es trobava confinat el
periodista Julian Gorkin la situacié no era millor
que a la Model. Segons el seu testimoni, els presos
s’alimentaven d’un ranxo que consistia en un cassd
de llenties dues vegades per dia i un chusco de pa.
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Un banc d’ inspiraci6 gaudiniana, realitzat
pels reclusos com a activitat dels tallers
professionals, instal-lat al pati d’accés

als tallers i a les aules.

Aurelio Fernandez
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Durant 10 dies ni tan sols van tenir llenties i la seva
racié es va reduir a menjar naps durs i amargs que
els provocaven nausees. A les presons barcelonines
es passava gana, com a fora de les seves parets, i
la desesperacio transformava els homes en éssers
miserables que, com relata Gorkin, es barallaven
com hienes per un tros de pa. Els que més fam
passaven, prossegueix Gorkin, eren els presos
procedents de les Brigades Internacionals:

“No tenen cap familiar al carrer que se’n recordi
d’ells, que els renti la roba o que els porti de tant
en tant un suplement de menjar. Se’ls veu caminar
pel pati de les palmeres com gossos famelics. S’han
quedat en 0ssos i les seves cares, generalment sense
afaitar, presenten una pal-lidesa de cadavers. Van
esparracats, ensenyant les carns i tremolant de
fred”.

Gorkin explica el cas d’un internacional, professor
a Frankfurt i militant del Partit Socialdemocrata,
que es va enrolar a les Brigades pero es va negar
a ingressar al Partit Comunista. Feia un any que

de camarades, portava a la presé una cistella amb
el menjar i la roba neta al jove d’esquerres. Anava
caminant des de casa seva a I'antic convent i a la
cistella portava amagades missives i diaris d’anada
i tornada. Solano va utilitzar a la presé la mateixa
tauleta fabricada amb el costurer de la mare de la
nena sobre la qual dissenyava la revista La Batalla,
que després s'imprimia a I’exterior. EI gener del 39
Solano va formar part, juntament amb Gorkin i
Gironella, del grup de trostkistes que van acabar
a Cadaqués. | encara se li omplen de llagrimes els
ulls quan recorda la solidaritat dels seus camarades
francesos, que els van atendre amb generositat en
travessar la frontera, evitant-los I'odissea dels camps
de concentracid, i que els van ajudar a crear-se el
futur que en la seva terra els havien prohibit. Molts
anys més tard, Solano, convertit en periodista, es va
casar a Paris amb Maria Teresa Carbonell, la nena
que li portava el menjar a la presé®.

El professor de Frankfurt que havia embogit no
va ser I'nic brigadista empresonat. A la Model
hi havien estat tancats, entre molts altres presos
governatius, Eliseo del Rio Ruiz, nord-america del

era a la presd, estava semint i mig boig: “Semblava
un esquelet, a penes li quedaven dents i cabells”,
descriu Gorkin amb pesar. L’anonim brigadista
havia perdut el seny i cridava embogit, mentre es
treia els polls: “Els feixistes rojos!... Els feixistes
rojos!... Els estalinistes son els feixistes rojos!”.

Menys dramatic es mostra Wilebaldo Solano®°, que
va estar també a la presd de I'Estat del carrer Déu
i Mata. Solano, estudiant de medicina i dirigent
de les Joventuts del partit, va ser detingut quan
el POUM havia estat declarat il-legal i s’havia
celebrat el judici contra els seus dirigents. Confinat
a la presé del convent, Solano recorda I'excel-lent
tracte que rebien per part del director, el senyor
Vicente, que feia els ulls grossos i els permetia
reunir-se i organitzar-se, i que fins i tot assistia a les
conferéncies sobre quiestions cientifiques o politiques
que organitzaven a I'antic claustre. Cada dia, una
nena d’uns deu anys, membre d’una intima familia
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batallé Lincoln; el suec lvar Kartsson, I'alemany
Klaus Becker o I'italia Armando Venturelli. Fa uns
anys, un equip d’arqueolegs va rebre I'encarrec
d’estudiar els grafits trobats a les parets de la capella
de la Mare de Déu de la Salut situada al castell
de Castelldefels. L'estudi va deduir que els grafits
havien estat realitzats per internacionals presos
al castell, que funcionava com a preventori per a
desertors que fugien de les divisions internacionals
que dirigia el comunista frances André Marty.
L'octubre de 1938, mentre les noies republicanes
llangaven flors als heroics brigadistes que desfilaven
per la Diagonal davant els ulls d’Azafia, Negrin
i Companys, abans d’abandonar Espanya, al
castell de Castelldefels s’amuntegaven uns 400
voluntaris internacionals empresonats en pessimes
condicions, acusats de desercio, d’espionatge o de
delictes menors o comuns que no s’havien jutjat. El

81 Conversa personal de Wilebaldo Solano amb I'auto-
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preventori estava dirigit per Marcel Lantés, antic
comandant del batall6 Comuna de Paris, anomenat
La Hiena, que va convertir el castell en un malson.
Dos presos belgues van aconseguir escapar i que es
conegués el sadisme de Lantés, que va ser detingut,
portat a Montjuic i condemnat a mort, encara
que finalment va poder fugir a Franga. A principis
d’octubre de 1938 Marty va decidir investigar els
sinistres rumors i va enviar el brigadista iugoslau
Svetislav Djordjevic a posar ordre al castell. El
iugoslau va descobrir un panorama dantesc:

“Em vaig trobar amb homes de totes les
nacionalitats ficats en cel-les de reduidissimes
dimensions. Em vaig indignar quan, despres
d’obrir-ne una amb una barra de ferro, va
apareixer un home que no podia posar-se dret,

ni tan sols agenollar-se. Vam obrir-ne una altra

en queé es trobaven unes dues-centes persones
enmig d’una olor fortissima. Tots anaven amb els
pantalons tallats, gairebé despullats, sense camisa”.

Segons  diversos testimonis, Lantés s’havia
pertorbat i abandonat a la beguda. Li agradava
humiliar els presos: a un internacional xines
I'obligava a menjar aliments salats, sense racié
d’aigua; I'obligava a caminar de quatre potes, com
un gos, i quan li acostava un casso per beure era
ple d’orina. Les pallisses eren constants, les males
condicions higiéniques provocaven epidémies de
sarna i tinya; alguns captius es van pertorbar. La
tuberculosi va fer estralls. Alguns internacionals
van ser executats en un bosquet situat prop del
castell, i alla, enterrats®.

Els camps de treball

Otilia Castellvi, una modista de Gracia que es va
afiliar molt jove al POUM, va passar bona part
de la guerra tancada a la presé de dones i en una
txeca. El seu company estava pres al castell de
Montjuic i el seu germa Modest, gairebé un nen,
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havia desaparegut, per a la seva desesperacio. Al
final Otilia va descobrir que Modest, després de
passar per una txeca, va ser traslladat a un antic
convent de I’'Eixample, on “cada dia, de matinada,
els transportaven en camions a llocs on s'estaven
construint fortificacions. El tracte que rebien i les
condicions en qué vivien eren tan inhumans que
molts no podien resistir-ho”. Quan el van deixar
lliure i va tornar a casa a penes el van recongixer. La
fam i les privacions I'havien deformat®.

El desembre de 1936 la Gaseta de la Republica va
publicar el Decret llei de creaci6 de camps de
treball que pretenia, a causa de I'enorme augment
de la poblacié penal que la Guerra Civil estava
causant, introduir “radicals innovacions en el nostre
vell i deficient sistema penitenciari”. Signat per
I'anarcosindicalista Juan Garcia Oliver, ministre
de Justicia entre 1936 i 1937, el decret imposava
el treball al reu, utilitzant les seves energies com
a “instrument d'utilitat social i com a metode
més aconsellable per regenerar el delinglent i
transformar aixi la poblacié penal ociosa en una
legié de treballadors”, que compensés el dany
produit a la col-lectivitat i es regenerés. Pero a
la practica, i ja des de 1937, els camps de treball
mai van tenir cap utilitat social; per contra, es van
convertir en camps de concentracioé controlats pel
SIM (Servei d’Intel-ligéncia Militar), I'agéncia
d’intel-ligencia i seguretat de la Republica, que va
guedar en mans comunistes i que va aplicar els
sistemes repressius que havia fet tristament célebres
la NKVD sovietica.

A Catalunya van funcionar diversos camps
de concentracid dependents del SIM a partir
de la primavera de 1938, segons la rigorosa
investigacié realitzada per Francesc Badia, que
va poder entrevistar alguns dels que van estar-hi
confinats i van sobreviure per explicar-ho®. La
feina dels presoners consistia a tracar trinxeres i
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Malgrat el filat de punxes, encara
hi ha algun intent de fuga per les teulades.

fortificacions, aixi com treballs auxiliars per a la
defensa militar. EI camp de treball nimero 1 estava
situat al Poble Espanyol de Montjuic, amb presons
dependents a I'antic seminari del carrer Balmes.
Va haver-hi camps a I'Hospitalet de I'Infant, amb
subseus a Vandellos i Tivissa, després traslladat a
Montferrer; a Concabella, substituit després pel
de Barbens; a Falset, amb subseus a Gratallops,
la Figuera i Porrera, i després traslladat a Arbeca.
Un d’aquests presidis improvisats, situat al poble
lleidata d’Omells de Na Gaia, prop de les Borges
Blanques, es va caracteritzar per I'extrema crueltat
dels seus vigilants i per I'odissea viscuda pels captius,
sense que sigui exagerat trobar paral-lelismes amb
els camps d’extermini nazis que comengaven a
construir-se a I’Alemanya de Hitler.

Uns 500 presos van ser obligats a formar a la Model
la mitjanit del 23 d’abril de 1938. Ignoraven el seu
desti i alguns creien que serien traslladats al front.
En realitat, havien estat destinats a treballs forcats al
camp d’Omells de Na Gaia. La situacio a la preso
era comparable a una bomba de rellotgeria. Tres
dies abans s’havia produit un moti, durant el qual
els presos antifeixistes que feia ja un any que estaven
tancats es van apoderar de la preso, la van incendiar
i van provocar grans destrosses que no van cessar
fins que dues companyies de guardies d’assalt els van
reduir. A més de militants antifeixistes, entre aquests
500 presos hi havia capellans i religiosos, desertors i
militars, i detinguts com quintacolumnistes.

Els presos van rebre una adverténcia abans de deixar
la preso a peu, cami de I'estacié del Nord, fortament
custodiats: si un d’ells es fugava, serien executats
els quatre companys de la seva fila més quatre de
la fila de davant i quatre de la de darrere. Durant
el transport en tren cap a Manresa es va produir
un desgraciat incident, el relat del qual coneixem
gracies a una carta signada per presos antifeixistes
de la segona galeria de la Model. La carta té data
del 15 d’agost de 1938 i esta dirigida al conseller
Bosch i Gimpera, i $’hi denuncia el “régim de terror
i brutalitat” que regnava en els camps de treball. La
missiva dona compte de la mort d’un noi de 16 anys,
Valenti Vila Anet, que estava pres a la Model per
repartir octavilles en un cinema d’Aiguafreda. Un
guardia d’assalt va disparar els presos per dissuadir-




los que s’acostessin a les finestretes del vagd i Vila
va caure mort amb el crani destrossat. La carta
esmenta el cas de Joan Ruiz Tomas, vetera militant
del POUM, malalt de tuberculosi i victima d’un
dels assassinats que van océrrer al camp d’Omells
de Na Gaia. Un dels comandaments del camp va
recomanar que tots els malalts es presentessin per ser
hospitalitzats. Es van presentar 21 homes que van
ser afusellats immediatament. Tretze presos més,
tots militants de la CNT, van ser afusellats davant
les parets del cementiri. Entre ells consten els noms
de Joan Corneado, del comité regional de la CNT
d’Arago; Julio Delcacho, secretari de la col-lectivitat
agraria d’Ontinyena (Osca), i els joves de 17 anys
Manuel Sorines, de les Juventudes Libertarias, i
Francesc Pina, de les Joventuts del POUM. Els dos
nois, com Vila, estaven a la Model per haver repartit
octavilles clandestines.

Bosch i Gimpera va saber mitjangant aquest informe
que al camp la vida no era altra cosa que una
“agonia lenta, amb pallisses i amb maltractaments”,
“amb bastonades, tractats com gossos”, ajuntant els
presos antifeixistes amb els feixistes i els delinqtients
comuns.

Amuntegats a I'església d’Omells, amb la pell
ulcerada a causa de la sarna, dormint entre palla
bruta i devorats pels polls, amb una alimentacio
insuficient, calcats amb avarques fabricades amb
rodes d’automobil velles, els presos eren obligats
a cavar trinxeres i eren sistematicament colpejats
pels guardies®®. Es molt probable que enyoressin la
relativa seguretat de la Model, el tracte menys cruel
que alla havien rebut. El reclts Lluis Sufiol va ser
apallissat per un guardia, va morir al cap de pocs
dies i va ser enterrat pels seus germans, Carles i
Salvador, que van haver de suportar que un dels
carcellers els digués que enterraven un gos. Salvador
va morir pocs mesos més tard d’inanicio. Josep
Argila va ser elegit per anar a agafar cireres per un
guardia que li tenia tirria i que el va matar a sang
freda. Com en altres casos, I'excusa per a I’'execucid
es disfressava amb I'improbable fugida del pres. La
llei de fugues imperava en aquell camp sinistre. Els
religiosos del camp van ser tractats amb inusitada
crueltat. Segons un testimoni, els carcellers creien
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que tots els qui portaven ulleres eren capellans i els
apallissaven amb qualsevol excusa.

Francisco Antequera, un jove seminarista colpejat
fins a la mort a garrotades i puntades de peu
mentre era obligat a recitar els manaments, entre
les riallades dels seus botxins, va ser una de les
victimes de religiosos. Mossén Antoni Riera, que
va suportar amb enteresa innombrables crueltats
i mai no va ocultar que era capella, va explicar la
seva odissea quan el 24 de setembre el camp va ser
aixecat i traslladat a Vila Sana, prop de Mollerussa:
“Caminavem moltes hores al dia. Qui no podia
seguir I'abandonaven o el mataven i nosaltres el
cobriem amb terra”.

En les seves memaries, Rafael Tasis lamenta no
haver pogut treure del camp el doctor Casimir
Torrents, un metge jove molt respectat, detingut a
la Model i assassinat a I’encreuament de la carretera
d’Omells a Montblanc, juntament amb un altre
pres. Torrents va morir onze dies després que un
tribunal de Barcelona hagués decidit absoldre’l el
23 d’abril. El seu nom s’havia trobat en una llista
d’adreces d’algu que va voler passar-se a les files
nacionalistes. Es remarcable que Tasis® confessi la
seva impoténcia i que cap de les seves reclamacions
oficials tingués éxit. S’acontenta amb afirmar que
a les presons de Catalunya els detinguts van ser
tractats “humanament”: “I a tots els establiments de
reclusio que depenien de la Generalitat el tracte fou
sempre huma i mai no es va recorrer a la violéncia”.
Tant en el desesperat crit d’alerta enviat des de
la Model a Bosch i Gimpera com en nombrosos
testimonis reunits per Francesc Badia apareix un
nom, el de Manuel Astorga, com el botxi d’Omells
de Na Gaia. Astorga, pertanyent al PCE i fundador
de les Juventudes Nacionalistas Madrilefias, era un
autentic sadic. Va ser cap dels camps de treball 2
i 3, fins que va ser nomenat inspector general dels
camps de treball, carrec que exercia des d’una
oficina del carrer de Ganduxer. Gros i de curta
estatura, una mica dandy segons algunes de les seves
victimes, envoltat sempre de guardaespatlles armats,
es va encarregar de pregonar les excel-léncies dels
camps de treball, forjant una cortina de fum que
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dissimulava I'horror. Va ser detingut pel mateix SIM
al qual pertanyia, segons alguns informes, i després
de la capitulacié va passar a Franga, on va ser
confinat al camp d’Argelers amb nom fals. Segons
Julidn Gorkin va ser assassinat per anarquistes que
havien estat les seves victimes i enterrat a la sorra de
la platja: “Li van deixar fora la ma dreta, amb un
paper que deia simplement ‘per assassi’...”.

La capitulacid

El periodista soviétic i agent del NKVD Mijail
Koltsov®” seguia mentrestant atiant les incendiaries
consignes procedents de Moscou. En les seves
croniques des d’Espanya, publicades a Pravda,
escrivia I'estiu de 1937 que Nin i els trostkistes
espanyols estaven al servei de Franco des de 1935:
“Ai d’aquells que permeten que els espies trostkistes
segueixin treballant amb impunitat!”, advertia.

El periodista nord-america Liston Oak, mentrestant,
que treballava a I'oficina de premsa de la Republica
i havia mostrat publicament simpaties pel POUM,
es va sentir victima de la caca de bruixes i va
aconseguir que I'escriptor nord-america John Dos
Passos el tragués d’Espanya en qualitat de secretari
personal. L'advocat Benito Pavon, que havia actuat
com a defensor d’alguns poumistes, va fugir també
en secret a les Filipines i va comunicar els seus
temors en una carta dirigida a la comissio executiva
clandestina del POUM.

Encara que centenars de presos van ser alliberats Un finestral d’inspiraci6 clerical,
al cap de pocs mesos i molts estrangers van ser a la fagana de la rotonda.
expulsats d’Espanya, les presons seguien plenes,
amb un increment dels problemes de funcionament,
conforme la balanga s’inclinava en contra dels
interessos de la Republica. Un bon nombre de
presos antifeixistes romanien tancats els dies previs
a I'ocupacié militar de Barcelona per les tropes de
Franco, el 26 de gener de 1939. Julian Gorkin va
deixar testimoni®® de I’éxode d’un grapat de presos,
36 poumistes, entre ells Gironella, també membre
del comité executiu, i el jove Wilebaldo Solano,
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que van sortir cap al nord a bord d’'un camié que
compartien amb els seus guardians. El dia 21, des
de la terrassa de la presd de I'Estat observen les
ratzies de l'aviacié alemanya que deixa anar les
seves bombes sense que cap caca de la Republica
se’ls enfronti. Gorkin descriu que “a sota, al pati dels
presos comuns, sentim aplaudiments i rialles. Els
franquistes no oculten la seva satisfaccié i ens miren
amb una barreja d’ironia i amenaga. No ignorem
que si ens troben aqui quan entrin les tropes a
Barcelona, segurament ens liquidaran”.

A les presons quedaven centenars de presos
pertanyents a I'exercit popular, a les brigades
internacionals o a les organitzacions anarquistes,
a més dels presos considerats “facciosos” i els
religiosos. Els poumistes van pactar la seva sortida
amb el director de la presé de I'Estat, José de Vicente,
que havia dirigit la Model, i després d’una odissea
que els va portar a Cadaqués, on Gorkin descriu el
desesperat naufragi de les institucions republicanes,
ja a I’Agullana va veure passar entre les files de
refugiats que anaven a peu, en un cotxe com a Unic
ocupant, José Gomis, fiscal en el procés del POUM.
Gorkin va reprimir les ganes d’insultar-lo. Presos i
funcionaris, inclos el director i el metge, el doctor
Antonio Abaunza, es trobaven paradoxalment units
en la desesperada tasca de buscar refugi i menjar.
Molts anys després, Gorkin i Vicente, I'antic pres i el
seu carceller, tots dos a I'exili, mantindrien una bona
amistat. Wilebaldo Solano encara avui recorda amb
grat i agraiment Vicente, que acudia com a assistent
a les conferencies que els joves liders del POUM
organitzaven a la presé de I'Estat i va tenir amb els
presos un més que correcte comportament.

La peripécia dels poumistes de la presd de I'Estat
va acabar bé. A la Model, no obstant aixo, mentre
les tropes rebels anunciaven amb bombardejos la
seva proximitat a Barcelona, centenars de presos
van sortir de la presé amb rumb incert. Segons una
ordre del president de la Republica, Juan Negrin,
totes les presons que fins al desembre de 1938
depenien de la Generalitat passaven a dependre del
SIM. Encara que, segons el testimoni de Gorkin, els
presos de I'Estat van aconseguir esquivar el control
del SIM, no va succeir el mateix a la Model, on
aquest organisme va donar un cop de forga el 21

de gener i va marginar el personal penitenciari de
la Generalitat. Va haver-hi diverses expedicions
de presos i existeixen testimonis de sortides de la
Model a principis de gener i els dies 23 0 24, quan
Negrin va donar ordre d’evacuar Barcelona. Una
de les columnes, integrada per uns 200 presos
proveits de manta i pic, amb la missi6 oficial de fer
fortificacions, va sortir a peu a principis de gener i
va arribar a Sant Hilari Sacalm, on el seu aspecte
era tan famelic que els veins els tiraven naps i gra,
que els captius devoraven. | després a Oix, al nord
de la Garrotxa, on es van trobar amb una multitud
de presos concentrats. En aquella peripécia, la
crueltat dels guardies del SIM va ser devastadora,
segons el testimoni d’un sacerdot, Josep Oriol i Clos,
que viatjava a la columna:

“Vam sortir de Barcelona 200 i vam arribar a Oix
només 150; els altres van morir o els van matar pel
cami. En aquell trajecte vam arribar a passar més
de 16 dies sense menjar practicament res; no ens
aguantavem; a penes podiem arrossegar els peus.
Quan un queia sense forces, intentavem ajudar-lo
com podiem pero venia un guardia, li disparava un
tret al cap i el deixava estés a la cuneta”.

Josep Maria Solé i Brunet, de 17 anys, acabat
de jutjar i condemnat a 25 anys, li va explicar a
Francesc Badia que el 24 de gener es va realitzar a
la Model un recompte per ordre alfabetic per iniciar
un trasllat. Quan els guardies van arribar a la lletra
M es va suspendre I'evacuacio fins I'endema, pero
no es va realitzar, perque el director i el personal
de vigilancia va fugir deixant les portes obertes
de la presé. Els presos que van sortir de la Model
van ser traslladats en tren a Vic i després van ser
obligats a a formar en columna i van anar a peu
fins a Centelles i després, en una errant i dolorosa
marxa, fins a Viladrau, Sant Hilari Sacalm, Angleés,
Girona i Oix. El periodista Manuel Tarin Iglesias va
explicar que el dilluns 23 de gener va sortir un grup
de presos de la Model en autobus cap a I'estacio del
Nord, on van prendre un tren cap a Figaré amb
I'ordre d’excavar trinxeres. A la nit van dormir a
I’església, on un dels presos, afectat per un atac de
tos, es va incorporar i un dels guardies el va disparar
i, després de desplomar-se, va agonitzar en silenci
fins a morir. Altres expedicions de presos van sortir




de Barcelona en aquells dies. Una d’elles, d’uns 700
presos, va deixar la presé del seminari del carrer
Diputacid, el 24 de gener, i van ser conduits en tren
fins a Arenys de Mar. Una seleccié d’aquests presos
van ser separats el 25 de gener del grup i assassinats
al santuari del Collell. Mentrestant, altres presos van
aconseguir escapar davant la desidia dels guardies i
els que encara no s’havien decidit van quedar lliures
en fugir els guardies el dia 27.
De Barcelona va sortir encara el dia 25 de gener,
entre els rumors dels bombardejos, un altre grup
de presos i preses procedent de la txeca del carrer
Vallmajor rumb a I'estacié de Sants. Amuntegats en
un comboi ferroviari format per vagons de passatgers,
on viatjaven dirigents del SIM i les seves families, i
per vagons de mercaderies on s’amuntegaven fins a
80 presos per unitat. Tres dels reclusos que estaven
malalts havien mort quan el comboi va arribar a
Girona. També alguns d’aquests presos van ser
conduits al santuari del Collell i la resta a Oix.
A Oix es van concentrar entre 3.000 i 6.000
persones, segons els testimonis. Famolencs, van
dormir al ras entre la pluja i la neu, alarmats per
la noticia de la matanca del Collell. A la marxa
de molts dels guardies i vigilants del SIM, quan
era questié d’hores I'arribada de les tropes rebels,
va seguir I'onada de soldats de I'exércit de la
Republica en retirada, tan esgotats i famolencs com
els captius. Els comandaments militars republicans
van reunir uns 500 presos antifeixistes, la majoria
anarquistes, i els van deixar en llibertat. La majoria
va aconseguir passar amb grans dificultats a Franca,
on els esperava una prolongacio del seu captiveri en
T Y e e e e els camps dg refugiats. Altres grups de presos van
interseccio amb I'edifici de la rotonda, esperar I'arribada de les tropes nacionals, que es va
i pati on els reclusos poden practicar fer efectiva en el comunicat oficial de guerra del 9
diferents esports. de febrer i que xifrava en més de 1.000 els presos
rescatats, entre ells diversos caps i oficials, que
estaven en poder del SIM.

Els presos feixistes

Priscilla Scott-Ellis, una jove infermera britanica
d’origen aristocratic que havia fet la guerra amb els
nacionals, va entrar a la Barcelona ocupada el 27 de
gener de 1939:




“Es una ciutat preciosa, gran i amplia, i bastant
indemne encara que molt bruta. Vam donar una
gran volta en cotxe. El port és un enderroc gracies
al treball dur de I'aviacid. Els carrers estan plens de
gent que mostren un entusiasme considerable. Tot el
mon esta cridant i animat, i les noies marxaven pels
carrers portant banderes. Les tropes que desfilaven
estaven envoltades de multituds que els aclamaven i
tothom estava euforic. No obstant aixo, quan sorties
dels carrers principals, on hi havia la gresca, la gent
semblava malhumorada®”.

Scott-Ellis, no obstant aix0, va trobar a faltar una
mica de “diversi6” i d’“alegria”, ja que “tots els
catalans son rojos, aixi que no ens consideren del tot
com llibertadors heroics”.

Els presos feixistes que havien passat part de laguerra
a la pres6 Model i en altres centres de detencid es
van convertir immediatament en herois de la nova
Espanya de la creu i I'espasa que saludava amb el
brac en alt i no tenia compassié cap als vencuts.
Un dels herois d’aquell moment va ser Luys Santa
Marina, escriptor, que va passar bona part de la
disputa en una galeria de la Model. Luis Gutiérrez
Santamarina, nom autentic de I'escriptor cantabre,
especialista en el Segle d’Or espanyol, poeta menor,
havia ingressat al preventori el 8 de novembre de
1936, procedent del vapor Uruguai. A Luys Santa
Marina se li havia commutat la condemna a mort
el gener del 1937, imposada per les seves activitats
contrarevolucionaries, segons consta en el seu
expedient®, en la causa 171 del Tribunal Popular
ndmero 4. Santa Marina, que també va estar pres al
castell de Montjuic, va passar I'octubre al preventori
de Sabadell, i d’aqui a la presé de Mislata (Valéncia),
on va ser alliberat el 1939 després d’organitzar la
sublevacio dels presos de dretes.

Santa Marina, un dels fundadors de Falange
Espafiola, va obtenir el suport de Pompeu Fabra,
de Carles Riba i de I'editor Josep Janés —que en
defensa seva va posar com a argument I’execucié de
Garcia Lorca—, entre d’altres Intel.lectuals catalans
que van parlar a favor seu quan va ser condemnat
a mort. Aquests testimonis van aconseguir també el
suport d’alguns dirigents de la CNT. Santa Marina
era membre de la penya d’escriptors del restaurant
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El Oro del Rhin, on participava en una tertulia
amb Max Aub, un dels “perdedors” de la Guerra
Civil que es va exiliar als Estats Units. Quan va
finalitzar la disputa, Santa Marina va ser nomenat
director del diari Solidaridad Nacional, carrec que va
ocupar fins a 1963, i va presidir I'Ateneu Barcelones
durant alguns anys. Encara que mai no es va
treure la camisa blava, on lluia una insignia amb
tres calaveres, Santa Marina no es va aprofitar dels
avantatges de la seva situacié. EI 1939 el regim
va segrestar la seva novel-la El aguila del César, on
descrivia algunes escenes amb mutilacions al nord
d’Africa que podien “irritar i ofendre els aliats
moros”o,

Santa Marina va ser un dels principals caps de la
cinquena columna, conjunt de xarxes d’espionatge
destinades a efectuar operacions de sabotatge
contra la Republica i a ampliar I'eco del derrotisme
a la poblacié. Mentre Santa Marina romania a la
preso, el seu segon, Carlos Carranceja, organitzava
la xarxa Luis Ocharéan, dividida en les seccions
d’Informacio, Sabotatge, Milicies, Socors Blanc i
passi de persones a la zona nacional.

Corrent riscos enormes, la ma de la cinquena
columna arribava puntualment a la Model. José
Maria Fontana explica a les seves memories que
el nomenament de Luys Santa Marina com a cap
suprem nacional de Falange a Catalunya es va
expedir a Burgos i amb greu risc “li va ser lliurat
a la presé pel nostre servei”. EI mateix Fontana,
catala de Burgos que va entrar a Barcelona amb
la Divisi6 105, comandada pel coronel Lopez
Bravo, buscava desesperadament els seus pares
el 26 de gener, corrent pel carrer Aragd. “Em
vaig desprendre amb quatre paraules d’un grup
macilent i blanquinds de presos acabat d’alliberar,
gue baixava cap a les Rambles”, relata. Les portes
de la Model es van obrir, igual que havia succeit el
1936, i es van alliberar els presos “feixistes”, segons
la terminologia vigent, que s’havien deslliurat dels
accidentats trasllats for¢osos cap a Girona.

Bona part dels més significants membres de I'alta
burgesia, el clergat i la petita aristocracia de
Catalunya havien ja fugit en els primers mesos de
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la Guerra Civil. Joaquim M. de Nadal, secretari
de Cambd, explica a les seves memories® que,
després de ser detingut a la seva finca de Matar6 i
conduit a la Prefectura de Via Laietana, va ser posat
molt aviat en llibertat gracies a la intervencio del
conseller de Governacid, el senyor Espafia. Després
coincidiria al vaixell que el portaria a Génova amb
60 monges del Sagrat Cor; I'abat de Montserrat,
Antoni M. Marcet, al costat de diversos religiosos
benedictins; I’'exministre Pere Rahola; I’'exrector de
la Universitat de Barcelona, Eusebio Diaz; el comte
Guell, la duquessa de Solferino, els marquesos de
Barbera i els de Villalonga, entre d’altres coneguts.
Nadal va aconseguir escapar gracies al Pimpinella
Escarlata de les dretes catalanes, Antonio Oranich,
que vestit de milicia, amb granota blava i armat
fins a les dents, es va trobar en un passadis de la
Prefectura.

La Model i els seus satel-lits es van omplir de presos,
vinculats 0 no a la cinquena columna, persones en la

Fitxa carceraria de
I’escriptor i periodista
Luys Santa Marina,

cap de Falange a
Barcelona (a la foto,

amb I'uniforme
falangista), i el document
amb el qual se li
commutava la pena

de mort.

seva majoria de filiacié conservadora, després de la
troballa casual d’un fitxer de Socorro Blanco, amb
uns 3.000 noms. La troballa es va produir quan un
bombardeig va destruir un edifici i entre les ruines
va apareixer un sobre amb la indicacié precisa d’un
amagatall a la pres6 Model on hi havia el fitxer.
Quan “queia” una d’aquestes xarxes, de les quals es
coneixen els grups Concepcion, Todos o Circulo Azul, es
multiplicaven les detencions com un efecte domino.
El SIM, I'eficiencia del qual en la destruccié del
quintacolumnisme esta demostrada, i el fugac
servei secret que va organitzar la Generalitat, van
desmuntar diverses xarxes, com la que es reunia
a la merceria situada al carrer de Casanovas, que
regentava la falangista Sabina G. de Carranceja, on
la Falange tenia diposits d’armes i de propaganda,
0 la creada per José Aluja Roca, una de les victimes
de les execucions del santuari del Collell el 1939.
Unes 26 persones van ser detingudes en detectar-se
un niu d’espionatge a la botiga Radio Nacional y




Extranjera, de compravenda de maquines d’escriure,
situada a placa de Catalunya, 21. Entre els detinguts
consten els noms d’Antoni i Manuel Nolla, Santiago
Puigdaura, Domenec Garcia Bayona (propietari
de la botiga), Juan Suérez Contvianne o Francisco
Camarasa. Dels 14 que van ser finalment jutjats,
tres van ser executats el 24 de desembre de 1937%,
Un dels casos d’espionatge més divulgats va ser
el que va protagonitzar Carmen Tronchoni, una
noia de Valéncia denunciada per preparar la fuga
d’uns militars franquistes ocults a Barcelona. Com
va relatar impressionat Rafael Tasis, Tronchoni va
afrontar el seu desti amb valentia i enteresa. Va
ser executada el 29 de marg de 1938 als fossats de
Montjuic, amb José Maria Blesa Laguna, Lucas
Garcia Bravo, José Maria Diez Martinez, Joseé
Garcia Rosendo i Francisco Casademont, tots
ells reclusos de la Model, acusats d’espionatge i
derrotisme. Abans, Tronchoni havia repartit entre
els seus companys de desventura un ram de clavells
vermells després d’advertir a I'escamot que no li
disparessin a la cara.

Joan Rof, militant d’Uni6 Democratica de
Catalunya, va ingressar per un breu periode a
la Model, juntament amb el vicari general Josep
Maria Torrent, a causa de la troballa de nombroses
targetes d’identitat en un estanc del carrer de la
Palla, regentat per les germanes Mercé i Josefina
Vergara. Des de I'estanc es facilitava vi i hosties per
al culte privat religios i es gestionava la fugida de
capellans que romanien amagats. A causa de les
investigacions van ser detingudes una quarantena
de persones, entre elles Maurici Serrahima, que va
romandre un mes en una txeca.

Un informe sense data, que es conserva en el fons
Bosch i Gimpera, enumera els “privilegis” dels
presos de dretes a la Model. Recordem que Rafael
Tasis anomenava la dels cavallers la tercera galeria,
on es concentraven militars, religiosos i persones
politicament afectes als rebels. L’informe, copia d’un
document amb segell de la secretaria del ministre
de la Governaci6, assenyala que en unes jornades
en les quals havien de ser afusellats “desafectes al
regim” una de les cel-les va ser convertida en capella
ardent, on altres reclusos van cantar la missa, “missa
que va ser sentida per una nombrosa concurrencia”,
inclosos diversos funcionaris de la Model barrejats
amb els altres.

En aquest informe es diu també que a la Model
s’organitzaven timbes amb apostes de fins a 80.000
pessetes en una sola partida. | que existia un mercat
negre d’aliments, amb les seguents cotitzacions:
14 pessetes per un chusco de pa; 40 per una pastilla
de sabo; 60 pessetes per un litre d’oli. El tabac es
pagava fins a 225 0 250 pessetes. Les bombes de ma
que circulaven a les galeries antifeixistes es pagaven
també a 1.000 0 2.000 pessetes per unitat. Els bitllets
de Franco es cotitzaven a quatre i cinc vegades el
seu valor. Hi havia també bars clandestins i “cases
de prostitucié” amb “reclusos invertits”.

Un segon informe amb data de 17 de maig de 1938
i signat pel director general de seguretat denunciava
que a la presé Model “els presos feixistes es mouen
amb plena llibertat i al seu capritx”. Segons aquest
document, les galeries dels de dretes estaven
perfectament al corrent de la marxa de la guerra,
ja que rebien els comunicats franquistes amagats a
la roba neta. Jugaven al poquer amb sumes elevades
i celebraven “alegrement els exits facciosos tenint a
la seva disposici6 begudes de qualitat”. Rafael Tasis
comenta a les seves memories que els “feixistes”
celebraven missa a les cel-les i organitzaven petites
festes que commemoraven esdeveniments com
I'alliberament de El Alcazar de Toledo, a més de les
festes religioses.

La coexistétncia a la Model de feixistes i
antifeixistes era un polvori. A Tasis el van rebre un
dia a la Model els presos anarquistes rodejant-1o i
aixecant el puny i cantant a plens pulmons I’himne
confederal “A las Barricadas”. Els anarquistes
disposaven del suport d’un Comite Propresos, com
en elsanys vint, i formaven un col-lectiu desigual en
qué s’integraven idealistes amb aire de filosofs amb
lladres i atracadors que s’emparaven sota les seves
sigles. Quant als poumistes, eren “bons xicots”, de
conversa agradable i solida formacié intel-lectual,
que es rebel-laven contra la seva detenci6 injusta
i no cessaven de protestar. El guirigall que es
formava quan els antifeixistes entonaven els seus
himnes revolucionaris simultaniament als cantics
religiosos dels cavallers i el monestir havia de ser
impressionant.

Per descongestionar les galeries i calmar la Model
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Capitell de ferro forjat amb una creu.
Es un element original de la construccié
de I’edifici I’any 1904.

es va decidir habilitar la pres6 de Sabadell, llavors
buida, i convertir-la en correccional disciplinari
per acollir presos feixistes. Un dia van advertir
Tasis que els reclusos vivien “la gran vida”: cada
dia entraven caixes de xampany i licors i aliments
escollits que anava a comprar el mateix director.
Corria la veu que els “carnissers” més acreditats
de Sabadell miraven ja de redll el correccional. A
corre-cuita Tasis va traslladar els presos al penal
de Figueres, que en aquells moments estava buit,
on la major part dels cavallers van romandre fins
al final de la campanya de Catalunya, el febrer de
1939. Tasis defensa que en els establiments que
depenien de la Generalitat el tracte va ser huma:
“A Sant Elies, per exemple, els detinguts menjaven
igual que els carcellers, feien inacabables partides
de poquer i es passejaven tant com volien per les
galeries assolellades”.

Un dels presos de la Model, I'advocat Santiago
Udina Martorell, de 25 anys, condemnat a deu anys
per feixista, va organitzar a la presé un solemne mes
de Maria el maig de 1937. Udina va poder mantenir
el privilegiat lloc de bibliotecari de la Model gracies
a la protecci6 de Tasis. Menys sort va tenir Félix
Ros®, falangista, intim amic de Santa Marina, que
va passar part de la guerra a la txeca del carrer
Vallmajor, dirigida pel madrileny Pedro Garcia.
Detingut el 26 de juny de 1938 va ser conduit al
Preventori D, la presé que el SIM havia habilitat en
un xalet situat al carrer Copérnic amb Vallmajor, i
on segons els seus calculs van arribar a amuntegar-
se de 350 a 550 reclusos. Ros va ser tancat a la cel-la
36 bis, on ja hi havia una cinquantena de presos. No
hi havia llits, siné marfegues on pul-lulaven els polls.
El menjar es reduia a una raci6 de pa de 125 grams
i un ranxo a base d’algunes mongetes nedant entre
algun os. Els presos malvivien entre la bruticia i la
malaltia, entre interrogatoris on solien ser freqlents
les pallisses i les humiliacions.

Pelai Pages estableix que entre 1936 i 1939 van
passar per la Model 413 presos condemnats a mort.
La xifra no té en compte els altres condemnats a
I’Gltima pena que romanien a les presons “satel-lits”
ni els executats sense judici per les patrulles
d’incontrolats. El 6 d’abril de 1938 una patrulla
de carrabiners va trobar 19 cadavers lligats que

94 Félix Ros, Preventorio D. Ocho meses en la cheka, Editorial
Prensa Espafiola, Madrid, 1974.




portaven encara la seva documentaci6 al costat
del pont de Vallbona, al Garraf®. Una patrulla
d’incontrolats havia tret la nit del 4 al 5 d’abril les
victimes del vaixell-preso Villa de Madrid ancorat
al port de Barcelona i els havia assassinat. Entre
ells hi havia alguns membres de la xarxa Ocharan,
com Carranceja, el doctor Degollada, Pedro Cirera
i Andrés Manuel Calzada, entre d’altres. Quan es
va assabentar de la matanca el conseller Bosch i
Gimpera va donar un cop de puny a la taula i va
trencar el vidre. Pocs dies despres, el president Lluis
Companys va enviar una carta al cap de govern Juan
Negrin en que donava compte de “la gravetat d’uns
successos que en arribar al coneixement public han
augmentat I'alarma i el malestar del nostre poble”.
La major part de les condemnes a mort de presos
empresonats a la Model es va comptabilitzar
el 1938, quan van entrar en funcionament els
tribunals especials de guardia. De les 413 penes se’n
van complir 111, afusellats en els fossats del castell
de Montjuic. L'11 d’agost de 1938 es va produir una
execucié massiva a Montjuic, quan 62 persones, 32
procedents de la Model i vinculades a un grup del
SIPM (Servei d’Informacid i Policia Militar), liderat
per Juan Villalta, van ser afusellades després de ser
jutjades al Tribunal d’Espionatge i Alta Traicio,
fet que es va coneixer com a xarxa nazi feixista
del carrer Ample. El enterado del govern de Juan
Negrin va provocar la dimissio dels ministres Jaume
Aiguader i Manuel de Irujo i un nou desacord entre
el president del Govern, Negrin, i el president de la
Republica, Manuel Azafia.

Poc després es va celebrar el judici contra el delator
de Juan Villalta, un jove mecanic tradicionalista
de 19 anys, Miquel Ponsola Millan (algunes fonts
li deien Punsola), condemnat a 30 anys i internat a
la Model el 14 de juny, d’on va passar als camps de
treball. Ponsola havia estat tirotejat a I'avinguda de
Carles 111, el 10 de marc¢ de 1938; pel que sembla,
per Juan Villalta, que no es fiava d’ell. Es va guarir
de les ferides a I’'Hospital de Sant Pau. Encara que
algunes versions el consideraven un agent doble
que s’havia infiltrat a la xarxa del carrer Ample, en
realitat havia desertat del front d’Arago per passar-
se a I’enemic. Va tornar a Barcelona amb la missio
d’un quintacolumnista: difondre falses noticies,
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informar de la situacio de les indUstries de guerra i
promoure el derrotisme. La seva historia va acabar
el 1939 com a represaliat del franquisme. Detingut
de nou i confinat a la Model, va ser jutjat I'11 de
maig de 1939 i executat al Camp de la Bota el 8
d’agost sota la filiacio de ser membre del PSUC®,
L’execucid massiva d’agost de 1938 va accentuar
I'animadversio contra el Govern de la Republica
per part de sectors no radicalitzats. Entre les 62
persones, la majoria joves pertanyents a la Falange,
de filiacié carlista o membres d’organitzacions
religioses, hi havia cinc dones; entre elles, la
infermera Carmen Vidal Rovira. Entre els
executats figuraven César Sanchez Catalina, cap
tecnic de Transradio Espafiola; Joaquin Serrano,
jutge de primera instancia de Terrassa; Angel
Pomar, tinent d’artilleria; Vicente Costa, capita
d’infanteria; Antonio Sorribas, enginyer, o Ignacio
Trias Bertran, germadel llavors secretari de Falange
y de les JONS a Barcelona, Carlos Trias Bertran.
Lluis Arbds, un jove estudiant alumne de La Salle
Bonanova, de 19 anys, membre de la Federaci6 de
Joves Cristians, escrivia des de la Model als seus
pares la seglient carta:

“Capteniu-vos com a cristians que sou i en
comptes de plorar pregueu per mi, que com tot
ésser imperfecte i pecador ho necessito. La meva
voluntat és que pregueu no sols per mi, sind
també pel nostres enemics, que son més dignes de
compassio que jo, perqué al cap i ala fijo me’n
vaig amb Ell, amb el Crist que em dona la vida”.

Un altre jove reclds, el falangista Joaquin
Tamborrero, recomanava als seus pares el 10
d’agost, la vigilia de la seva execucio, “que visquin
molt feligos i uneixin els seus cors per continuar la
vida endavant, ja que facin-se compte que el fill ha
mort d’una malaltia”.

El bard feixista

El 16 d’abril de 1938 va ser afusellat a Montjuic un
personatge novel-lesc la peripécia del qual queda
reflectida en el seu testament, que Bosch i Gimpera
va conservar entre els seus papers. René Maurice
Pietro, baré von Noellendorp Benoist, nascut a
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Viena el 1893, ciutada italia després dels canvis
territorials de la I Guerra Mundial, va signar les
seves Ultimes voluntats a les 4.30 del mati del 21 de
mar¢ a la pres6 Model, amb el cap de servei Francesc
Baqué i dos oficials com a testimonis. Capita dels
Reials Carrabiners Italians i germa d’un dels caps
de la base aéria italiana de Palma de Mallorca, va
ser condemnat a mort pel Tribunal d’Espionatge i
Alta Traicio. Havia aconseguit infiltrar-se a I'exércit
de la Republica. Amb una notable enteresa repartia
els seus béns entre els seus dos fills naturals René
Pietro i Anna Elisette Gottschelk, de 16 i 14 anys,
domiciliats a Viena, i la seva amant, la malaguenya
Maria Gross Mira, de 31 anys: la finca situada a
Dibbisco Valposteria Tirol, anomenada Casa Tirol;
cases a Bolzano i Salso Maggiore; una gasolinera a
Trieste; una participacio a I'Hotel Prince Albert de
Paris, propietat de la seva mare, i diversos diposits
bancaris en bancs d’ltalia, Austria i a Espanya, a
Barcelona i Bilbao. Pietro subratllava el seu desig de
contraure matrimoni amb Maria Gros i d’atorgar-li
el titol de baronessa de Noellendorp. En cas que,
com en el seu, també es complis la seva senténcia
de mort, di Pietro volia que els seus cadavers fossin
traslladats a Bolzano, i que al seu pas per ltalia
els fossin rendits honors pel Fascio: “En cas de ser
executada la meva esposa vull que al cementiri de
Bolzano es perpetui el seu heroisme aixecant els
meus hereus un mausoleu el cost del qual no baixi
de les 40.000 lires”. I a Malaga un altre monument,
d’acord amb el Fascio provincial. A més de diversos
llegats per a les families d’oficials de carrabiners,
René Maurice Pietro ordenava que la seva gorraila
seva espasa fossin ofertes al Duce d’ltalia.

En el testament no oblidava el seu advocat, Carles
Matavacas, pres a la Model el 5 de mar¢ de 1938,
d’on va sortir per actuar en el judici com a defensor,
i que va ser finalment posat en llibertat, el 27
d’agost. Matavacas i els seus descendents podien
gaudir d’una de les finques del bard un mes | ‘any.
Es indubtable que la personalitat del bard i espia
feixista va impressionar les autoritats republicanes.
En les seves memories, Tasis explica que el bard, ros
i de rostre rosat, es queixava de la seva situacio amb
vehemeéncia, utilitzant un castella imperfecte. \Volia
costés el que costés veure la seva promesa, de la qual
estava desesperadament enamorat, i casar-se amb
ella. L’entrevista es va realitzar, pero va ser impossible
celebrar el casament perqué I'alemany no tenia els
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seus papers auténtics i va ser impossible fer-los
arribar del seu pais. La seva promesa, Maria Gross,
de 31 anys —en altres documents figura com Maria
Mira Calderén—, menys aferrada al bard, havia estat
amant d’un anarquista i estava també condemnada
a mort. Estava convenguda que seria indultada i
quan li van confirmar la condemna va caure en la
desesperacio: “Va sortir desfeta, frenética i alhora
sense forces per a cridar, del correccional de dones,
en el seu darrer viatge”, va escriure Rafael Tasis.
Una altra execucié el dramatisme de la qual
devia impressionar Bosch i Gimpera va ser la del
policia Josep Maria Brull. El ministre lIrujo li va
comunicar per carta al conseller I’enterado donat
en el Consell de Ministres del 25 de juliol de 1938.
Juntament amb la carta, Irujo adjuntava copia
d’una llarga carta signada per I'advocat José Maria
Bertran de Quintana, que havia estat nomenat
per la Generalitat jutge especial, I'abril de 1937,
per investigar els casos d’assassinats comesos pels
patrullers i els cementiris clandestins. A I'advocat
Bertran de Quintana es va dirigir el jutge Pérez
Cavaller després d’haver presenciat el compliment
de nou penes de mort i haver patit una nit d’insomni
i malson a causa de la seguent escena: quan ja
estava format I’escamot d’execucio se li va acostar
Josep Maria Brull i li va demanar que comuniqués
a l'advocat Bertran de Quintana que “les meves
Gltimes paraules son per agrair-li el que ha fet per
mi per salvar-me de I’'execucio, i que moro cridant:
Visca Catalunyal, Visca la Republica!”.

Un dia despreés de I'execuci6 van visitar Bertran de
Quintana familiars de Brull i membres destacats
d’Esquerra Republicana, i li van lliurar una nota
que havia escrit poc abans de I'execuci6. Després
de donar-li les gracies per les seves gestions escrivia:

“La dissort em persegueix i em fa la victima
d’aquesta Republica per mi tan estimada. Que i
farem, solamente em resta conformarme y cridar
Visca la Republica!, pensant que els que avui
governen no son la seva representacion, siné uns
nous arribats que la porten per camins de perdicio.
Presenteixo moments dificils per Catalunya, entre
uns i altres la destrocaran i de tot aquets edifici
muntat per la voluntat dels catalans res en restara.
Pero tinc fe en la virilitat del nostre poble i crec que
reaccionara i més endavant, dintre de molts anys
sorgira vencedora i triomfant!”



Capitol 4




Un consell de guerra als anys 40.

"Cuando el 26 de enero entr$ nuestra divisién por el
barrio de San Andrés, contemplamos Barcelona desde lo
alto de un hospital. Estaba exdnime. Habia dejado de
existir. Y fuimos nosotros los que sentimos ansias de caer
de rodillas. De besarla. De reanimar su faz sin humo de
fdbricas. Su puerto sin sirenas. Sus calles sin almas.

Sus carnes putrefactas de andrajos y mondaduras. Por
aquel barrio no circulaban catalanes, hombres ni mujeres.
Eran piojos humanos. Pardsitos incrustrados a tranvias
inméviles. Manos sucias y horribles que se nos tend{fan en
silencio por pan, por caridad, por un pitillo. iBarcelona!
Habfa muerto aquella mala hembra del Frente Popular..".

Amb la buida prosa de Una, Grande y Libre,
I'escriptor neofeixista Ernesto Giménez
Caballero ens brindava en finalitzar la Guerra
Civil aquest retrat de la Barcelona de 1939,
una ciutat venguda, famolenca, desolada i
trencada.”’

La repressio va ser ferotge i va aixafar una
generacié sencera. Va imperar el terror a base de
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dendncies i delacions; de pallisses i detencions.
Una oficina habilitada al ndmero 112 del
passeig de Gracia, seu del Tribunal Regional
de Responsabilitats Politiqgues de Barcelona,
regida per falangistes, actuava com a centre de
delacid i irradiava el terror repressiu. Durant
les primeres setmanes el nou regim va haver
d’habilitar diversos locals per concentrar milers
de “rojoseparatistas”, perqué a la Model no hi
cabien més presos entre soldats de la Republica,
funcionaris i empleats que havien optat per
guedar-se, i militants de partits o entitats proscrits
segons la Llei de responsabilitats politiques.
Hi va haver satél-lits de la Model al camp de
concentraci6 d’Horta, (unes 5.000 persones), a
la fabrica del Canem al Poblenou (unes 11.000
persones), al convent de Sant Elies, al Palau de
les Missions (entre 200 i 300 militars) i en un
garatge del carrer Urgell.

Untotalde 1.717 persones, entre lesquals consten
11 dones, van ser executades a Barcelona en el
periode compreés entre el 10 de febrer de 1939 i
el 14 de marg de 1952%. Del total, 23 persones
van morir per garrot vil al pati de la Model, 8
van ser afusellades a Montjuic i la resta van ser
afusellades al Camp de la Bota. Els executats
havien estat condemnats en judicis sumarissims
sense garanties processals per delicte d’adhesio a
la rebel-li6, que s’atribuia a capritx del tribunal i
gue comportaval’afusellament. El delicte d’auxili
a la rebel-li¢ establia penes de pres6 que anaven
de 6 a 30 anys. La legislacio franquista va anar
encadenant lleis que derogaven el liquidat ordre
republica: la Llei de responsabilitats politiques
de 1939, la de repressi6 de la magoneria i el
comunisme de 1940, la de seguretat de I'Estat
de 1941, la dels delictes de rebel-li6 de 1943,
el Codi penal de 1944 i la llei de repressio del
bandidatge i el terrorisme de 1947.

Les xifres d’'una estadistica del Ministeri de
Justicia de 1946 sobre el nombre de reclusos que
hi havia a Espanya el 1939 ascendia a 280.000
persones, “sense cap classificaci6 penal”®.
El gener del 1940 la xifra havia descendit a
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270.719, i I'abril, a 114.958, dels quals 22.481
eren delinguients comuns i 92.477 “reclusos
com a consequencia de la revolucié”.

El 1945 [l'estadistica oficial esmenta 51.300
presos, dels quals 18.033 eren politics. A partir
de 1940 hi va haver vuit indults successius.
Amb I'Gltim, de 1945, i amb caracter general,
la dictadura volia donar per tancat el problema
penitenciari.

Les xifres de reclusos que van passar durant
els pitjors anys de la dictadura per la preso
d’Entenga  varien.  Precisament, Martin
Torrents, capella de la Model, donava una de
les xifres més altes: un minim de 35.000, entre
1939 i 194210  Aquestes xifres coincideixen
aproximadament amb les xifres oficials
recollides per Francisco José Marin®®;

Poblacio reclusa de la Model (1939-1949)

Any Nombre de presos

1939 12.745

1940 13.000

1941 8.685

1942 6.464

1943 2.971

1944 2.274

1945 1.764

1946 1.858

1947 2.514

1948 2.505

1949 2.763
L'historiador adverteix de la falta de

documentacié administrativa sobre la poblacio
reclusa, un dels secrets millor guardats del
franquisme, la desaparici6 de la qual, segons la
seva opinio, no va ser innocua.
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Barriobero i el primer
consell de guerra

En un paper en blanc, escrit a ma, amb data 10
de febrer de 1939, Eduardo Barriobero deixava
el seu gavany de cuir a un altre pres®2. Ja no
el necessitaria. Va ser afusellat el mateix dia,
segons consta a I'ordre de sortida de la preso
cel-lular de Barcelona signada pel director,
els funcionaris dels rastells i el cap d’escorta.
L’execucio de Barriobero al Camp de la Bota
va ser el resultat del primer consell de guerra
que es va celebrar, 'l de febrer, després de
I'ocupacié militar de Barcelona. Barriobero,
de 62 anys, advocat, diputat de I'esquerra
federal, magoé i defensor als anys vint de liders
anarquistes, va estar a la Model des d’octubre
de 1937, processat juntament amb Antoni
Devesa Bayona i Josep Batlle Salvat pel delicte
d’evasio de capitals d'il-licita procedéncia. La
senténcia va ser signada pel jutge especial del
Tribunal d’Espionatge, Santiago Sentis. El
procés i les seves consequéncies constitueixen
un episodi molt il-lustratiu dels desordres i les
arbitrarietats que es van produir a Barcelona a
I'inici de la Guerra Civil. | també revela que sota
qualsevol sigla podien emparar-se aprofitats,
gent sense escrapols, els excessos dels quals van
comprometre la fama de la Republica.
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El primer consell de guerra del franquisme
a Barcelona, celebrat I'1 de febrer de 1939,
va condemnar a mort I’advocat

Eduardo Barriobero.

Barriobero va escriure a corre-cuita la seva
ultima voluntat: va deixar el seu gavany de cuir
a un altre presoner de la Model. El document de
I’esquerra confirma el seu trasllat des de

la preso per a I’execucio.



L'11 d’agost de 1936 un grup d’anarquistes
capitanejats per I'advocat de la CNT, Angel
Samblancat, va assaltar el Palau de Justicia
per substituir la Generalitat en la tutela de
les competéncies judicials’®. Josep Andreu
i Abelldé, I’ERC, va fer el mateix, i les dues
formacions es “van dividir” les activitats del
Palau. Pocs dies després va néixer I'Oficina
Juridica que, amb I’'excusa d’afavorir els obrers
oprimits, es va convertir en un mitja d’extorsio
i xantatge i en una burla a I'autoritat judicial.
Al capdavant de I'Oficina es va nomenar
Eduardo Barriobero, que juntament amb
Antoni Devesa, del Comité Propresos de la
CNT, i Josep Batlle, enllag amb la CNT, es van
dedicar a recaptar diners fent xantatge a moltes
families que tenien por de ser denunciades per
les seves idees politiques i religioses. Devesa
s’havia lliurat el 1925 del garrot vil a la Model,
després del procés per I'atracament a la Caixa
d’Estalvis de Terrassa.

L’advocat Maria Rubid i Tuduri va resumir
a les seves memoriest™ I"“estil Barriobero”.
Vet aqui un exemple, protagonitzat per la
senyora N., a qui van sancionar després de
citar-la i interrogar-la al Palau de Justicia:
“Hemos encontrado tres hojitas piadosas —va dir
Barriobero—. A tres mil pesetas cada una son nueve
mil pesetas.” Regatejant la cosa va quedar en
tres mil. Barriobero li va tornar unes pessetes
pergue la senyora pogués tornar amb taxi a
casa. Durant el judici, el fiscal de la Republica
va descobrir que Barriobero, Devesa i Batlle
havien viatjat amb frequiéncia a Franca, i que
havien obert comptes i caixes de seguretat al
Credit Lyonnais de Li6. Entre tots tres havien
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acumulat més d’'un milié i mig de pessetes:
“Hi ha una altra caixa —em deia un dia el Sr.
Barriobero— a Perpinya, pero, com gue ja vaig
suposar que un dia la policia la faria obrir; hi
vaig deixar com a unic contingut un platan i
dues taronges”, revelava Rubié i Tuduri.
Segons recull Federico Véazquez Osuna,
Barriobero i els seus camarades van arribar
a acumular una fortuna de vuit milions de
pessetes, xifra confirmada pel mateix president
Manuel Azafia. Barriobero tenia a nom seu
uns gquatre milions, que no li van servir per
fugir durant la desbandada republicana ja
que, encara que va pactar la seva evacuacio
a canvi de la seva fortuna en un lloc segur
a Franca, va ser trait i abandonat pels seus
amics, pertanyents a la judicatura i, segons
alguns indicis, a la magoneria. Els franquistes
el van trobar malalt a I'Hospital Clinic i el
van tornar a la Model, d’on va sortir per ser
afusellat.

Quant a Batlle i Devesa, havien quedat
absolts en el procés de 1937 gracies a
una argucia legal i van fugir, perd van ser
perseguits per militants de la CNT a I'exili
perqué tornessin el que havien robat. Batlle
va ser detingut el 1941 quan la policia va ser
informada que havia tornat a Espanya per
buscar el seu tresor. Es molt probable que fos
delatat. Encara que va ser condemnat a mort,
va estar a la Model i va sortir en llibertat el
1951. Devesa, que va ser localitzat en un
camp de concentracié de Reus el 1940, va
tornar a la presé i va ser afusellat al Camp de
la Bota el 29 d’abril de 1941. Les autoritats
franquistes van seguir buscant fins al 1961,
infructuosament, els diners de Barriobero.
L’advocat Rubi6 i Tuduri va comentar a les
seves memories que el tribunal franquista va
condemnar Barriobero per assassinats que
segons ell “no havia comés mai”.




Les reixes son les protagonistes presents
a qualsevol raco de la presé.

Metge i magé

El 21 de juny de 1939 va ser afusellat al
Camp de la Bota el metge i advocat Santiago
Vivancos, que segons els vencedors, cometia
el triple crim de pertanyer a la magoneria,
militar a Esquerra Republicana i llegir La
Humanitat’®. Vivancos va arribar a ser un
gran mestre de la logia Themis, a la qual van
pertanyer I'escriptor i fundador de 'ONCE,
Roc Boronat; Manuel Companys, germa del
president; el periodista Jaume Miravitlles,
i el jugador del Barga, Emilio Sagi Lifan.
Vivancos, que es va negar a travessar la
frontera després de la derrota de la Republica,
va ser una de les victimes més notables del
Tribunal Especial per a la Repressido de la
Magconeria i el Comunisme. En un certificat
sol-licitat al Col-legi de Metges de Barcelona
per la Prefectura Superior de Policia consta
gue el seu antic col-legiat “va morir en oposar-
se al gloriés moviment nacional”.

La persecucio contra els magons no va minvar.
Encara que no va tenir la viruléncia dels
primers anys del régim, a la pres6 Model
figuren expedients com el de José Pageés
Pascual, empleat de 38 anys, resident a
Barcelona, que ingressa el 14 de novembre
de 1952. El seu expedient, juntament amb el
de Manuel Antonio Llalo i Jaime Alsina, esta
marcat amb gruixudes lletres vermelles amb la
paraula “macd”. Pagés va ingressar a la Model
per segona vegada el 23 de juliol de 1955 i va
quedar a disposicio del president del Tribunal
Especial contra la Repressio de la Magoneria i
el Comunisme de Madrid. Condemnat a dotze
anys i un dia de presd, la commutacié de la
seva pena va ser rebutjada per la presidencia
del Govern.
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Laurencic, dissenyador de txeques

Un dels processos que van despertar més

expectaci6 a la immediata postguerra va

ser el que es va seguir contra un novel-lesc

personatge, Alfonso Laurencic, music, pintor i

antic legionari, fals arquitecte (s’havia declarat

graduat per una suposada Escola Tecnica de

Construccions), de nacionalitat iugoslava pero

establert a Enghiens-sur-mer (Franca). EIl seu

expedient a la Model*®, on el seu hom esta

escrit com a Laurencie, registra I'ingrés el 18 de

febrer de 1939, en la situaci6 de “rigorosament

incomunicat”, segons nota del comandant

en cap de la segona seccié del SIMP (Servei

d’Informacié i Policia Militar), al 1l Afio

Triunfal. Després d’un consell de guerra molt

concorregut celebrat el 12 de juny de 1939,

en que va acabar el seu confus al-legat amb A dalt la fitxa d’Alfonso Laurencic, disenyador de
un “Viva el Generalisimo Franco!”, Laurencic va les txeques de Barcelona, amb la paraula “executat”
sortir de la Model el 9 de juliol per ser afusellat CEETEAETI [ S TIITE

a la platja del Camp de la Bota juntament amb A sota, llista de la “saca” (la selecci6) d’un grup
Nou persones més de la quarta galeria i sis de d’executats el 9 de juliol de 1939, en qué podem

i llegir els noms de Laurencic i Agusti Juandd, antic
la sisena. secretari de I’Audiencia de Barcelona, detingut per

Laurencic, de 37 anys, residia en un pis del evasié de capitals per les autoritats republicanes.
carrer Roger de Flor de Barcelona. Havia
viscut anteriorment a Espanya el 1923 i el
1933. Afiliat a la CNT el 1933 i a la UGT el
1936, havia estat processat per estafa el 1935.
Els nacionals I’havien trobat al santuari del
Collell, amb la qual cosa és probable que es
trobés ja pres a la Model o al seminari per
haver robat fons dels que estaven destinats a
la construcci6 de preventoris. En fer notar la
seva nacionalitat va ser posat a disposicio d’un
oficial de la Legi6 Condor, perd de seguida
es va coneixer la seva identitat i el seu paper
com a col-laborador del SIM. A Barcelona
treballava com a director d’orquestra de music
hall, perd el 1936 va prestar serveis com a
intérpret (va declarar parlar set idiomes) de la
Comissaria d’Ordre Puablic. En el judici es va
perfilar el seu caracter de vividor i mentider, de
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supervivent que va enganyar els uns i els altres.
Segons les seves declaracions al judici*®’, va
estar pres “des de juliol de 1937 per un delicte
que no va aclarir al camp de treball de la
Republica a Segorbe, fent carreteres”. Durant
els successos de maig va estar per Barcelona
amb el seu passaport estranger, intoxicant
i sembrant el desconcert per “sabotejar la
causa roja”. En el seu curriculum d’aventurer
figuraven I'ocupacio d’ajudant del secretari de
la Comissaria de Defensa, el carrec d’alferes i
de tinent de complement de I'Exércit Popular,
i el nimero 29 del Servei de Contraespionatge.
També va ajudar persones riques a fugir de la
zona republicana a canvi de diners.

A Segorbe, per lliurar-se dels treballs forcats,
Laurencic es va presentar voluntari, com a
“arquitecte”, per treballar en la construccio
d’una fabrica, una factoria que es convertiria
en preventori, a Barcelona. Va ser llavors quan
es va guanyar les simpaties de certs elements
del SIM de qui depenien les txeques i va passar
de pres a personalitat. En concret, va citar com
a contactes Santiago Garcés, cap del SIM i
membre del PCE, i dos més anomenats Eusebio
Uruefia i Garrig06s, el del Banc d’Espanya.
Laurencic va negar les acusacions que se li
imputaven al judici: “Jo feia obres per guanyar
meérits i poder col-locar-me dins del SIM”.
L'aventurer va fabular explicant que planejava
volar amb 120 kg de dinamita la seu del SIM,
perqué es trobava ideologicament proxim als
franquistes. Va assegurar que era espia i que
havia contribuit amb algunes idees a fer més
“humanitaries” les txeques, que responien a
una idea de I'argenti Lipschutz. Laurencic va
descriure la tipologia de les cel-les de castig
habilitades al preventori del carrer Vallmajor, 4:
n’hihaviade 50cmd’ampleil,40d’alcada, amb
un sortint de 13 cm on el pres estava encongit
com si fos en un armari; les anomenades

107 R.L. Chacon, Por qué hice las “chekas” de Barcelona.
Laurencic ante el consejo de guerra, Editorial Solidaridad
Nacional, Barcelona, 1939.

123

psicotécniques, on el sostre tenia dos m d’al¢ada
i les parets 1,50 de llargada, encarades al sol i
recobertes de quitra, i altres on el ja¢c d’obra
estava inclinat lateralment per a incomoditat
del pres. En altres cel-les s'impedia caminar al
pres, ja que del terra sortien totxos posats de
costat que impedien el pas. | en d'altres havia
de pintar a la paret figures d’il-lusié oOptica,
com escaquers i cercles, daus, cubs i espirals
de diferents mides i colors, alguns dibuixos dels
quals es perfilen com a inspirats en el cubisme
0 en algunes obres de I'avantguarda russa de
Malevitx o Rodchenko.

Durant el procés, Laurencic va dir que li
havien consultat com a “entés en colors i
efectes de llum”. En definir el color verd com
a “trist, lagubre, com un dia de pluja que
predisposava a la melancolia i a la tristesa”, el
carceller del SIM, Garrig6s, va proposar que
es col-loquessin vidres verds a les finestres. El
seu company, Uruefia, va ordenar col-locar en
un orifici del passadis exterior a les cel-les un
rellotge visible per al pres, el qual un guardia
manipulava en secret per avancar-lo quatre
hores de cada 24 i aixi turmentar el pres que
esperava afamat I’hora del ranxo.

Encara que l'assumpte de les txeques va
ser ampliament divulgat per la propaganda
del régim franquista, és possible que els
experiments en els quals va participar
Laurencic no arribessin a funcionar plenament,
0 bé no passessin de ser enfervorits intents de
“sovietitzar” els preventoris. Félix Ros descriu
amb molta precisié les diferents cel-les del
carrer Vallmajor, on va estar tancat'®. La
gque més s'aproxima al cataleg de Laurencic
era I'anomenada la verbena, un petit armari
on el pres havia de recolzar-se als genolls i als
malucs. El sostre de fusta, a sobre de la victima,
comencava a sotraguejar mentre un focus de
gran voltatge apuntava a la cara del pres. Un
reclis anomenat Cantalosella va aconseguir
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desmuntar el sostre amb gran facilitat i després
de posar-se dret es va passar nou hores resant el
rosari i cantant cangcons populars de I’'Emporda.
Quan va sentir que s’acostaven els carcellers va
col-locar el sostre, es va ajupir, i en obrir I'armari
va caure a terra fingint un defalliment i cridant
“aigua... aigua”.

A la txeca del carrer Saragossa, el Preventori G,
situat al convent de les religioses santjoanistes,
s'utilitzaven sistemes de tortura com el continu
so de timbres a prop de les orelles del detingut, o
el de la cadira eléctrica, a base de descarregues,
i un tipus de cel-les-nevera que obligaven el
detingut a tenir sempre els peus submergits en
aigua. A lasala d’interrogatoris, en formad’absis,
l'acusat s’asseia en una ‘“cadira americana”
que els agents feien girar rapidament per a
desconcertar-lo mentre romania encegat pel
focus dirigit a la seva cara'®.

Una pel-licula rodada pel cineasta Edgar
Neville, Visquin els homes lliures, rodada al cap de
pocs dies de I'entrada de Franco a Barcelona,
mostrava algunes de les cel-les Laurencic,
tan noves que no sembla que s’haguessin
arribat a utilitzar. | una fotografia mostra el
Reichsfuhrer SS Heinrich Himmler en una txeca
a Barcelona, ciutat on va ser I'octubre de 1940,
de passada cap al monestir de Montserrat, on
els nazis buscaven el Sant Grial.

Quan li va arribar el moment, Laurencic es
va passar tres hores a la capella de la Model,
“amb anim seré i gran preséncia d’anim”.
Portava un abric de color marré i espardenyes.
Es va confessar i va escriure una carta a la seva
dona, pero va declinar I'oferiment i no va voler
menjar res. A la porta de la capella I'esperaven
els funcionaris que el portarien al Camp de la
Bota. No va voler que li embenessin els ulls.
Moments abans de la descarrega, va aixecar el
bra¢ saludant “a I'estil nacional”.
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El dirigent de les SS Heinrich Himmler visita una txeca
durant la seva estada a Barcelona, I'octubre del 1940.

Juandd, un advocat notori

Aquesta mateixa matinada del 9 de juliol de 1939,
en el mateix comboi que Laurencic, sortia de la
Model Agusti Juandd Royo, de 48 anys, el nom
del qual apareixia en majuscules en el document
que formalitzava el “servei” per al trasllat al
Camp de la Bota, a I'expedient del iugoslau®*°.
Juand6 havia estat el secretari de I'’Audiéncia de
Barcelona, on va promoure la normalitzacié de
la llengua catalana, i un advocat forga conegut.
Va secundar Josep Andreu i Abell6 a I'assalt
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Després d’aquesta reixa s’acaba la llibertat i s’entra al mén de la reclusid.

d’ERC al Palau de Justicia, en paral-lel al que
van realitzar membres de la CNT i que va donar
origen a I'Oficina Juridica que van presidir
Samblancat i Barriobero.

Agusti Juandd havia adquirit certa notorietat
el 1935 en actuar com a defensor de Maruja
Martinez, una dona que havia matat disparant
cinc trets al seu amant, que la sotmetia a
maltractaments, i que va ser absolta. El cas,
molt popular i sensacional, ja que aventurava
una nova forma una mica laxa d’aplicar la
justicia, es va congéixer com “el crim del carrer
Cabanyes”, per haver tingut lloc en aquesta

via del Poble Sec. Una foto d’Agusti Centelles,
trobada recentment, mostra I'advocat i la seva
defensada amb la seva filla en bracos després del
judici.

Juand6, segons noves dades recopilades
per Federico Vazquez, no era tan sant com
semblava i “va actuar de manera térbola”.
El 1925 ja havia estat destituit com a oficial
del Jutjat de Manresa per irregularitats. La
seva afiliacio6 a ERC és oportunista ja que
data de 1936, i durant la dictadura de Primo
de Rivera va formar part de la dretana Uni6
Patriotica. Al Palau de Justicia, on cobrava




per diversos carrecs, entre els quals el de
secretari d’Andreu i Abello, es va enriquir, pel
que sembla, cobrant per deixar en llibertat
detinguts. A més venia joies confiscades i al
seu despatx emmagatzemava comestibles cars
confiscats amb els quals després traficava.
Com els ja mencionats Batlle i Devesa, Juand6
viatjava a Franca amb freqiéncia i refermava
les sospites que preparava la seva fugida i
que cometia evasio de capitals. Va haver de
presentar una excedencia voluntaria el 25
d’octubre de 1937, quan el jutge tramitava la
causa contra I’Oficina Juridica de Barriobero,
i va ser detingut quatre dies després quan
sortia de I'oficina de passaports del carrer de
Corsega.

Les autoritats governatives en van ordenar
I'ingrés al preventori de Vallmajor, des d’on
va ser traslladat dos mesos després a I’'Hospital
General de Catalunya. Posat en llibertat,
Juando va ser detingut de nou i va reingressar
a Vallmajor, després va ser conduit a la preso
del vapor Uruguai, i finalment a un camp de
treball a Falset. La policia I’'acusava no només
d’evasié de capitals, sin6 també de connexions
amb elements franquistes a Franga. No van
servir de res les seves amistats per treure’l
de I'entrebanc. L'11 de gener de 1939 va ser
condemnat a la pena de mort pel Tribunal
Central d’Espionatge i Alta Traicio republica.
ConfinatalaModel, vafugirambel desordre de
la retirada, pero va ser detingut pels nacionals
i va reingressar al febrer. Va romandre amb el
numero 309 a la quarta galeria de la preso fins
que va ser executat al juliol. Juntament amb
Juandd i Laurencic, van sortir de la Model cap
al Camp de la Bota, a la mateixa “saca”, els
cenetistes Francisco Lorca Cuadrado, de 46
anys, paleta; Sebastidn Romero Pérez, de 42
anys, serrador, i Esteban Font Jorba'**,

111Font Jorba figura a la Ilista d’executats de la Model
(ANC), pero no en la de I'’Associacio promemoria als
immmolats per la llibertat a Catalunya.

Un testimoni al Camp de la Bota

El lloc elegit per la dictadura per desfer-se dels
presos sentenciats per I'ordre de Franco estava
situat al costat d’un castell de quatre torres, en
una zona de descampats proxima al mar que
s'usava com a camp de tir militar. El pare Ricard
d’Olot (1895-1979), Narcis Badosa a la vida
civil, va acompanyar diversos grups de presos al
moment de les execucions, al costat d’un mur
al Camp de la Bota, i va deixar escrit un relat''2
d’aquells moments amargs que comengaven
de matinada, quan un automobil el recollia
al convent de Pompeia, a la Diagonal, per
traslladar-lo a la Model. Des d’alla una comitiva
silenciosa travessava la ciutat cap a la carretera
de Badalona. Els autobusos amb els condemnats
enfilaven un cami de carros cap a la platja,
fortament custodiat per la Guardia Civil. Ricard
d’Olot no va poder oblidar aquell malson:

“Els han arrenglerat devant el mur de sorra.
També, unes passes més enlla hi ha ordenats
els executors de la sentencia. L’oficial ha

posat de cara a la paret els condemnats i ells,
com moguts per un ressort, s’han tombat de
cara als executors. Jo amb prou feines si els
distinguia, bo i estant a ben poques passes.

Els ulls traien els meus sentiments. Una
descarrega sense que es digués ni un mot ha
tombat aquells cossos plens de vida... La veu
de I'oficial que manave les forces s’ha internat
a les meves oides:

-Qué espereu?, ha dit amb duresa.

M’he revingut bleixant amb forca. M’he
apropat als caiguts i, un per un, els absolc i els
faig I'unci6 sacramental. Que Déu em perdoni
el meu noviciat malastruc! Darrere meu, en
deixar el caigut, seguia I'oficial que menava
les forces y amb el revolver el rematava amb el
cop de gracia”.

112 Frare Ricard d’Olot, Entre reixes, records de la preso
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Després de les execucions, els cadavers dels
afusellats eren amuntegats en un camio i
conduits a una espéecie de descampat situat
fora del cementiri de Montjuic, I'actual Fossar
de la Pedrera. Miguel Castell era un dels sis
fills del mestre de Sant Bartomeu del Grau,
a Osona'®®, Van poder visitar el seu pare a
la Model, on va ingressar el mes de marg del
1939, i assistir a un judici-pantomima en el
qual li van prohibir defensar-se. L'1 d’agost
van rebre la notificacio del seu afusellament al
Camp de la Bota. Miguel Castell, la seva mare
i els seus germans es van dirigir a Montjuic, per
descobrir on eren les restes del pare: “Era un
paisatge desolador, situat a la banda esquerra
del cementiri de Montjuic [...]. Resulta obvi
comentar la tristesa que produia visitar el
fossat, tan patetic”, descriu Miguel Castell.
S’hi accedia a peu per un cami entre matolls.
El cementiri dels afusellats consistia en una
espécie de cercle de fons rocallés i terra argilosa
on hi creixien arbustos. Hi havia una barraca
on s’anaven dipositant els talts. Des de la
barraca, al nivell de I'enterrament, hi havien
posat uns taulons pels quals lliscaven els tadts,
que s’alineaven de tres en tres i anaven formant
capes. Quan va acudir a la Model a recollir les
pertinences del seu pare, en arribar a casa, es
va adonar de la delicadesa amb queé els seus
companys de cel-la havien fet el paquet. Entre
la roba, embolicades amb paper, hi havia tres
llesques grans de pa amb rodanxes de llug:
“Vaig deduir que era gairebé la meitat del que
li havia portat cinc dies abans. No he pogut
oblidar aquest detall”.

Josep Maynou va ser afusellat al Camp de la
Bota el 19 de novembre de 1939. El mateix
dia van acomiadar la seva esposa de Can
Fabregues, la fabrica on treballava, per roja. Es
van assabentar de la noticia quan van arribar

113 Joan Corbalan Gil, Justicia, no venganza. Los ejecutados
por el franquismo en Barcelona (1939-1952), Silente, Guada-
lajara, 2008.

Concert del cor del Palau de la Musica
a la rotonda de la preso, als anys quaranta.



a la Model a lliurar el paquet de roba neta i el
menjar. Jaume Maynou va acompanyar la seva
mare a Montjuic!*:

“Vam anar per la cantonada d’abaix, que era
plena de porqueria. Quan vam arribar hi havia
dos homes treballant als quals vam demanar
on era el meu pare i ens van respondre que no
ens ho podien dir. Hi havia terra remoguda, hi
havia hagut morts aquell dia, alla els agafaven,
els posaven una mica de calg viva i de cap per
avall. Els anaven posant encreuats i un pam

de terra a sobre que es filtrava quan plovia i se
sentia I'olor de podrit”.

El frare Ricard d’Olot va assistir també un
condemnat a garrot vil. Una nit, a les tres de la

114 Joan Corbalan Gil, idem.
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matinada, el van conduir a la Model i va albirar
un home dormint en una cel-la fosca vigilada
per uns guardies civils. Al principi no va
comprendre que un condemnat a mort pogués
dormir profundament: era el botxi, la cara del
qual li va inspirar repugnancia. El condemnat,
trist i silencids, va ser conduit a un dels patis,
prop de la porteria. Al centre havien col-locat un
pal d’aproximadament un metre d’alcada i, al
davant, un seient amb un llencol blanc. El botxi
sostenia a la ma una anella que va col-locar al
pal. Després va fer seure al condemnat:

“Tot fou tan rapid i silencios...Ningl no

se’n va adonar. Tots deviem esperar una
contraccio, un crit de dolor, un estremiment
del cor que ens assenyalés la seva fi... La vam
saber quan el botxi va apartar el llencol del
rostre del difunt executat. Era mort! [...].



Solament quan el botxi va separar I'argolla del
pal, la veritat no podia ser més crua, el cap del
difunt va caure sobre el seu pit. Ni un crit, ni
un ai, res, res, res!”s,

Es probable que el pres abatudissim a qui va
auxiliar el frare Ricard en el procés de ser
condemnat al garrot fos Juan Soto Sanchez,
El solitario, condemnat a mort i executat el 19
de novembre de 1941 per realitzar diversos
robatoris a la zona alta de la ciutat, entre la

placa Calvo Sotelo i Pedralbes, inclos algun
meublé. Juan Soto Sanchez, xofer de professio,
de 28 anys, va ser identificat pel seu accent
andalGs —procedia de Cadis- i la jaqueta de
cuir de motorista que vestia. Detingut després
d’'un tiroteig amb la policia, que li seguia els
passos, portava una pistola marca Llama

115 Frare Ricard d’Olot, op. cit.

Cupula de la rotonda suportada
per columnes de ferro, que tenen
continuitat fins a la base del pis,
originalment més aixecat.




subjecta a la part interna de la cama. Els
casquets van coincidir amb els casquets trobats
a la victima d’un robatori. Encara que figura
a la llista oficial*'® d’executats politics, no hi
consta la seva filiacid, ni cap partit reivindica la
seva memaoria. Exactament el mateix succeeix
amb quatre executats'” més per garrot vil el
1942: Juan Soto Barrionuevo, de 26 anys,
va ferir un guardia en un atracament a una
perfumeria del carrer de la Boqueria. Havia
fugit a Franca, pero va tornar amb I'avang de
les tropes alemanyes i se’l va integrar en un
batalld disciplinari, d’on va desertar. Va ser
executat el 23 de marg de 1942.

-José Ribas Moracho, José Rafi Urpi i Antonio
Serrano Caro van ser engarrotats a la Model el
1942; el primer, el 25 de marg, i els dos Gltims,
el 28 de marc. Rafi Urpi i Serrano Caro,
anarquistes i atracadors, pertanyien a la banda
de Blas Zamudio, El lle6 de la Torrassa, mort
en un enfrontament amb el Grup de Persecucio
d’Atracadors que depenia del comissari
Eduardo Quintela.

Ricard d’Olot va exercir el seu apostolat també
entre els vius. A la Model va trobar homes
educats, barrejats amb d’altres d’un nivell baix
d’instruccié que suportaven millor el captiveri.
Va mediar per llimar les topades entre caracters
contraposats i entre presos de signes politics
contraris. Va presenciar baralles, va rastrejar
I’enveja cap als presos que aconseguien una
col-locacié de rentaplats o escrivent, la qual
cosa els donava llibertat de moviments. Va
ajudar dones amb fills petits que es privaven
del que era essencial per donar-ho al pres i es
va sentir fastiguejat pels que s'aprofitaven de la
seva debilitat. Va consolar presos traits pels seus
amics o delatats per la seva dona, i els quals,
condemnats a mort 0 a condemnes inhumanes,

116 Joan Corbalan Gil, op. cit.

117 La Vanguardia, diferents edicions corresponents a
marg de 1942.

no tenien ni forces per aixecar-se de la marfega.
El frare se sentia animicament destrossat:
“Sovint em sentia fastiguejat”, confessa. El dia
gue van reunir tots els presos per comunicar-10s
gue la guerra havia acabat va ser una jornada
plena d’amargor: “L’endema al mati, quan
la corneta els va desvetllar, tots feien cara de
somnambuls, de malalts que han passat una
mala nit”.

El cas de Vences Trepat

A la pres6 Model s’amuntegaven el 1939 presos
de diferents tendéncies politiques, militars i
carrabiners, obrers i professionals; persones
que creien que la seva detencio seria cosa de
dies, ja que després d’aclarir-se la seva situacio,
en uns moments de terrible confusié, quedarien
en llibertat perqué “no havien fet res”. Si hi ha
un cas dramatic en el regim de terror que la
dictadura va imposar a partir de 1939 és el del
jove Venceslau Trepat i Riba, de 21 anys, que
vivia al carrer de Calabria, 132.

Unes carpetes® contenen el resum d’una vida
innocent truncada per una absurda delacio,
una atrog injusticia, que reflecteix el sinistre
ambient que regnava a Barcelona. Vences, com
I’'anomenaven col-loquialment, era escolta de
muntanya, excursionista i campista, segons
resen els carnets conservats per la familia. Les
fotos el retraten com un jove de cara desperta,
ulleres gruixudes i gran cura en el vestir. Havia
estudiat a I’Académia Cots i treballava com a
oficinista a la Companyia Filatures de Fabra
i Coats. Soldat de lleva, va estar en serveis
auxiliars a causa de la seva miopia i després
va servir com a topograf a la serra de Padares.
A l'expedient del judici sumarissim que el
va condemnar a mort consten les denuncies
d’lsabel Martinez, una companya de treball
de 22 anys; dues veines, i la de la portera de

118 ANC. Fons 766.



Venceslau Trepat, un jove executat
al Camp de la Bota el 4 de juliol de
1939 per la delacié d’'uns companys
de feina, va aconseguir enviar a la
seva familia 34 missatges
clandestins escrits en catala en
fulls de paper de fumar. A la dreta,
el darrer que va escriure en que
preguntava, intranquil: “Ha tornat
el papa de Burgos? Que sabeu?”.
També algunes cartes dels seus
familiars amb el corresponent

i obligatori “Viva Franco”, i la
cartolina-carta oficial que
utilitzaven els presoners
redactada en castella.

ANC



casa seva, que va afirmar que a I'immaoble hi
entrava gent “que semblaven russos”, que les
seves germanes Emilia i Asuncion “eran rojas”,
i que la segona treballava com a mecandgrafa
d’un centre d’espionatge. Una altra de les
acusacions indicava que formava part dels
escamots d’execucio del castell de Montjuic i
gue s’havia gloriejat a la seva oficina d’haver
engegat algun tret de gracia, cosa que va negar
repetidament en el judici. En definitiva, rumors
malintencionats, insidies miserables, provocats
per I'enveja i la por.

Vences Trepat va decidir tornar a Barcelona i
deixar la unitat en que estava perqué va creure
el que deien els fulls que llancava I'aviacio
franquista: ning no havia de tenir por de res si
no havia comeés delictes de sang. Aixi, el 27 de
gener vatornar a les oficines de la Fabra i Coats
pero va ser detingut el 7 de febrer i traslladat a
la presé Model, on hi va estar 21 setmanes.
Des d’aquest moment la seva familia va
realitzar innombrables gestions per aconseguir
que el posessin en llibertat. El seu pare va
reunir un considerable nombre de signatures de
companys seus de I’Ajuntament de Barcelona
en suport seu, i es va traslladar a Burgos per
intentar agilitzar els tramits que deroguessin
la condemna a mort del seu fill. Una veina
va declarar al judici que havia sentit de boca
de Venceslau que el “repugnaven” els actes
de violéncia i que era tan curt de vista que
era impossible que estigués a un escamot
d’execucions. Un altre testimoni va afirmar que
Trepat mai no havia portat pistola i que només
havia fet guardies. Entre les cartes dirigides al
jutge, i que consten en el sumari, n’hi ha algunes
que insisteixen en el seu bon comportament:
“Es un bon noi, educat en col-legis religiosos,
que té com a Unica aficio I'excursionisme”. Fins
i tot hi ha una petici6 d’indult de la noia que va
contribuir a la seva desgracia.

Mentrestant, el noi sobrevivia a la Model, a
la cel-la 305 de la quarta galeria. Les cartes
“oficials” que es facilitaven als presos estan
escrites en castella, porten el seu nom en
castella, “Wenceslao” o “Wences”, i acaben
amb el preceptiu “jViva Franco! jArriba Espafia!”.
Les clandestines, escrites en catala, son
breus, escrites en paper de fumar que Vences
amagava al folre dels pantalons quan els
donava a la seva familia perque els rentessin,
0 a la tapa de la maleta. A les cartes dirigides a
la seva germana demanava tabac, caliquenyos
o cigars. Aconsellava amb afecte el seu germa
menor, Josep Maria; donava anims i serenitat al
seu pare, i les gracies a la seva mare pel menjar
que li cuinava. S’acomiadava com un fill i un
germa afectuds, amb petons i abragades. Ni tan
sols criticava els qui I’havien delatat: “Feu obrir
els ulls al Sr. Moreu i a la Isabel Martinez, i
digueu-li, al primer, que tot el que li hagin
pogut dir de mi seria d’algd que ho deuria fer
per enveja i per crear-se merits, en concret em
sembla que si tots volguessin s’arreglaria”. De
tant en tant, a les cartes clandestines, \Vences
deixava caure algunes frases sobre la seva
terrible situacio: “Tinc por que se m’enduguin.
Millor dit, ja us podeu imaginar com passo
les nits, al més petit soroll tots tremolem”.
Draltres vegades, comentava la vida a la cel-la
amb els seus companys d’una forma optimista,
segurament per tranquil-litzar els seus pares:
“Parlem, discutim, juguem, fumem i mengem,
sobretot cada dissabte fem cada tiberi que
no hi falta res. Fem una amanida, a proposit,
si podeu enviar-me coses que hi vagin bé, de
tomaquets, olives, tonyina, botifarra, ceba, etc.,
que ens afartem i sobre tot cada diumenge a
la tarda fem una xocolata desfeta que fins ens
llapem els dits”.

Al principi el noi sol-licitava objectes d’higiene
i roba neta, llibretes i llapis per escriure i




no fumar”. | els demana “uns bessons per als
punys”, un broquet per fumar i unes pastilles
per tenir “bon gust a la boca”.

Les setmanes seguents els missatges del jove
Vences Trepat van acabar sent més concisos,
més desesperats, i va deixar de demanar
petits favors a la seva familia. Trepat s’anava
convencent, probablement, que res no aturaria
la maquinaria de la justicia de Franco. EI 18 de
juny escriu a casa, en un missatge clandesti, que
jano li enviin més cigars. El seu ultim missatge
data del 2 de juliol per aquesta via: “Estic
intranquil per la meva sort. No m’enganyeu i
digueu-me la veritat [...]. Procureu salvar-me.
Ha tornat el papa de Burgos? Que sabeu?
[...]. No tinc humor de res, ni gana”.

El 4 de juliol escriu al seu pare al carrer de
Calabria una carta de comiat redactada
en castella en un paper amb segell de la ja
desarbrada Generalitat: “En els que crec els
altims moments de la meva existéncia només
em resta donar-li anims per poder aguantar
aquest rude cop, nomes voldria que la meva
apreciable mare ho imaginés, aixi almenys
creura que estic content molt lluny”.

Aquest mateix dia, 4 de juliol, Trepat va ser
afusellat al Camp de la Bota, juntament amb
sis dissortats més. La seva familia va rebre
poc després la visita d’un sacerdot que els va
comunicar el compliment de la condemna: “Va
morir com un angel”, els va dir, com si el seu
dolor pogués atenuar-se amb una dolca imatge
allunyada d’una realitat sinistra.

A Trepat el van enterrar a la fossa comuna del
Fossar de la Pedrera, entre dues fustes, amb una
ampolla lligada als peus i un paper dins amb el
seu nom. En el seu certificat de defuncié figura
com a causa de la mort “hemorragia interna”,
un eufemisme que accentuava el dolor i la
humiliacio de les families de les victimes de la
justicia de Franco.
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Escala interior del tercer cancell per la qual
els interns accedeixen als locutoris
dels jutges i advocats.

El noi hauria enviat a la seva familia des de
la Model un centenar de cartes escrites en
paper de fumar, de les quals van arribar al
destinatari 34. Només n’hi ha una de datada.
La primera camisa que li van rentar portava
gravades les inicials “P.A.”. Els demanava en
clau, desesperadament, pa.




Un zelds catalanista

Un altre pres el terrible desti final del qual va
ser el Camp de la Bota va ser Lluis Escaler,
folclorista, membre actiu d’associacions
culturals i membre d’Estat Catala, fins que
va participar a la fundacié de I'*Agrupacio
Catalanista Nosaltres Sols!”, un moviment de
catalanisme radical, que va arribar a presidir.
Detingut el 6 de febrer de 1939, a causa de
la dendncia d’'un company de treball a la
casa de xocolates Nélia, on treballava com a
comptable, va ser condemnat a mort en consell
de guerra sumarissim d’urgencia, que el va
considerar “un gel6s catalanista”, encara que
el que probablement el va sentenciar va ser el
fet d’haver format part d’un tribunal popular.
Conduit a la Model, se li va assignar la cel-la
491 de la cinquena galeria. Alla va comengar
a comunicar-se de manera clandestina amb la
familia mitjancant notes escrites en paper de
fumar, que amagava a l'interior de la funda
per a varetes del coll de les camises brutes
que es lliuraven a la seva esposa per rentar.
Va redactar també un minuciés diari, que va
aconseguir amagar. Aquest diari, juntament
amb la camisa de seda amb la qual va ser
executat, va ser lliurat a la familia per Gerardo
Canal de la Rosa, capella de la Model.

El diari, publicat per Josep Espunyes'®,
constitueix un valuds document per coneixer
el funcionament intern de la Model durant
la seva época més tenebrosa. Lluis Escaler va
arribar en camio a la preso cel-lular la nit del 6
de febrer de 1939. Al costat d’'una quarantena
de presos va haver de formar al pati i després
passar una nit gélida a I'anomenada “cel-la
d’aglomeracié”. Al mati els van escorcollar,
els van fitxar i els van traslladar a la cinquena
galeria. Escaler compartia la cel-la 491 amb

119 Josep Espunyes, LLuis Escaler. Morir per Catalunya,
Portic, Barcelona, 2008.

cinc detinguts més. El ranxo es limitava dues
vegades per dia a un panet de 100 grams
i una cullerada de minestra composta per
aigua, pesols o llenties i arrds. Dormien vestits,
“capicuats”, sobre dos miserables matalassos a
sobre d’una especie de somier de ferro. Quan
tocaven a diana, un carceller els Iliurava una
escombra perque escombressin la cel-la de tres
per quatre metres, amb una comuna en un
racd, un rentamans i un prestatge de marbre
de dos pams. Juan Silva, un dels companys de
cel-la, els va encomanar polls i sarna. Un altre,
un comerciant d’origen alemany, va embogir i
van haver de lligar-lo al catre.

El primer diumenge de la seva reclusio es va
celebrar missa al centre del panoptic. Els
reclusos van formar en files de sis presos i el
capella es va situar al centre. Escaler calculava
que hi havia uns 3.500 presos en cinc galeries
ja que la sisena estava en reparacié a causa
dels desperfectes causats pels bombardejos
franquistes. Al final, el capella va fer el crit de
“iViva la Religion! jViva Cristo Rey! Viva Franco!
iArriba Espafial”, que havien de corejar tots. La
missa estava amenitzada per musica profana
que interpretava una orquestra d’interns.
Durant moltes jornades l'orquestra assajava
per a la cerimonia de la coronacio de Pius xii.
A la nit, els presos amb prou feines
podien agafar el son. Se sentien sorolls de
metralladores i de morters que no sabien a
qué atribuir. Els presos es van assabentar de
I’execucié d’Eduardo Barriobero, comentaven
esperancats la possibilitat que Franga i
Anglaterra convencessin Franco de decretar
una amnistia. El tracte -relata Escaler-,
malgrat les caréncies, era “benigne”, encara
que augmentava la inquietud a causa de
les penes que anaven desgranant els judicis
sumarissims. Els presos podien rebre paquets
amb aliments. Combatien la inactivitat amb
llargues converses. comentaven les noticies
obtingudes dels retalls de premsa que hi havia a






la barberia. A la cel-la decidien esperar a fer les
necessitats al pati perque I’excusat s’'embussava
continuament.

El 28 de febrer van abandonar la Model els
ajudants de presé de Falange. EI 5 de marg es
va donar la xifra de 4.000 reclusos internats a
la Model i d’'uns 110.000 retinguts als diferents
establiments penitenciaris de Barcelona.

Del diari d’Escaler es desprén que els presos
estaven extraordinariament ben informats:
coneixien la lenta retirada de les tropes
republicanes i es van assabentar del cop d’Estat
a Madrid liderat pel general Segismundo
Casado i Julian Besteiro contra el govern de
Juan Negrin. EI 9 de marg¢ el director va reunir
els captius i va declarar que no hi hauria
amnistia, pero que es podrien redimir les penes
segons les normes d’un nou Patronat i amb la
subscripcid voluntaria a la revista Redencion.
Alguns dels presos van victorejar els crits de
“iViva Falange!; Abajo Rusia! jViva el director!”.

A mitjan marg havia augmentat la concentracio
d’interns: 4.500 presos a la Model, amb 7 i a
vegades 8 detinguts per cel-la. A la nit, a la
cel-la d’Escaler, es resava el rosari. Un sacerdot
predicava a la galeria després de la missa. “Mati
i tarda, platica sobre el pecat mortal”, escriu
el 20 de marc. “Mati i tarda, platica sobre
I'infern”, repeteix fastiguejat el 21. El régim
penitenciari anava endurint-se. Si els guardies
descobrien algun escrit a la roba que s’enviava
a rentar, el pres era castigat amb un arrest de
15 dies, sense pati.

El 24 de marg, de matinada, Escaler va ser
traslladat amb set presos més a la cel-la 530, on
el plor i les pregaries es combinaven amb el relat
de novel-les de Dumas que efectuava un pres
lletrat. Aquest mateix dia Escaler, emmanillat,
va ser traslladat al Palau de Justicia per ser
jutjat, al costat d’altres reclusos recollits per la
camioneta a Sant Elies. El fiscal el va acusar
de ser separatista i un perillés anarquista,

segons referéncies del Servei d’'Informacio de
Falange. “Considero impossible que hi hagi
un ésser huma capag de fer un atestat tan fals i
calumnids”, va escriure.

El 28 de marg¢ anota al seu diari que havia
disminuit el ranxo: a les nits, a penes un casso de
llenties amb penca de bleda. | descriu el dialeg
freqUent que es repeteix entre els condemnats:
“Queé has fet?... Res... Doncs 30 anys”.
Concisament, escriu el 2 d’abril de 1939,
recollint noticies de Radio Patio: “El comunicat
oficial anuncia la finalitzacié de la guerra de
33 mesos i el comengament de I'any de la
Victoria”. Les racions minvaven encara més i es
reduien a un casso petit de llenties amb arros.
Els presos amb familia vivien amb I'esperanca
de rebre algun paquet de menjar. L'atencio
meédica era nul-la. L'abril va debutar I'orfed
carcerari, en una missa a la qual no podien
assistir els condemnats a mort.

Els oficials de presons, quan entraven nous
sentenciats a mort en una cel-la, deien amb
sorna: “porteu-lo al toreig”. Alguns presos eren
colpejats amb una vara de goma i els objectes
de cert valor eren confiscats pels falangistes
destinats a la Model. Els condemnats podien
enviar cartes de manera clandestina amb el
previ pagament de 100 pessetes. Les xerrades,
el domino i fins i tot sessions d’espiritisme
servien per passar el temps.

El 16 d’abril, Escaler, un home religios, escriu
gue no va obtenir permis per combregar, i
inverteix llargs paragrafs a analitzar els suports
i recomanacions que podien ajudar-lo. A partir
d’aquesta data, les anotacions del diari sén
més telegrafiques i amb un estil menys cuidat,
com si anés perdent les forces i I'esperanca.
Proliferaven els rumors, com el de I’'entrada del
princep Joan i la seva coronaci6 com a rei, pero
es va comentar amb escepticisme un discurs de
Franco en que va anunciar execucions nomeés
vinculades a delictes de sang.



Una nota que diu “me hago cargo” signada
pel cap del piquet d’una execucié.

Josep Doménech i Avellanet I’any 1937.

La penultima entrada del diari data del 22
d’abril. A la tarda, escriu, abans del ranxo,
els companys de cel-la es preparen un menjar
col-lectiu amb el que les families els envien.
L'Gltima frase és esgarrifosa. Escaler descriu
I'escena de dos presos que han embogit i que
romanen “al pati, ajaguts damunt del fang,
prenent el sol, com dos tarzans”.

El 23 dabril, a les quatre de la matinada,
Lluis Escaler anota que se li ha comunicat el
compliment de la pena de mort. Amb gran
enteresa s'acomiada: “Vaig a morir per Déu,
per la Familia'y per la Patria. A la meva esposa
Assumpcio, les meves darreres paraules: Moro
felic pensant en I'amor que sempre m’has
professat. A tu i als nostres fills: Felicitat. Lluis”.

Un poeta de vint anys

El divendres 26 de juny de 1942, Natalia Sans
va sortir de la Model carregada amb un matalas
brut i vell, un farcell de roba vella i un cistell on
s'ocultaven els versos'?® que li havia confiat un
jove llibertari de 23 anys. Josep Doménech i
Avellanet havia estat afusellat al Camp de la Bota
aquella matinada després d’estar a la preso des
del setembre de 1939. Una foto el representa
amb vestit i jersei de coll alt, i ulleres rodones en
una cara intel-ligent ombrejada per un cabell fosc
i arrissat. Domenech, militant de les Juventudes
Libertarias, va ser afusellat perque va sortir a
lluitar contra els sublevats a la columna Durruti,
d’on va passar després a I'Exercit Popular i va
obtenir el grau de sergent.

A la pres6 escrivia poemes inspirats en I'estil
de Garcia Lorca, el poeta més conegut i recitat
en temps de la Republica, I'assassinat del qual
el va convertir en un heroi per a la joventut
antifeixista. Un company que va sortir en
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llibertat va explicar que Domenech procurava
dormir de dia i vetllar de nit. Per aixo en els
seus poemes abunden les imatges de nocturns
caiguts. Malgrat el seu origen catala -el seu pare
procedia d’Osona i la seva mare de la Cerdanya-,
el jove poeta embastava versos en castella amb
algunes imatges inspirades en la poesia popular.
Al poema titulat “jAy, Medina de Rioseco!”, datat de
1940, escriu la segiient estrofa:

““Tus cantaros a tus mozas
caderas redondeaban

para que en agua de amores
los mozos se embriagaran”.

A “Fantasia”, confia al paper els seus somnis de
llibertat:

“Corri, volé tras esquinas

agudas del firmamento,

solo, huyendo de mi mismo;

solo, muy solo, con miedo a despertar
como recluso de nuevo”.

A “Ofrenda”, Domenech evoca un company mort:

“De tu casco abandonado
hacen los lagartos nido

y estallan flores rojas

en la hoja del cuchillo

que queda clavado en tierra
como jalon del camino”.

A “Tempestad”, de 1941, descriu la tempesta que
el sobresalta:

“Tiembla la prision

se acongoja el arbol de mis pesadumbres
que gime en el patio

y Se oyen controversias

silencios rasgando”.

Natalia Sans, I'amiga de 20 anys que anava

a visitar-lo a la Model, es va convertir amb el
temps en una il-lusi6 amorosa per al jove pres.
“Tu m’has fet desitjar viure”, li va dir en una de
les seves visites, confiat en que es demostraria la
falsedat de les seves acusacions i s’obriria davant
seu un futur menys negre. EI 1942 li dedica el
seu primer poema, titulat “Tus pasos quedos”, i
ja a la cel-la 448, de la cinquena galeria dels
condemnats a mort, el juny n’escriu un altre
sense titol:

“Me da miedo la noche que llega callada
que llega sin ti;

me da miedo que llega enlutada,

oirla de muerte velada

muy hondo de mi”.

L'Gltim poema esta també datat del juny, el mes
de la seva execucio, i conté els presagis de la
seva mort, certa i proxima:

“Con un aullar de cerrojos

la muerte rio contenta

y se fue con el sonido

en tul de pdlvoras negras.

Colgd él su sonrisa al aire y florecieron sus venas
cantares de claveles rojos a la nueva primavera”.

Desesperada per la mort de Domeénech,
Natalia Sans va fer copies dels poemes pero
no va trobar a qui repartir-los: uns estaven
morts, altres a la preso, altres s’allunyaven dels
qui podien comprometre’ls... Els va guardar
fins que es van publicar 27 poemes el 1996,
complint el desig d’aquell jove de I'Hospitalet
que volia ser escriptor.

Un quadern de 21 pagines

Jaume Riera, boter de 38 anys, militant d’ERC
del Papiol, de I'Ajuntament del qual havia
estat regidor, va ser detingut per la Guardia
Civil arran de les denulncies de tres veines,



el 20 de marg de 1939, quan anava a sopar
a casa i portava de la ma la seva filla Nuria,
de 10 anys. En una llibreta'?!, Riera va anar
anotant com si fos un diari el que succeia al seu
voltant. Escrivia en castella probablement per
si de cas li trobaven el quadern. Predominen
els sentiments de desconcert i por en les seves
notes, que ocupen 21 pagines. “Cuando nos
[laman a jueces quedamos atonitos de espanto”, escriu.
Confinat a la cel-la 180 de la 3a galeria, fa
bona amistat amb els altres cinc presos, entre
els quals hi ha un carrabiner i un tinent. Pateix
de malsons. Un dia va a un dels concerts
d’orquestra i cor. “Aunque nos gusta, no tenemos
alegria pues la cosa no es para estar contentos”, escriu.

Il-lusionat davant [I'arribada del paquet
familiar, i segurament molt afamat, el 19
d’abril anota que la familia li ha portat “todo
lo que ellos no pueden comer [...], como el chocolate,
platanos, almendras tostadas, membrillo, naranjas y
otras golosinas que en sus boquitas se les hace agua, mas
es para el padre y no hay mas remedio que mirarlo y no
catarlo, ponen carne, huevos, latas de conserva, tortillas,
etc.”. Son alimentos que las mujeres no prueban porque
se sacrifican y tienen que tomar el tren y hacer cola en
la carcel para entregar el paquete y marcharse de nuevo
‘dejando un suspiro en estas paredes de la carcel™.

Inquiet davant el resultat del judici, Riera va
relatant I’alegria dels presos que es van alliberar,
la tristesa davant la successié d’execucions o les
esperances que li dona el capella del Papiol
que el visita. L’1 de maig va ser traslladat a la
4a galeria, a la cel-la 307, que un carceller va
marcar a la porta amb guix amb les sigles C.M.
(condemnats a mort). A I'Gltima anotacio escriu
que els sentenciats es fan amics, conversen
i passen els dies tranquils: “Somos el dia 6 y no
podemos salir de la celda, veremos lo que pasard”.
Riera va ser executat al Camp de la Bota el 21
de juliol.
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E1 futbolista de 1'Espanyol

Carlos Ibafez Garcia, un noi atletic que
treballava com a grum al Café Barcelona de
Rambla de Catalunya, es va forjar un prestigi
com a jugador de futbol, i es va convertir en un
idol que fins i tot tenia penya de seguidors amb
el seu nom, la penya Oro-lbafiez*??. Carlos
Ibafiez havia nascut a Petrell (Alacant) i quan
tenia onze anys va emigrar a Barcelona amb la
familia, que es va establir al barri de la Sagrera.
Va fitxar molt jove pel Club Esportiu Jupiter,
un club que tenia entre 1.500 i 2.000 socis, i
després es va integrar a I’'Europa Futbol Club, i
el 1934, a I’'Espanyol, on guanyava 60 pessetes
al mes.

En el cas del jove futbolista coincideixen diverses
casualitats desgraciades, que van culminar
en una denuncia, com les de milers que van
portar persones innocents a la Model. Ibafiez
es va allistar voluntari per anar al front i es va
enrolar en una de les columnes de la CNT. A
Bujaraloz va emmalaltir, sense haver pres part
en cap combat, i va ser evacuat a Barcelona, on
varomandre un temps a I’'Hospital de Sant Pau.
Declarat inutil per tornar al front, va acabar
treballant en una fabrica de motors d’avié a
Sabadell. Com tants altres, amb la caiguda de
Barcelona va fugir i va entrar a Franca, pero
va tornar de seguida, el 7 de febrer, perqué
no temia per la seva sort. Va ser internat al
camp de la Magdalena, a Santander, on el va
reconéixer Miquel Prat i Batlle, un vei seu de
la Sagrera que el va denunciar a I’abril com a
particip en nombrosos actes contra “persones
addictes a la causa nacional”.

Ibafiez va passar de detingut a pres a la Model,
acusat d’haver participat en la mort del sacerdot
Jaume Juliana i dels seglars Félix Prat, Andreu
Prat i Enric Batlle. Encara que mai no es va
poder establir I'autoria d’lbafiez, el fet d’haver
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Arcades de maons, que formen les golfes
de I’edifici, habitades actualment pels coloms.



pertangutala CNT -en aquella época, sindicar-
se era un requisit indispensable- i d’haver estat
soci de I’Ateneu de Sant Andreu, o d’haver
substituit les plaques del carrer del Coll per les
de Kropotkin, constituien motius suficients per
convertir un ciutada honrat en un delingiient.
En el cas d’'Ibafiez, segons recull el periodista
Enric Canals a la seva obra, es van fer dos
consells de guerra, el mes de mar¢ del 1940 i
el desembre de 1941, un fet poc habitual, quan
la justicia de Franco despatxava els sumaris per
desenes cada dia, amb processos mal informats,
sense defensa possible. La dona d’lbéfiez,
Eulalia Barcelona, no va deixar d'utilitzar tots
els ressorts possibles per salvar el seu marit.
Amb ocasié del primer consell de guerra va
aconseguir reunir un centenar de signatures
de veins i comerciants de la Sagrera, tots ells
“addictes a la causa nacional”, al peu d’'una
carta en la qual es deia que “no era membre
del comité de la barriada ni de patrulles, sin6
que coaccionat per elements de la FAI i sota
amenagcael van fer interveniren ladetencio d’'un
individu”. Per la seva part, Ibafiez remetia al
jutge des de la Model testimonis d’altres presos:
Pere Oller, pres de la cel-la 410 de la 4a galeria,
declarava a favor de la seva innocéncia. Joan
Torres, pres de la cel-la 247 de la 3a galeria,
manifestava que anava pel comité com a soci
de la biblioteca, i que si estava incriminat era
“per la seva condici6 de futbolista de primera”.
El procés es va reobrir i es va celebrar un nou
judici. Per a desgracia d’'lbafiez, una dona, el
testimoni de la qual havia identificat Juan Torres
Montes com I'autor de I'assassinat del sacerdot
Juliana, no va voler prestar declaracié. Qui si
va declarar de nou va ser el falangista Miquel
Prat i Batlle, que va qualificar el desgraciat
futbolista d’actitud “propia del perfecte sicari
que va a la caga del capella”. Malgrat I'’entrega
d’Eulalia Barcelona, que va renovar les gestions
per a salvar-lo, Carlos Ibafiez Garcia, de 30
anys, va ser executat al Camp de la Bota el 12
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de febrer de 1942. La seva dona va tornar a
casar-se, perd quan va morir va voler que les
seves cendres reposessin al costat de la placa
que porta inscrit el nom del seu marit, al Fossar
de Montjuic. Segons sospita la seva familia, la
delacié de la qual va ser objecte aquell jove i
atractiu esportista va tenir alguna cosa a veure
amb I’enveja entre veins, un cancer que va
destrossar families senceres a la postguerra
governada per la justicia de Franco.

Sobreviure a la "nevera"

L’escriptor José Maria Aroca va publicar'? el
1969 els records detallats de la seva estada a
la pres6 Model. El seu testimoni revesteix un
gran interés perqué va passar per diferents
departaments i galeries de la presd, que
va descriure minuciosament. Va prendre
també bona nota de la rebotiga carceraria
i va descriure tipus interessants. Afiliat a les
Juventudes Libertarias i estudiant de Dret,
feia els seus primers passos com a periodista i
critic de cinema a El Diluvio quan va esclatar
la guerra. Detingut el maig de 1939, als 19
anys, va ser traslladat a la Prefectura Superior
de Policia, situada en un edifici en construccio
de la Diagonal, al costat de I'actual plaga de
Francesc Macia. La planta baixa s'utilitzava
com a calab6s, pero davant la saturacio de
detinguts, i després de la corresponent sessio
d’interrogatoris amb pallisses, va ser traslladat
a una *“quadra-garatge” del carrer d’Urgell.
Al fons de la nau plena de gom a gom va
veure un grup de “ciutadans encorbatats”
en el qual hi havia el director d’orquestra
Lamotte de Grignon. Al garatge es mantenien
les distancies socials i politiques, encara que
els detinguts no eren personatges coneguts. Els
anarquistes ocupaven un rac6 al fons del local.
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Alguns havien estat durament torturats, pero
I’'ambient general no era dramatic: es jugava
a escacs, abundaven les tertulies, i Aroca llegia
llibres i diaris, encara que estaven estrictament
prohibits.

El juny de 1939 Aroca va ser traslladat a Sant
Elies, la filial de la Model, on centenars de
presos estaven confinats a les naus de I'antic
convent. Els detinguts mataven el temps fent
anells amb fitxes de domino o modelant fitxes
d’escacs amb pa barrejat amb paper.

En el preceptiu consell de guerra va tenir
com a defensor d'ofici un tinent que va
anunciar que els “rojos” havien assassinat el
seu pare (general afusellat pels republicans)
i que complia amb la seva tasca per mera
obediéncia, ja que considerava tots els acusats
indefensables. Naturalment, la sentencia va
ser de pena de mort i el setembre de 1939 va
ingressar a la cel-la 451 de la cinquena galeria.
Els condemnats a mort tenien reservades les
galeries quarta, cinquena i sisena, al voltant
d’un centenar de cel-les ocupades per unes vuit
persones. A la resta hi podia haver entre 14 i 18
persones en una sola cel-la. Com que moltes
de les cel-les no tenien portes arran dels motins
de 1937, els presos havien de dormir pels
passadissos i fins i tot a la rotonda del Centre
de Vigilancia. Segons els comptes del mateix
José Maria Aroca, a les sis galeries de la Model
s'allotjaven de 9.000 a 10.000 presos, i 3.000
més al correccional, les cel-les i les naus.

A les cel-les dels condemnats, zona
col-loquialment denominada “la nevera”,
suportaven amb els nervis destrossats fins al
més minim dels sorolls. Si hi havia “saca” o
expedicié de presos cap al Camp de la Bota,
s’escoltava cap a les deu de la nit el soroll de
la moto Sanglas que portava el “conforme”
de Capitania. | a la cel-la estenien una manta
a terra amb tabac, paper de fumar i mistos.

S’asseien al seu voltant, fumant de manera
compulsiva, atents al soroll de les botes dels
guardies i dels forrellats de les cel-les proximes,
d’on anaven traient de matinada els que serien
afusellats.

Aroca doéna un testimoni molt poc “heroic” de
les preocupacions dels condemnats: almenys
a la seva cel-la, no parlaven de politica; la
majoria eren pagesos delatats per veins, amb
un nivell d’educacié politica “sorprenentment
baix”. Aroca va ser nomenat representant de
les Juventudes Libertarias al comité de CNT-
FAI a l'interior de la Model. Els anarquistes
mantenienunaposicid distant: novolien prendre
part en el repartiment de “destinacions” o llocs
més 0 menys privilegiats, que beneficiaven els
presos. Els que tenien assignada una tasca, per
exemple, podien passar missatges i facilitar més
comunicacions de les que eren preceptives.
Les “destinacions” van quedar en mans dels
militants del PSUC i d’Esquerra.

Finalment, Aroca va ser expulsat de les files
anarquistes. La seva falta, considerada una
traicio, va ser compondre un poema que va
guanyar un premi de 100 pessetes i que va ser
radiat per una emissora barcelonina durant
les festes de la Mercé, patrona dels presos, que
el régim celebrava amb grans ostentacions
propagandistiques.

A les galeries primera i segona, on va ser
traslladat Aroca després de la commutacio
de la seva pena de mort, es vivia en un regim
molt més benigne que a la cinquena. Aixecada
la incomunicacio, hi havia més hores de
pati, interrompudes pels quatre recomptes
diaris, i els presos podien escriure una carta
a la setmana. El pati que compartien les
dues galeries estava situat de cara al carrer
de Provenca, al centre de les d’Entenca amb
Vilamari. Des d’alla s’atalaiaven els balcons
dels immobles que donaven al pati. Aroca




es feia creus de “els renills de lascivitat de la
famolenca massa”, davant la visio d’algunes
senyores que s’exhibien al balcd. Alguns
familiars de presos llogaven per hores balcons
dels pisos per comunicar-se amb senyes amb els
seus éssers estimats. Els sentinelles de les garites
exteriors van disparar més d’una vegada contra
aquells balcons indiscrets.

Unaltre dels negocis carceraris que descriu Aroca
és el lloguer de nens. Per tenir una comunicacio
amb un penat s’emetien vals que promeses 0
dones havien de lliurar a I'entrada. | en un mén
on la picaresca s'adaptava als costums, es va
organitzar rapidament un servei de lloguer de
nens. En una ocasio, la rossa promesa d’un pres
va llogar un nen gitano, molt more. Li va costar
passar el primer filtre i una vegada al locutori va
lliurar al seu promés el nen advertint-li en veu
baixa que fingis que era el seu pare. El pres va
comengcar a petonejar-lo i el gitanet va muntar
un escandol de mil diables. La historia va acabar,
segons Aroca, amb els promesos entretinguts en
la seva xerrada i el noiet ficant la ma a les bosses
i robant el que podia.

Si Lluis Escaler esmenta al seu diari I’existéncia
d’una orquestra carceraria a la Model, Aroca
aporta més dades. Fins i tot afirma que
I'orquestra de la pres6 Model era un dels
millors conjunts d’Espanya. Va arribar a estar
formada per uns 80 professors, molts dels quals
pertanyien a la Banda Municipal de Barcelona i
ala Gran Orquestra del Teatre del Liceu. Entre
els directors que va tenir destaquen Lamotte de
Grignon i Jaume Mestres, que va compondre i
va estrenar una missa amb ritme de jazz. Entre
els membres del cor de I'orquestra consta Emili
Vendrell pare. Quan es van instal-lar altaveus a
la Model, els concerts es retransmetien per tot
el recinte.

Despres del seu pas per la segona galeria,
gracies a la influéncia d’un funcionari, bona

Garita de vigilancia del perimetre exterior

de la preso6 i mur protector elevat per mitigar
els sorolls de la presé cap a I’exterior i per evitar
el llancament d’objectes dins del recinte.




persona, de cognom Videgay, Aroca va ser
traslladat al departament de politics I’hivern
de 1940. Es tractava de la setena galeria, un
recinte molt assolellat que constava de 16
cel-les i un passadis ampli d’on sortia una escala
de cargol. Alla havia estat confinat Ricardo
Fernandez Séanchez, Ricardito, abans de sortir
cap al penal del Dueso el 1930. Malgrat el
seu nom, al departament de la setena galeria
no hi havia “politics”, en el sentit estricte de la
paraula, sind “privilegiats” que disposaven de
mitjans per procurar-se menjar extern. Aroca
va coincidir amb un estafador de bona familia,
addicte a la morfina i a les aspirines, que
després tornaria a la Model com a assassi d’'un
antiquari; amb uns falangistes que havien comes
estafes i estraperlo; amb el diputat de la CEDA
Luis Lucia, que tenia el lloc de confianga de
secretari del director, o amb I'atracador Pedro
Targarona, que havia estat declarat “enemic
public nimero u” de Barcelona.

Targarona, natural de Vilassar de Dalt, havia
iniciat la seva carrera delictiva el 1933, quan
amb 16 anys va colpejar amb una pedra al
cap la propietaria d’'una pensio del carrer de
Sepulveda'® per robar-li. Llavors estava ja
afiliat a la FAI, encara que és probable que li
convingués emmascarar els seus delictes sota
les temudes sigles. EI 1936 era a la Model
purgant una condemna de trenta anys per
robatori quan va fugir de la pres6. Es va enrolar
a la Legio i el 1937 havia passat per I'Exércit
Popular i el SIM. Segons Aroca, en acabar la
guerra era a Montjuic per delicte de desercio.
Alla va coneixer un alferes provisional, amb
qui va cometre un atracament el 1942, que
es va frustrar i va costar la vida d’un brigada
de la Guardia Civil en el tiroteig. Targarona
va ser executat el 16 d’octubre de 1943 amb
Francisco Vila Gallemi i Adolfo Géazquez
Rodriguez. Figuren a la llista d’executats
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del franquisme sense filiacié politica i amb
I’acusacio d’atracament a ma armada.

Aroca, molt dotat per als idiomes, va ocupar
el desti d’interpret-enllag entre els funcionaris
i el gran nombre d’estrangers que van anar a
raure a la Model, a causa de I'imparable avan¢
de les tropes alemanyes, abans de ser expulsats.
Els estrangers formaven una colonia a part a la
terceragaleria, on ocupaven tresfileres de cel-les
i tenien un magatzem particular administrat
per un jueu frances de cognom Dreyfus, antic
alcalde de Marsella i propietari d’una cadena
hotelera. Aroca va acabar compartint cel-la
amb Dreyfus'?® i amb un britanic de cognom
Cunningham: “Els servien el dinar i el sopar
d’un bar situat als voltants de la presd. Ni una
sola vegada em van convidar a asseure’m amb
ells, malgrat que compartia la seva cel-la. Em
tractaven com un criat”, escriu ressentit. A la
cel-la hi vivia un pres que feia d’escarras: els
feia els llits i s'ocupava de la neteja a canvi d’'una
mica de diners. Quan acabava de menjar, el
mesqui Dreyfus recollia amb cura les engrunes
de pa i les donava al “matxaca”, dient-li: “Té,
fill! Aprofita-les!”.

Els estrangers

Aroca relata dos incidents protagonitzats per
estrangers el 1941. A I'hora del recompte, en
una escena que recorda la pel-licula Casablanca,
els ocupants d’una cel-la es van quedar aturats,
sense saludar a la romana, amb el brag alcat,
com era obligatori. L’'oficial se’'n va adonar
i va tornar enrere, exigint-los la salutacié
i agafant el bra¢ d'un d’ells per aixecar-lo.
Immediatament els presos van comencar a
colpejar-lo i I'oficial es va escapar com va
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poder. Després de I'incident, va arribar al cap
de pocs dies I'ordre que els estrangers quedaven
exempts de I'obligacié de saludar.

Un altre pres, un oficial de I'exercit britanic i
de nacionalitat australiana, que s’havia fugat
d’un camp de presoners alemany i havia creuat
tota Franca, quan va arribar es va negar que
li tallessin els cabells, una norma preceptiva a
la Model, al-legant amb altivesa que era subdit
de Jordi vi. Aroca va presenciar com el barber,
un sevilla molt gall anomenat Napoled, el va
lligar a la butaca de la barberia i li va afaitar la
cabellera.

A I'Arxiu Nacional de Catalunya-ANC sén
nombrosos els expedients d’estrangers entre
1940 i 1945, coincidint amb la n Guerra
Mundial. Una bona part pertanyen a presos
en transit que hi romanien algunes setmanes
tot esperant el seu trasllat als camps de
concentracio o0 a la seva expulsio definitiva
d’Espanya, generalment per Irun. Cal tenir
en compte que el fet de travessar els Pirineus
era una via logica d’escapament per a persones
que fugien dels régims politics de centreeuropa
i de la guerra. Buscaven el refugi a Espanya,
nacié neutral, com a pont per sortir cap a
I’America del Nord o del Sud. El gener del
1943, per exemple, uns 80 estrangers passaven
la frontera cada dia. El Foreign Office havia
sol-licitat al Govern espanyol que atengués els
seus nacionals fins que pogués resoldre’s la seva
situacio personal?s.

Dels nombrosos expedients de reclusos
estrangers consultats a I'’ANC, vet aqui algunes
histories singulars:

-Maurice Kent, de 23 anys, natural de Mont-
real, va ingressar a la Model el 1941, i el 1942
va ser traslladat a Irun.
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-Dietrich Schroer (o Schoer), de 38 anys, artista
que usava el nom de Diego L6pez Ruiz, natural
de Colonia, amb domicili a I'Hotel Principe de
la Rambla, ingressava el mes de mar¢ del 1945,
amb desti al camp de concentracié de Nanclares
de la Oca. Al maig, el pres va ser traslladat a
la infermeria després d’haver ingerit Luminal
“a grans dosis”, amb simptomes de depressio
i d’intoxicaci6. L'octubre, en restablir-se,
s’ordenava el seu trasllat a Nanclares de la Oca,
d’on no va sortir fins a I'agost de 1946 per a la
seva expulsio posterior.

-Walter Schorer, de Zuric, va treballar com a
sastre a la Model, on va romandre complint
condemna per contraban de peces d’automaobil.
El seu expedient conté una recomanacio del
pare José Tolosa.

-Isak Schulim Goldberg, polonés de 34 anys,
va complir arrest de 30 dies i va ser traslladat
a Irun, a disposicio del Cap de la Frontera
Nord per al seu internament en un camp de
concentracio, juntament amb John Patridge.
No és dificil suposar les dificultats que patien
jueus i aliats en ser expulsats i conduits a la
Franca col-laboracionista. La llista de jueus
és llarga i sol consistir en arrestos de 30 dies,
abans de I'expulsio o trasllat. Inclou els noms
seguents:

-el metge Abraham Schneidmuhl, que ingressa
el gener del 1943 procedent de la Pensid
Laietana;

-el vienes Wilhem Kilein, de 22 anys, pintor,
de *“religié israelita”, que ingressa el 1942
procedent de la preso de Figueres, en transit al
camp de concentracié de Miranda de Ebro;
-Jacobo Kohen Camayor, israelita procedent
d’Istanbul, de 29 anys, expulsat el 1948, com
el metge Robert Mubhl, que procedia del camp
de Nanclares;

-Chaim Kleinmann, natural d'Odessa
(Ucraina), de 72 anys, que venia també del
camp de concentracio de Nanclares, a qui se li
va retirar el passaport, expedit a Viena el 1924,

durant un registre domiciliari. Kleinmann va
expressar el seu desig d’anar a Tanger;

-Joseph Keningsberg, de 32 anys, israelita,
ajustador mecanic polonés, que vivia a Parfis,
va ingressar a la Model el 1943, en transit cap
al camp de Miranda de Ebro.

A la llista de presos estrangers hi ha també
britanics, canadencs i nord-americans, en els
expedients dels quals consta en alguns casos la
seva graduacié militar:

-Andrew Kennet, de 31 anys, natural de San
Francisco, va ser posat en llibertat el 1943;
-Pierre Kem, pilot aviador de 23 anys, natural
de Mont-real, va ingressar el 1943, en transit
cap a Miranda de Ebro;

-Joseph Kepinski, canadenc de 20 anys,
procedent de Winnipeg, Canada, era traslladat
a lrun el 1942, a disposicio del cap de la
Frontera Nord per al seu posterior internament
en un camp de concentracio;

-el també canadenc Pawet Cornelius, de 23
anys, era enviat a Miranda de Ebro el 1942;
-Enrique Keith Clayton, de 28 anys, tinent
d’aviacio britanica, amb domicili a Oak House,
Littlehampton, que el 1941 va ser traslladat al
castell de Montjuic, juntament amb Charles
Plownam Munche (o Murchie);

-Robert Charles Kies, de 20 anys, natural de
Nova York i vei de Berlin, ingressava a la Model
el novembre de 1945 per entrada clandestina a
Espanya;

-John King, de 26 anys, natural de Durban
(Sud-africa), era expulsat el 1942, com Joseph
Henri Kestens, militar de 47 anys, belga.
Consten també nacionals alemanys, com Klaus
Escherich, de 24 anys, que va ingressar el juny
de 1946, juntament amb Erich Syperech, Klaus
Escherich i Fritz Saryor, després de la seva
detencid per pasil-legal de la frontera, als quals,
segons ordres que figuren expressament en els
seus expedients, “se separara dels delinglients
comuns”. Friedrich Klausing i Helmut Keller
estaven en régim d’aillament a la 4a galeria el




setembre de 1948, esperant ser traslladats a
Nanclares de la Oca. Juan i Roberto Kleiber,
aquest altim pintor-decorador, d’Estrasburg
(llavors territori alemany), eren lliurats al consol
d’Alemanya el 1941. El mecanic d’aviacio Kurt
Kokorniac, de 35 anys, alemany, procedent de
I’'aerodrom de Recajo, a Logronyo, era expulsat
el 1941. Un document expedit pel consolat
alemany de Barcelona demanava I'extradicid
a Alemanya de Carlos Klemm Tingel, de 25
anys, natural de Nuremberg i procedent de
la pres6 de Bilbao. El segell del consolat que
figura a I'’expedient porta la creu gammada del
régim nazi.

Un periodista de 78 anys, Antonio de Nait
Fornari, natural de Marsella, va ingressar
el 1940 a la segona galeria, procedent del
preventori del Palau de les Missions'?’. En el
seu expedient consta que estava en estat de
senilitat avancada. Una nota de marg¢ de 1941
assenyalava que estava a la infermeria: “Ocupa
un llit a la infermeria sense tenir més mal que
el de I'edat, encara que les seves activitats a la
presé no el fan gaire mereixedor d’un régim
suau”.

Antonio de Nait estava pres acusat
d’espionatge, activitat a la qual es va dedicar
des del periodisme. Segons les acusacions que
el van portar a la Model, a la gran guerra
europea de 1914-1918 era cap de I'espionatge
francés a Barcelona, en contacte amb M.
Piccard, cap de la policia francesa als Pirineus,
“al qual va facilitar informes sobre el sindicat
lliure, una relacié dels regiments que hi havia
a Catalunya, una relacié dels caps i oficials
reintegrats després del moviment de I'arma
d’artilleria, una relacié dels diposits d’armes
dels carlistes i d’altres sobre la Pefia Ibérica”.
Durant el “periode roig”, prossegueixen les
acusacions, va col-laborar amb les autoritats
marxistes actuant com a agent col-laborador
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i segell amb la creu gammada, al peu d’'un
document de trasllat del presoner i subdit
alemany Carlos Klemm Tigel des de la
Model al vapor Atlas, el 31 de maig de 1940.




del SIM. En un dels seus viatges a Franca,
Antonio de Nait va descobrir la clau utilitzada
pel govern franquista per comunicar-se amb
els “elements addictes” a la “zona roja”, la
cinquena columna. El periodista va mantenir
una estreta relacio amb el dirigent del SIM i
excapita de la Guardia Civil, Vicente Santiago.
Segons I'expedient, Santiago hauria facilitat
informacié sobre els nous canons antiaeris
instal-latsals creuers CanariesiBalears. Antonio
de Nait va quedar en llibertat condicional el
1944 per septuagenari, als 82 anys.

El mariner Wtadistaw Klukovski, de 24 anys,
originari de Letonia, va morir de tuberculosi
pres al Palau de les Missions, on havia ingressat
per delicte de resistencia i escandol public. En
morir, les seves Uniques pertinences consistien
en dos paquets de tabac, una llauna de tonyina
i 22 pessetes.

Els estrangers van protagonitzar incidents
de tota mena, registrats en els seus respectius
expedients:

-el iugoslau Karlo Kosanitsch, de 50 anys,
presentava “mala conducta” després del seu
internament el 1948, i es va negar a menjar
durant un parell de dies. Tampoc no accedia
a repartir els paquets d’aliments que arribaven
de Creu Roja Internacional amb els seus
companys, segons nota manuscrita d’un
funcionari;

-el pres Horts Kossina, de 21 anys, forner,
d’Insterburg, va ser confinat tot el mes de
gener de 1949 a una cel-la d’aillament, per
haver tallat una tira de la manta reglamentaria,
considerada una falta molt greu;

-Sandor Kekes, hongares de 27 anys, estudianta
la Universitat de Munic, pres a la cel-la nUmero
20 de la 1a galeria, sol-licitava el novembre de
1947 el seu ingrés a la Legio Estrangera, que
se li denega “per ordre de la superioritat”. Va
ser internat durant quinze dies en una cel-la de
castig per pegar un pres espanyol que al pati de
la primera galeria li tapava el sol. Va sol-licitar

el trasllat al camp de Nanclares, que també se
li va denegar.

Joaquin  Maurin, fundador del POUM
juntament amb Andreu Nin, va estar deu
anys pres a les presons de Franco. \Vetera
revolucionari, ja havia passat als anys trenta
per la Model i pel castell de Montjuic, on en
intentar fugar-se es va trencar una cama. La
Guerra Civil el vasorprendre a Galicia, on esva
deslliurar de la mort, primer, adoptant una falsa
identitat, i després, gracies a la recomanacio
d’un familiar. Després de nombroses vicissituds,
va poder sortir d’Espanya el 1947 i es va
instal-lar a Nova York. EI 1974 va publicar un
llibre'?® en que, sota la identitat de Julio Tiznel,
descrivia una escena segurament viscuda
durant la seva estada a la Model, que il-lustra
perfectament el “cosmopolitisme” forgos que
hi havia a la preso:

“A la nova presé vaig ser posat entre els
estrangers. N’hi havia de totes les latituds

i de totes les races. Perd predominaven els
francesos, els jueus alemanys, els italians i
els portuguesos. Uns estaven detinguts per
falta de documentacio; d’altres, en espera de
ser repatriats; d’altres, fugats de camps de
concentracio o desertors; alguns per haver
trencat I'ordre d’expulsié o per trafic il-legal
de divises i d’altres per tenir comptes pendents
d’un altre tipus amb la justicia”.

Maurin descriu també els seus companys de
cel-la, situada a la planta baixa d’una galeria
“bruta i fosca™:

“Estavem amuntegats: un italia, Mariani,
una mica poeta que recitava admirablement
estrofes de Leopardi i de Carducci; un suis,
Hans, tubercul6s i apatic; un comte polonés,
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Zmigli, que evadit d’un camp de concentracié
alemany havia recorregut a peu la meitat
d’Europa; un jueu alemany, Steinberg,
quimic de professio; un franceés busca-raons,
Dubois, que a la nit roncava com un trimotor;
un portugueés colonial, Souza, una mica
pertorbat, que es posava al cap una tovallola
com si fos un turbant i imitava les danses

dels negres, i finalment, encara que el més
interessant de tots, Panama”.

La majoria dels presos estrangers van ingressar
a la Model com una parada breu en el seu
transit cap als camps de concentracié de
San Pedro de Cardefia, Nanclares de Oca i
Miranda de Ebro, principalment. Aquest dltim
camp va funcionar entre 1939 i 1947 i es va
caracteritzar per unes terribles condicions de
vida per als presos.

Els religiosos

José Maria Aroca va rebre un dia la visita del
capella de la Model, el pare Martin Torrents,
un home adust, que li va oferir tabac amb
mirada dura. Torrents molt aviat va ascendir
a dalt de I'escalafé penitenciari en succeir el
jesuita Pérez del Pulgar'?®, mort el 1940 després
d’haver posat les bases del sistema carcerari
franquista i el sistema de redempci6 de penes.
_ . En aquelles jornades de desesperacio no eren
gqcifgtijrg'ixaapcocl’rrtga(?:bf: g:gfr'ztca?m infreqlients les “conversions” i I'increment del
amb la porta de ferro exterior a les cel-les fervor religic')s. Dissabtes i diumenges anaven
dels presoners mes perillosos. a la Model joves d’Accion Catolica i capellans
de diferents ordres, alguns dels quals a més de
confessar feien petits favors. Al pare Robert, del
convent de Pompeia, li van prohibir tornar a la
Model després d’haver-li intervingut 72 cartes
que li havien lliurat els presos.
Aroca coincideix amb altres testimonis a
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parlar amb respecte de les activitats a la preso
d’algunes monges mercedaries. EI 6 de marg de
1941 les germanes mercedaries de la Caritat,
una ordre fundada el 1878, es van fer carrec de
I'administracié de la Model, de la infermeria, la
cuina i I'economat. La seva estada a la preso del
carrer d’Entenca es prolongaria fins al 1971.
Ricard d’Olot reconeix que va notar una
millora en I'atencié dels presos després de
Iarribada de les mercedaries. Sabem que en la
immediata postguerra, sota els rigids enagos,
algunes monges portaven amagats diaris i
missatges als presos’®. Aroca en menciona
una d’elles, Sor Josefa, una enérgica i altissima
monja navarresa a la qual va veure arrencar
de mans d’un funcionari la fusta amb qué es
disposava a colpejar un pres. Sor Josefa havia
arribat a entrar a les cel-les dels condemnats
ampolles de conyac amagades sota les seves
faldilles. Pere Carbonell**! explica també que
Sor Josefa, I'endema d’una “saca”, estava
trista, sense la seva seguretat habitual. Abans
d’anar-se’n els va dir, en veu molt baixa: “Un
va morir reconciliat, perd I'altre, pobret, va
morir com un gos”. Les monges preparaven
torrades de Santa Teresa per als condemnats
a mort i generalment dulcificaven amb aquests
gestos les terribles condicions dels presos.
El1941 vaarribar ala Model el pare Bienvenido
Lahoz, un frare mercedari el rastre del qual
apareix en diversos testimonis memorialistics.
Aroca el considera el seu segon pare, encara
que reconeix que la seva falta de flexibilitat, la
seva intolerancia i la seva tossuderia acabaven
distanciant-lo dels presos. De caracter
autoritari, alguns presos li deien L'Aranya, a
causa de les seves argumentacions seductores.
Pere Carbonell, que el veia com una figura
“entre pintoresca i sinistra”, el va retratar com
un home baix i prim, que flotava dins de I’habit
blanc dels mercedaris:
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“Dels pocs catolics practicants de la galeria, no
en feia gaire cas; més aviat els defugia, perqué
la seva existéncia insolita el devia pertorbar.
En canvi, I'interessaven, fins a obssesionar-

lo, les idees dels ateus i dels separatistes i les
animes dels condemnats a mort”.

Quan va arribar el grup de separatistes
catalans, el pare Lahoz els va reunir en una
cel-la de la planta baixa, satisfet de tenir una
audiéncia amb qui afilar la seva dialéctica. Pero
Manuel Cruells el va fer sortir de polleguera
amb els seus arguments, i és llavors quan va
pronunciar aquesta frase esgarrifosa, que
Carbonell recordaria sempre: “Perqué la unitat
d’Espanya ha costat molta sang i als qui la
vulguin trencar ....tac, tac, tac”, mentre feia el
gest de disparar amb una metralladora.
Miguel Nufiez'*> també va tenir les seves
discrepancies amb el pare Lahoz, com veurem.
Militant del PCE, va formar part de la “quinta
del biberé” i a la postguerra va complir
condemna a les presons d’Atocha, Yeserias,
Ocafa i Barcelona. Miguel Nufiez va ser un
dels organitzadors del PSUC, partit pel qual va
ser elegit diputat per Barcelona el 1977, després
d’haver-se passat mitja vida entre reixes i
haver-se forjat gracies al seu temperament una
reputacié de lluitador insubornable. Nufiez
va ser una de les victimes dels comissaris Polo
i Quintela, de la Brigada Politicosocial, a la
Prefectura de Via Laietana, després de la seva
detencid a Barcelona el 1945, en desmantellar-
se I’Agrupaci6 Guerrillera de Catalunya.
NUfez explica una anécdota impagable: quan
estava penjat del tub de la calefaccio, a I'Gltim
pis de Prefectura, molt estossinat a causa de
les tortures, va sentir que un dels “grisos” li
deia: “Aguanta, Miguel'! Hem estat guardies
d’assalt amb la Republica i ens han depurat”.
Nufez els va donar un numero de telefon
d’un advocat de Paris, i al cap de dos dies el
comissari Creix va entrar a la sala de tortura
bramant: “Cabrd, com te les has arreglat per
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ARCHIVO DEL PCE

A dalt, el dirigent comunista Miguel Nuafiez.

A sota, fragments de I'informe remes per Nufiez

al comité central del PCE des del penal de Burgos,
relatant la seva detencié a Barcelona i I'interrogatori
a mans del comissari Creix. NUfiez escrivia en paper
de fumar que sortia de forma clandestina i era
mecanografiat pel partit.

El recluso Helios Gémez invadié todos los rin-
cones de la Modelo con sus pinturas, poemas y
propuestas surrealistas.

fer arribar informaci6 a Radio Paris i Radio
Londres sobre el que passa aqui?”. Gracies a
aquella trucada es va escurcar el seu suplici i va
ingressar a la Model, d’on va sortir en llibertat
provisional al cap de set mesos, gracies a un
comandant jutge militar que havia estat separat
de I'exércit dos anys per la seva pertinenca a la
maconeria, circumstancia que li va facilitar la
fugida.

Si el primer ingrés de Nufiez a la preso va ser
breu, no va ser més prolongat el segon, resultat
d’un consell de guerra en el qual van ser
condemnats nou militants comunistes. El 29
d’abril de 1958 va ser internat a la mateixa cel-la
que Federico Oliver, detingut amb ell, i que,
segons el seu testimoni, estava irreconeixible
i destrossat per les tortures. Després va ser
traslladat a la tercera galeria, a una cel-la
d’aillament, sense poder comunicar-se amb
ninga. Alla va entrar un oficial de presons que
es va confessar falangista, desencantat pel nou
rumb que prenia el regim, amb predomini de
banquers i membres de I'Opus Dei. L’oficial
li va dir que simpatitzava amb els “tios amb
collons™, li va obrir la porta i li va dir que podia
passejar pel passadis quan volgués. A la Model,
aquell guardia no només va aprovisionar
d’ampolles de conyac i de diaris Miguel Nufiez,
sinG que li treia el correu i els missatges per al
seu advocat Josep Solé Barbera, sense passar per
la censura, i fins i tot li va regalar un transistor
amb el qual escoltava Radio Paris i la BBC. Es
probable que el taranna de Nufiez contribuis a




ser creditor d’aquests gestos de tracte de favor,
forca infreqiients.

Miguel Nufez estava en una galeria de
comuns, que es passaven tancats tot el dia, a
excepcio de dues hores per a “fer la roda” al
pati (passejar en cercle a mig metre un d’un
altre). Alla va conéixer el tracte que es donava
als comuns, segons les confidencies del seu
amic EI Raton. Si eren reincidents, la policia
els donava a Prefectura unes pallisses tan dures
gue El Raton havia trobat un truc per deslliurar-
se'n: portava sempre una fulla d’afaitar i si
I’atrapaven es tallava la pell de la panxa i es
quedava amb les tripes a la ma, aconseguint
que el traslladessin d’immediat a la preso sense
passar per Prefectura.

Quant a la seva relacié amb el pare Bienvenido
Lahoz, va acabar bruscament quan el
mercedari no va suportar que NUfez contestés
la seva terminologia teologica amb arguments
materialistes, ja que no creia en I'existéncia de
I’anima. Lahoz, com uninquisidor, vacomencar
a cridar-li: “Endimoniats! Amb vosaltres no
es pot tenir compassio, mereixeu la mort i la
tindreu!”. Després d’aquella topada, Lahoz
es va disculpar i van iniciar una certa amistat
en la qual hi va haver un episodi notable. El
mercedari li va confessar en secret que creia
gue el mon era “un meravell6s rellotge sense
rellotger”, amb la qual cosa tots dos havien
acabat pensant el mateix.

A la preso, les pendries eren terribles. El llibre
major registrava el 1940 la compra de 35.000
quilos de peles de patates a tres céntims el quilo
per preparar el ranxo. Les instal-lacions havien
guedat destrossades després dels bombardejos i
motins de 1937. La direcci0 del centre va haver
de demanar llits al Servei de Recuperacié de
Mobles i Habitatges, i fins a finals de 1939 no
es va restablir la connexi6 telefonica. Com que
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no s'emblanquinaven les parets, proliferaven
les xinxes, i el 1940 hi va haver una profunda
epidémia de sarna que es va acabar empastifant
amb petroli els presos despullats.

Agusti Aragones va escriure una carta a la seva
dona'®, des de la seva cel-la de condemnat a mort,
que li va ser interceptada i mai no es va enviar. La
dieta consistia al migdia en *“quatre cigrons amb
quatre grans d’arr0s”, a la nit una minestra de
llenties i al mati un café “marca xurris”. L’afamat
Aragonés li demanava a la seva dona, Juanita,
llaunes de sardines perque amb el que li donaven
no es podia viure: “Si trigo gaire a sortir les meves
cames serviran per a manecs d’escombres”, es
gueixava. “Juanita, envia’m el matalas petit ja que
estem molt malament per dormir [...]. També
envia’m pomada per al coll, ja que em pica molt,
i pomada per a la sarna, ja que des que estic a la
presd que t’ho demano i encara no I’he rebut, i
un cacatancs, és a dir, una pinta espessa, que cada
cigro [xinxes] que per aqui corre, semblen tancs”.
Agusti Aragones, de 49 anys, forner de I'Hospitalet
de Llobregat, de filiacio CNT, va morir al Camp
de la Bota el 7 de maig de 1939.

El 31 de juliol de 1942 apareixien al diari major***
partides per a desinfectacio i per al transport de
presos al penal de Santofia. La Model estava al
limit de la seva capacitat, encara que s’havien
habilitat ja les esmentades “sucursals” de Sant
Elies, el Palau de les Missions i Horta. L’octubre
de 1942 el pressupost per a alimentacié ascendia
a21.648 pessetes. En els comptes per a I'esmentat
concepte constaven les compres de moniatos (a
0,95 pessetes el quilo), oli (4,60 el litre) arros (3
pessetes el quilo) i la compra de sis gallines, a 65
pessetes la unitat, que els presos no van tastar amb
tota seguretat, segons els testimonis que ens han
arribat. Figura a més una gratificacio de 2.000
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pessetes per als capellans.

Davant la gravissima falta d’espai, el 1943
es va buidar la zona dels espais subterranis,
on el 1926 s’havien dipositat les ruines de les
destruides galapagos, per habilitar-les com a
cel-les suplementaries. Els treballs**® es van
realitzar el 1943 i es van prolongar durant
quatre mesos. Una brigada de 70 presos
treballava en el desenrunament, mitja hora a la
gatzoneta i amb descansos d’una hora.

Els destacaments

A la tardor de 1941 es va desbordar el riu Ter i
es van produir unes catastrofiques inundacions
a Manlleu. Va ser la primera vegada que un
destacament de presos va sortir de la Model
per realitzar treballs extramurs, que suposaven
al penat la possibilitat de redimir mig dia
de condemna per cada jornada de treball.
L'aplicacio de la Llei de redempcio de penes pel
treball proporcionava a les empreses ma d’obra
gairebé gratuita. La primera empresa que es
va beneficiar dels destacaments de treballadors
de la Model va ser la fabrica textil SAFA, de
Blanes. La segona va ser Burés, de filats i teixits,

amb seu a Anglés, també a Girona. Encara
que estava prohibit que en els destacaments
hi participessin condemnats a penes superiors
a dotze anys, José Maria Aroca, gracies a la
recomanacio del poder6s pare Lahoz, es va
enrolar a la segona expedicio, integrada per
108 homes, que va sortir el 15 de novembre de
1942 de la Model, en tren rumb a la preso de
Salt i d’alla a un baixador, on construien un
canal d’aigua per a I'empresa Burés. Per cada
treballador I'Estat cobrava 8 pessetes. El pres
cobrava en ma 1,35 pessetes, xifra que ascendia
a dues pessetes si estava casat.

Els batallons de treballadors'®s, en canvi,
estaven integrats per presos que encara no
estaven condemnats. No podien redimir la
pena. En condicions d’esclavitud, els batallons
van integrar la ma d’obra andnima dels primers
temps de la dictadura. L’1 de juliol de 1939 hi
havia a Catalunya 13.594 treballadors captius
que reparaven ponts o carreteres destruits
durant la guerra.

La Comissié Classificadorade Presoners decidia
el desti dels represaliats. Molts presos van sortir
de la Model cap al camp de concentracio
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d’Horta, que va funcionar fins a mitjan 1940 al
pavellé Llevant de la Casa de Caritat d’Horta,
des d’on eren destinats als batallons de forcats.
Albert Vilella va descriure® un d’aquells
trasllats, que es feien a peu en corda de presos
sota la vigilancia de la Guardia Civil:

“Tarda barcelonina d’un assolellat diumenge
de tardor. Una filera de 93 detinguts,
pintoresca com quasi totes, travessa la ciutat
d’ample a ample. Carrer de Provenga, des
d’Entenca a la Sagrada Familia, i després
carretera d’Horta enlla, quants quilometres?
No ho sé...molts. Els que van carregats amb
un matalas suen d’alld més. Jo, per sort,

no porto gaire equipatge. Altres, molt més
sortosos que jo, troben familia que poden
abracar i els ajuden a portar I'equipatge”.

Entre els treballs que van realitzar els presos
d’Horta a Barcelona figuren el tancament dels
refugis antiaeris, que van estar actius fins al
final de la guerra, o la reconstruccié d’esglésies.

Guerrillers i la guerrilla urbana

El 29 de mar¢ de 1943 va tenir lloc a la presé
Model I'ajusticiament col-lectiu més massiu
de la seva historia després d’un rapid consell
de guerra. Nou homes, acusats d’atracament
a ma armada, van ser executats mitjancant
garrot vil pel botxi de Valladolid, Florencio
Fuentes Estébanez. El coronel Asensi
Cepero, cap superior de Policia, a les ordres
del comissari Eduardo Quintela, cap de la
Brigada Politicosocial, va anunciar®® una
exitosa operacié que havia desmantellat dues
“perilloses” bandes d’atracadors: una, que
actuava a Barcelona sota el lideratge de Joaquin
Pallarés, i una altra, procedent d’Alcéafiz, el
cap de la qual era Bernabé Arglelles; totes
dues havien acabat fusionant-se.
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Durant la década dels quaranta, petits comandos
integrats generalment per comunistes i anarquistes
erenunmaldecap peralapoliciailaGuardiaCivili
cometien atemptats i atracaments per financar les
seves operacions i mantenir I'activitat dels grups.
La policia, assetjada per I'actuacié de la guerrilla
urbana, exercia una repressio ferotge forcant les
delacions i creant una xarxa de confidents a sou
entre cambrers, barbers i propietaris de garatges
de Barcelona. A més emmascarava les detencions
amb dades falses —i en ocasions absurdes— que
publicava la premsa del régim, per evitar per tots
els mitjans la identificacio dels detinguts com a
guerrillers antifranquistes, el que eren en realitat,
i els presentaven com a perillosos atracadors.
Segons  l'atestat  oficial d’aquest cas
d’ajusticiament col-lectiu, Bernabé Argielles
complia una missié secreta encomanada per la
maconeria internacional, una de les obsessions
del dictador. Pero, en realitat, era un dirigent
anarquista que havia estat comandant de la
127 Brigada Mixta de la 28a divisi6 durant la
Guerra Civil. L'tnic delicte de sang del grup
pot atribuir-se a Pallarés, a qui Asensi descrivia
com un “home desconcertant pel seu cinisme i
serenitat”, arran de la mort en un tiroteig d’un
cap de la Guardia Civil. Pallares®, de 24 anys,
era guerriller antifeixista i liderava el grup de
militants d’on va sortir el comiteé regional de la
Federacion Ibérica de las Juventudes Libertarias.
La resta d’atracaments del grup referenciats per
la policia oscil-la entre un boti de 600 pessetes
i un altre de 34.000, el més elevat, procedent
de I'atracament a un pagador d’'una empresa.
En un dels robatoris, un dels lladres va fugir
en una bicicleta de senyora. La banda va ser
localitzada perqueé en el robatori de les nomines
de I'empresa ATESA, de Sants, el 15 de gener
de 1943, la policia va facilitar la numeracio dels
bitllets als comerciants i un dels atracadors va
ser localitzat mentre es comprava un barret.

A la una de la matinada del 29 de mar¢ de
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1943 el jutge militar va comunicar I’execucio
de la senténcia. Van entrar en capella Pallares,
Argiielles, Francisco Alvarez, Fernando Ruiz,
Francisco Atares, José Serra Lafoz, Benito
Sautes, Juan Aguila i Pedro Tresols. A I'tltim
reu el van degollar amb I'argolla perque s’havia
espatllat el cargol que lasubjectava al mecanisme
del garrot. Van acompanyar els reus el pare
Usudi, francisca; el pare Gabriel, carmelita; el
pare Lahoz, mercedari; el pare Umbert, jesuita,
i el capella Martin Torrents. Els nou executats
figuren a la llista d’executats per la dictadura®,
perd en cap cas s'assenyala la seva filiacio
politica. La clandestinitat i I'aillament en que
havien de viure, a més de la repressié cultural
que els va condemnar, ha cobert les seves figures
amb la boira espessa de I'oblit, com ha succeit
amb la majoria dels executats de la postguerra.
Recordem els noms d’alguns d’aquests guerrillers:
-El 8 de juliol de 1943, per exemple, va sortir
de la Model rumb cap al fatidic Camp de la
Bota Esteve Pallarols, de 42 anys, encausat com
a “agent del Komintern”, secretari general del
comité nacional de la CNT.

-Francesc Serrat Pujolart, Cisquet, un jove de
22 anys, natural d’Olot, va ser afusellat el 25 de
febrer de 1946, amb Joan Arévalo Gallardo, de
26 anys. Pertanyien a la Joventut Combatent
del PSUC i va arribar a visitar-los a la Model
el que despreés seria I'abat Escarré. Serrat havia
dit a una familia de Perpinya que si passaven
per Olot una vegada restaurada la Republica,
que el visitessin perque seria I'alcalde. En cas
de fracassar, que estaria al cementiri, on potser
hi hauria una placa que el recordés.

-Juli (0 Julian) Boix Corachan, de 27 anys,
guerriller de filiacié cenetista, va morir en
un pati de la presé Model per garrot vil, a
la matinada del 16 de febrer de 1946. Boix
era capita de les FFI (Forces Franceses de
I'Interior), I'exércit integrat per antics lluitadors
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republicans que fustigava la dictadura des del
sud de Franca. Havia estat jutjat I’11 d’octubre
de 1945 i a la presé Model va coincidir amb
Jess Monzon, que havia estat detingut a
Barcelona el juliol.

-Advocat navarres, maxim responsable a Franca
del PCE en el periode 1939-1944, brag politic del
x1v Regiment, Monzon va ser un dels fundadors
de la Uni6 Nacional, que aglutinava bona part
de les organitzacions politiques a I'exili, i va
organitzar el Cos de Guerrillers de la Republica
i I'Agrupaci6 de Guerrillers Reconguesta
d’Espanya. Monzén va ser traslladat de la Model
al penal d’Ocafia, d’on va sortir el 1959, despres
d’haver estat expulsat del partit per Santiago
Carrillo. Monzo6n va ser un dels organitzadors
de la fracassada invasié de la Vall d’Aran el
1944, i tenia sota el seu comandament uns
10.000 homes, I'objectiu dels quals era acabar
amb la dictadura. EI 1944 I'exércit de Franco va
arribar a capturar entre 700 i 1.000 guerrillers*.
Entre 1943 i 1952 es van produir 8.275 accions
guerrilleres. Només a la frontera catalana amb
Franca, entre 1943 i 1952, van morir 243 maquis
i van ser detingudes 1.251 persones. Les forces de
I’ordre van tenir 43 morts i 232 ferits.

Encara que accions com I'intent d’invasié de la
Vall d’Aran el 1944 eren un maldecap per a la
dictadura, el fet és que aquelles operacions van
mancar en general de suport popular. A finals
dels cinquanta només els maquis anarquistes
van continuar amb tragic balanc la guerrilla
antifeixista. Cristino Garcia, comunista que va
combatre contra els nazis, va aconseguir dir en
el judici que el va condemnar a mort, el 1946, a
Alcald de Henares: “Nosaltres no som bandits,
som I'avantguarda de la lluita del poble per la
llibertat. Els bandolers son els qui ens acusen,
els qui martiritzen i maten de fam al poble [...]
Encara que perdem la vida en aquesta empresa,
Franco no podra mai cantar victoria”4,
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La caiguda d"'els 80"

El febrer de 1949 va haver-hi tres execucions
més; aquesta vegada, per afusellament i a
I’lhabitual Camp de la Bota: els dirigents del
PSUC Pere Valverde, Numen Mestre, Angel
Carrero i Joaquim Puig Pidemunt, detinguts
en una gran ratzia policial que va portar a la
presé 79 militants comunistes el maig de 1947,
i va desarborar momentaniament el moviment
comunista catala. El grup de detinguts va ser
conegut com el d’*els 80”. Els quatre executats
formaven part de I’Agrupacié Guerrillera de
Catalunya o Front Guerriller, dividida en dues
brigades, la que comandava Mestre i portava
el nom de Jaume Girbau, executat el 1941
al Camp de la Bota, i la que dirigia Carrero.
L’agrupaci6 funcionava com a guerrilla
urbana, i cometia atemptats contra locals
falangistes, establiments de luxe freglentats

els van negar la paraula, van ser ampliament
difosos a I'exterior, encara que va ser debades,
ja que no van impedir el “enterado”.

Pere Valverde va passar almenys un mes aillat
en una cel-la de castig durant el seu captiveri
a la Model. Havia resumit'*® les tortures que
es patien a comissaria en fulles de paper de
fumar, ocultes entre dos cartrons enganxats que
formaven I'etiqueta del cistell en qué la seva
familia li enviava el menjar i la roba neta. Els
funcionaris van localitzar els paperets gracies
a la delacié d’un pres comu. En el seu relat
Valverde recollia les confidéncies d’'un grup
d’uns 60 detinguts de la CNT, acabats d’arribar
a la Model després del seu pas per Prefectura.
A un detingut, anomenat Esteban Arias, el van
penjar mentre I'insultaven amb la frase “fill de
la Passionaria”; cantaven “La Internacional”
mentre el colpejaven i trepitjaven. A causa de
les tortures havien mort dos detinguts: un, per

pels franquistes, contra la premsa del moviment
0 determinades empreses; també, contra les
linies eléctriques d’alta tensid. Mestre havia
ingressat a les joventuts del PSUC als 13 anys i
amb 16 havia participat a la batalla de I'Ebre,
guan encara no havia acabat el batxillerat.
Després de partir cap a I'exili va tornar a
Barcelona el 1945, convengut que la situacio
internacional després de la 1 Guerra Mundial
seria adversa per a la dictadura. Quant a
Puig Pidemunt, dirigia Treball, s’encarregava
de les operacions de propaganda del PSUC i
publicitava les accions del grup amb pamflets
que es repartien massivament. Mestre i Angel
Carrero, amb experiéncia militar per la seva
condici6 d’oficials a I'exércit republica, van ser
un maldecap per a la policia franquista durant
un parell d’anys. Els detalls del seu pas per
Prefectura i la pantomima de judici a qué van
ser sotmesos I'octubre de 1948, durant el qual

haver-li arrencat els testicles; un altre, Teodoro
Lopez Colas, va morir per haver estat torturat
ininterrompudament durant dos dies. A la
Brigada Politicosocial lligaven al radiador els
detinguts i els colpejaven amb una porra o una
corda mullada. Al mateix Pere Valverde li van
partir alguna dent i va quedar cec un temps a
causa dels cops de puny. Els maltractaments,
encara que de tipus psicologic, van prosseguir
a la Model, on Numen Mestre, per exemple,
va romandre més de cent dies aillat en una
cel-la de castig abans de sortir amb els seus
camarades cap al Camp de la Bota'*.
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El 1953 van ser executats per garrot vil tres
anarquistes, del grup liderat pel maguis José
Luis Facerfas: Jorge Otset, Pedro Gonzéalez
i Avelino Cortés. El cas va ser notori perqué
en I'atracament a un meublé de Pedralbes van
sorprendre al llit un personatge del regim amb
la seva neboda menor d’edat.

Nombrosos testimonis*> de presos antifeixistes
confessen que arribar a la Model, on es
comptava amb el suport dels companys i el
tracte era mitjanament correcte, significava un
auteéntic alliberament després de passar per les
sempiternes sessions de tortura dels calabossos
de Prefectura. A la primavera de 1957, Antonio
Casas, un antic artiller a la columna Durruti
gue s’havia afiliat al PSUC procedent de les
files llibertaries, va arribar a la Model malferit,
després de ser interrogat pel comissari Antonio
Juan Creix, torturat a cops amb una coberta de
bicicleta:

“Ens van traslladar a la Model i alla hi

havia molta gent del partit. Eren uns 40

0 50 companys, que feia molt temps que
esperaven que sortis el judici. També hi havia
un expedient d’anarquistes; total, que hi
havia molta gent en aquella época. Arribar a
la Model era com arribar a la tranquil-litat.
Per molt que alla estiguessis malament, sortir
de la Via Laietana ja era sortir de I'infern i
anar, almenys, al purgatori. Ens van ficar a la
cinquena galeria, la dels perillosos, i alla ens
vam organitzar com vam poder”.

Els antifeixistes que queien detinguts acabaven
en mans dels germans Antonio i Vicente
Juan Creix, coneguts pel seu sadisme als
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interrogatoris. Hi havia tambe un cert classisme
a la Prefectura de Via Laietana. Els policies
s'acarnissaven, en general, amb els detinguts
de la classe obrera i amb els comunistes 1,
llevat d’excepcions, com la de Jordi Pujol,
castigaven amb menys contundéncia els que
procedien de les classes mitges i professionals.
El cap de la Brigada Politicosocial, Pedro Polo
Borreguero, era objecte d’un cert “respecte”
professional pels detinguts: no s’embrutava
les mans directament, encara que dirigia els
interrogatoris en els quals els presos eren
sistematicament torturats.

El doctor Moisés Broggi va aconseguir el seu
passaport en els anys tancats de la postguerra
gracies al fet que va operar amb éxit d’un tret
en un peu Pedro Polo. El 1972, quan Polo ja
estava jubilat, va anar a visitar al locutori de la
presé Model Josep Planchart, un vetera militant
d’Estat Catala que havia passat forca ocasions
per comissaria, on se’l considerava “element
catalanista totalment desafecte al régim”.
Polo li va preguntar si necessitava alguna cosa
i Planchart li va demanar que el passessin de
la jurisdiccio militar a la civil, per aconseguir
una condemna més lleu. | al cap d’uns dies el
van passar a la jurisdiccié ordinaria. Planchart
explica una actitud com aquesta perqué Polo
havia estat policia a les ordres de Miquel Badia i
sentia consideracio pels membres d’Estat Catala.
Un testimoni també valuos és el de Romuald
Grané, detingut per primera vegada el 1941,
als 18 anys, quan sortia del consolat britanic, on
havia anat a buscar propaganda aliada. EI 1946
es va afiliar a les JSU i va organitzar el contacte
del partit amb el grup d’*els 80 que estava a
la Model, on va romandre entre 1949 i 1950.
Traslladat al Dueso, va aconseguir I'indult el
1958, amb la mort de Pius xi1. Romuald Grane
va explicar'#” el funcionament a la presé Model
del moviment solidari anomenat “soli” o “la
comuna” en ajuda dels presos del PSUC i de la
JSU, sota el control de Pasqual Tuies, un d’“els
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80", i un segon de cognom Segria. Quan un
militant rebia diners, per exemple, donava el
10% al fons de la “soli”. Els diners recaptats
d’aquesta manera servien per comprar sabo,
pasta de dents o perborat. Els paquets es
posaven també en comu i es compartien. Els
escorcolls eren molt estrictes: tallaven amb el
mateix ganivet un sabd o una llonganissa, “i te
I’havies de cruspir amb gust de sabg”.

Eltabac estava racionat. Cada deu dies hi havia una
“saca” de tabac i els que no fumaven compraven
la seva racid corresponent per passar-la als
fumadors. Romuald Grané explica que va deixar
de fumar perqué “vaig agafar un vici, batejat per
Puig Pidemunt com el vici de deixar de fumar”.
Els va treure I'habit la visi6 de molts presos de la
quarta galeria, delingtients comuns sense recursos,
“recollint burilles del terra, desesperats”:

“I quan hi havia un cavallista -eren la gent que
rebien molt, que tenien calés, atracadors o
estafadors de certa tradicié- fumaven un cigar
i en veies tres o quatre darrere seu vigilant

a veure quan tiraria la burilla per veure

qui I'agafava. Fins i tot hi havia cops i tot,
per agafar aquella burilla. Vull dir que era
deplorable allo del tabac llavors...”.

Pere Carbonell pertanyia al Front Nacional de
Catalunya (FNC) quan van ser detinguts una
cinquantena dels seus membres. Carbonell ja
havia passat pel Canem, a Poble Nou, després
de tornar de Franca, el 1940, als 24 anys',
Va estar un any a la Model, pendent de
judici. Quan finalment es va celebrar va ser
condemnat a dotze anys i un dia, perd no va
reingressar perque, segons ell, hi havia tanta
gent en la seva situacié que simplement no hi
cabien a la preso del carrer Entenca, i s’optava
per I'obligatorietat de presentar-se a comissaria
cada quinze dies. EI 1943, quan va ser detingut
per segona vegada, a Prefectura va rebre un
tracte “correcte”: fins i tot un policia li va parlar
en catala. Potser va influir el fet que els detinguts,
entre els quals figuraven militants pertanyents a
la “branca militar” del FNC, a la qual s’havien
integrat antics oficials republicans, es van posar
a cantar “Els Segadors” als calabossos. O al fet
que, amb un cert optimisme, corria entre els
detinguts -i entre els policies- la sensacié que
amb Hitler, que comengava a tenir ensopegades
a la URSS, cauria també Franco.

Alapresd, onvaingressar el 8 de gener de 1944,
Carbonell compartia cel-la a la sisena galeria
amb Francesc Espriu, un home benhumorat
I'optimisme del qual el va salvar de la depressid
i que li donava classes de dibuix. Precisament el
seu llibre de memories carceraries conté algun
d’aquells esbossos, no sense una irdnica intencio
amagada, com el titulat Interiorisme carcerari.
Durant llargues hores conversaven o llegien les
aventures del pilot de guerra Bill Barnes, les
aventures del qual seguien com si es tractésd’un
culebrot televisiu, que els resultaven, almenys,
sedants. A la cel-la, 'excaputxi Antoni Jaume
impartia classes de llati i logica tomistica. Al
pati, Pere Carbonell va coincidir amb Carles
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Rofes, antic sanitari a la columna Durruti, que
a Franca s’havia enrolat a I’Alianga Nacional
Catalana que impulsava el PSUC. Després de
22 dies de tortures tenia els peus destrossats i
caminava a passets del bra¢ d’algun company.

Pere Pages, el dirigent del POUM que va
utilitzar com a escriptor el pseudonim de
Victor Alba, havia aconseguit un cert estatus.
Amb una fulla d’afaitar que tenia amagada es
feia petits talls a les genives i com que escopia
sang el tenien per un tuberculds no contagios.
Aixi podia quedar-se a la seva cel-la, on va
realitzar un ingent treball com a traductor®*.
Entre els comuns Carbonell esmenta el cas del
Negret de Sants, gitano i lladregot, que havia
estat diversos mesos a la cel-la de castig i era
pell i 0ssos. Era especialista en fugues:

“Murri, agil i escorredis, habil com un mag,
s’havia convertit en I'espantall de les parelles
de civils a les quals els tocava transportar-lo
emmanillat, en conduccio ordinaria. Capturat,
després de la seva darrera demostracio

de destresa, havia vingut a petar entre els
“perillosos” de la 4a galeria.”

Carbonell relata la fuga del doctor Alvaro
Gonzalez, un cirurgia comunista que un dia, a
finals de 1945, va ser requerit per un funcionari
perqué atengués amb urgencia la seva dona a
I'edifici d’habitatges del pati. Quan va acabar,
I'oficial el va deixar al repla per acomiadar-
se de la seva dona i el doctor va aprofitar per
baixar les escales i sortir tranquil-lament per la
porta. Sembla que el van veure un dia en un
hospital de Marsella.

A l'espai circular de distribucio de les galeries
hi havien pintat la seglent frase: “La presé ha
de tenir la disciplina d’una caserna, la serietat
d’un banc i la caritat d’un convent”. Els diaris
estaven prohibits perd per dues pessetes el
funcionari de torn ho oblidava i el pres de
desti a la seva galeria, de cognom lturrioz, el
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Pere Carbonell va fer durant el seu empresonament
els retrats de Francesc Espriu, del llibertari Domedel

i de Castelltort “el Tati”’. També va fer, durant la seva
estada a la Model, alguns dibuixos d’”’interiorismes
carceraris” de la seva cel-la i d’altres retrats de reclusos.
A I’esquerra, la revista satirica L'Ou com balla

que va redactar a la preso.




feia circular. Iturrioz també recollia, per una
pesseta I'exemplar, les cartes que el mateix
funcionari s’encarregaria de franquejar i
tirar al correu. L’antic mestre i els seus amics
celebraven el dia de Sant Jordi dibuixant postals
i repartint-les, i fins i tot van muntar uns Jocs
Florals. El dia de la Merce van assistir a una
solemne missa pontifical amb un bisbe i quatre
capellans: “No hi mancaven les autoritats: un
desplegament de guerreres blanques i camises
blaves, d’uniformes caquis militars, algunes
bandes i un bé de deu de medalles. Una vistosa
manifestacié del nacionalcatolicisme”. Després
del ranxo extraordinari va haver-hi concert de
la Capella Classica Polifonica, que dirigia el
mestre Rib0, i una representacio teatral.
Carbonell suggereix amb certa diplomacia
gue les relacions personals en aquell ambient
tancat i angoixant eren complicades. Els nervis
estaven a flor de pell. Qualsevol nimietat
era considerada una ofensa i al pati s’havia
d’enginyar-se-les per defugir els “pesats”. A la
seva galeria, els comunistes no tenien massa
contacte amb la resta de presos.

Com Victor Alba i Pere Carbonell, tambeé
Manuel Cruells va publicar un llibre
memorialistic'> sobre la seva estada a la preso
del carrer d’Entenca. Company de militancia
de Carbonell al FNC, Cruells recorda I'esperit
combatiu dels joves nacionalistes que la realitat
va anar domant. A la seva primera missa
dominical, obligatoria, Cruells no va aixecar
el brac per saludar “a la romana”, creient que
passaria desapercebut entre la massa. Perd un
funcionari el va veure i el va obligar a passar-se
una setmana fregant el terra de la quarta galeria.
Aixi recorda Cruells la distribucié de la galeria:

“A la planta, els condemnats a mort; al primer
pis, els atracadors, alguns dels quals eren més
politics que no simples elements de delicte
comu com se'ls deia, i al segon pis, fora d’unes
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cel-les apartades, reservades als marietes, hi
havia els politics considerats perillosos”.

Cruells aporta una dada interessant. A més
dels funcionaris, les tasques secundaries
eren realitzades a la pres6 per presos amb
“destinacié” o “auxiliars”, els antics caporals
de vares que tenien a la pres6é un paper
important. En el seu cas, va poder fer arribar
els seus escrits a I'exterior utilitzant els serveis
d’aquests missatgers.

Cruells escrivia durant la nit, quan els seus
companys dormien. De dia li era impossible, ja
gue va coincidir a la cel-la amb un bon jugador
d’escacs, que es mesurava amb altres presos.
Draquella época data la seva aversio als escacs i
als jocs de cartes. Els seus escrits des de la pres6
sén plens de sentimentalisme, d’evocacions
de l'ideal femeni tenyides de sensualitat, de
desig de sexe reprimit. Un dels textos relata
la llarga i espessa nit d’un condemnat a mort
amb qui comparteix cel-la. Real o imaginada,
I’'escena emmarca un ambient de malson,
de terror al so dels passos dels guardies o el
grinyolar dels forrellats. Finalment el pres
somia que I'afusellen: no mor com un heroi a
I’afusellament, sin6 de por.

Lluis Marti Bielsa és protagonista d’un altre
testimoni rellevant. Membre de les JSU i
guardia d’assalt el 1937, va passar pel camp
d’Argelers i va col-laborar amb la resisténcia
francesa abans de ser detingut el 1946, als 26
anys, com a membre de la guerrilla urbana.
Va passar sis anys a la Model i a les presons
d’Ocafia i Burgos. Segons la seva descripcio®s:,
al primer pis de la seva galeria, la 6a, d’on
era el responsable del PSUC, hi havia els
politics: comités regionals de la CNT i algun
grup d’independentistes i ERC. Al segon pis
es trobaven els acusats de delictes de sang,
atracadors a ma armada, grups especifics
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de la FAI, una part de “els 80”, membres de
les Juventudes Libertarias i membres dels
AFFARE (Agrupacion de Fuerzas Armadas de
la Republica Espafiola).

Fastiguejats per I'obligatori crit col-lectiu de
“IFranco!”, que havia de seguir a la veu de
“iRompan filas!” del funcionari de torn, mentre els
obligaven a formar, un dia de I'estiu de 1947 van
decidir fer una plantada. El dia assenyalat, al pati
de la 6a, a I'ordre de “jRompan filas!”” va seguir un
silenci sepulcral. L'oficial, sorprés, els va obligar
a formar de nou, pero després de I'ordre “la gent
es va dispersar pel pati sense dir ni piu”.

A la contundent victoria va succeir una altra
plantada. Els presos, tal com confirmen les
fotografies de I’época, havien de formar en
columna de vuit de cara al “centre” per escoltar
la missa. Quan acabava la cerimonia sortien al
pati i generalment es produia un embotellament
al cancell o porta de barrots, que feia llavors
un metre. El funcionari que va obrir el cancell
davant l'allau li va pegar dues bufetades al
primer pres que va trobar, un noi de Lleida una
mica pertorbat que estava pres per apedregar
el capella del seu poble: “El fet era flagrant ja
gue podia haver estat un politic”, afirma Marti
Bielsa. EI comite d’enllag va decidir com a
protesta declarar la vaga de fam. Les portes de
les cel-les s’obrien a I’hora del repartiment del
ranxo i al funcionari que cridava “jPlato!” se li
advertia que s’havia declarat vaga de fam. Un
dels funcionaris va agafar per la forca el plat
d’un pres i el va omplir. El plat va acabar volant
pels aires, mentre es formava un gran enrenou
i els presos colpejaven les portes i cridaven
“assassins” 1 “criminals” als funcionaris. La
vaga de fam es va prolongar durant tres dies
i s’hi van sumar tots els presos de la galeria,
excepte els militars de I'’AFFARE.

Aquestes accions conjuntes de forga van crear
un bon ambient. “Faistes, llibertaris, UGT i
comunistes érem carn i ungla”, recordava Lluis
Marti Bielsa. Com a represalia, van traslladar
molts presos, i de quatre o cinc per cel-la se’n

La ctpula amb la sanefa modernista que la
guarnia durant els seus primers anys.




van quedar en dos. Un dels traslladats va ser
el mateix Marti. Quan sortia cap al penal
d’Ocania, un dels funcionaris de les plantades,
de cognom Macaya, va ordenar que el rapessin
al zero: “Perqué te’n recordis”, li va dir.

Wilson Batlle, militant del PSUC, va ser
detingut i torturat el 1947. Durant vuit mesos
va estar en capella esperant la seva execucio,
que es va commutar per 18 anys de preso.
No va sortir en llibertat fins al 1965. Una
vegada, a la Model, Batlle va simular un atac
nervios i va comencar a cridar “jU00000!...
iUooooo0!”, traient espuma per la boca. El van
lligar al somier amb els bragos en creu. “No
em van arribar a injectar aiguarras perqué
no era agressiu”, va explicar. Als presos rebels
0 que patien atacs d’ansietat els donaven
injeccions d’aiguarras. L’agulla hipodermica
no se substituia, ni es bullia, i s’afilava amb una
caixa de mistos o a terra, segons evoca Enric
Pubill del seu pas per la infermeria. Per aixo,
a un dels metges, anticomunista convencut, li

deien Manolete. Wilson Batlle va estar un temps
realment malalt, encara que va trobar una
productiva aficié. En un dels patis va plantar
un hort amb enciams i hortalisses que abonava
amb les deixalles de les comunes de les cel-les.
A un altre dels presos, un militar republica que
no parlava amb ningd, li deien “el 29”, com
la linia d’un tramvia, perque donava voltes en
cercle pel pati i després es quedava immobil.

El 1947 eren impensables les protestes, segons
recorda Romuald Grané: “Era anar a les
cel-les de seguida, o0 a haosties de seguida”. Pero
a principis dels anys 50 la situacié a la Model es
va relaxar i els presos de la 4a i la 5a van poder
organitzar-se. Es passaven poemes que havien
d'aprendre’s de memoria, amb predileccio
pels versos de Garcia Lorca del Romance de la
Guardia Civil i de Bodas de sangre. 1 el 1957 hi
havia radio. Els presos es dedicaven poesies i
discos, de galeria a galeria, pagant una pesseta.
Betanzos, un anarquista, feia de locutor de
radio. El van registrar i li van trobar una radio




El mur es va aixecar i es va protegir amb
fil ferro i xarxes, per evitar ,no tan sols
que algu sortis del recinte, també per a
que no es poguesin llencar objectes dins.

de galena molt primitiva, que guardava dins
d’un tub per a cigarrets que es posava a I'anus.
Grané assenyala que quan a la radio algun pres
recitava allo de “Con el alma de charol/vienen por la
carretera...” del Romance de la Guardia Civil, “quan
els que la recitaven no eren politics, els guardies
civils de les garites es posaven a tremolar%2,

Joan Busquets va ser detingut a Barcelona
I'octubre de 1949. Tenia 20 anys i van trobar
la seva adreca a la butxaca del guerriller José
Sabaté, que va morir en un tiroteig amb
la policia al carrer de Trafalgar. Busquets
procedia de Tolosa, com altres anarquistes
que es dedicaven a arriscades operacions de
sabotatge de linies d’electricitat o vies férries a
les comarques del nord**®, que comandaven els
guerrillers Ramon Vila o Marcel-li Massana.
Disposaven de molt pocs recursos i suports,
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duien una vida de risc i sacrificis, i es movien
per Barcelona amb dificultat. Busquets va
escriure:

“Després de tota la burocracia, a sis ens van
tancar en una cel-la mindscula per a tanta
gent. Hi havia un vater ple de merda del qual
sortia una olor irrespirable; recordo que van
tirar alguns plats d’aigua pero no van servir
de res, estaven embussats. La cosa era molt
depriment. Pero després de les setmanes de
tensio passades a Prefectura, vaig pensar que
per fi aquella nit podria dormir tranquil per
primera vegada”.

A Busquets el van condemnar a mort i va
romandre a la Model fins al 1952. Juntament
amb el seu amic i company de guerrilla,
Manuel Sabaté, va fer un tracte: si finalment els
executaven demanarien tots dos com a ultima
voluntat un plat d’arros amb llet. Busquets va
tenir sort i li van commutar la pena, pero al
seu amic no. Va complir la seva promesa i va
demanar a les monges palles un plat d’arros
amb llet. Molt impressionades, les monges es
van veure incapagces de preparar-lo i van haver
de portar-lo de la casa d’un funcionari. Sabaté
es va menjar els dolcos amb bona gana i quan
va acabar va dir: “Cal tenir collons”, abans que
i lliguessin les mans amb cables d’electricitat
per sortir cap al Camp de la Bota.

L’autobiografia de Busquets és una successid
de presidis, castigs, humiliacions, depressions,
dolor i soledat. Ell qualifica el seu estat d’anim
en els pitjors moments de “psicosi carceraria”.
Va sortir de la presé a I'estiu de 1969, i com
ocorria amb molts militants que ja havien
perdut la seva joventut li va costar adaptar-se a
la vida en llibertat. A Barcelona no tenia amics,
la seva organitzacio estava desmantellada i li
era gairebé impossible prosperar. En morir la
seva mare va emigrar a Paris. Quan ja havia




refet la seva vida, el 1976 va ser detingut per la
policia francesa i confinat amb altres exiliats en
un hotel de quatre estrelles de I'illa de Belle Tlle,
a la Bretanya: Joan Carles 1 emprenia una visita
oficial a Franca i calia amagar els perillosos
espanyols que havien combatut Franco.

L’autobiografia d’Abel Paz, pseudonim del
llibertari Diego Camacho, arrossega també
tota una vida carceraria. Abel Paz va ingressar
ala Model el 1942, i més tard, de nou, el 1947.
Segons el seu relat, al principi els condemnats
a mort estaven a la planta baixa de la quarta
galeria, barrejats amb la resta de reclusos,
atracadors, fuguistes i “invertits”. Després se’ls
va aillar a causa d’alguns incidents, com el
d’un jove que al segon pis va carregar contra
un guardia civil que estava recolzat a la barana,
el va agafar i es van estavellar contra I'asfalt.
En el seu primer ingrés, Paz va compartir cel-la
amb deu reclusos més. “Em recordava una de
les seqliencies de la pel-licula dels germans
Marx a Una nit a I'opera, va comentar amb
sorna. Dormien de costat, com sardines en
llauna, i al so d’un cop de veu de comandament
es giraven tots a la vegada. ElI mend consistia
en un parell de cullerades de patates amb
bacalla. Després del passeig, el funcionari treia
la correspondencia, censurada pel capella i
el mestre d’escola. Els funcionaris a vegades
la llegien i miraven les fotografies, i si eren
de dones joves “feien insinuacions insultants
[...] La constant humiliacio era la regla”,
sentenciava Paz. Després venia el pagador
amb el peculi, que era els diners dels presos en
cartrons d’una, cinc i fins a vint-i-cinc pessetes,
impres amb el segell de la presé Model.

La vida a la Model era d’una monotonia i
rigidesa extremes. Al toc de diana els presos
recollien lesmantesilabossa, i els col-locaven en
perfecte ordre al centre de la cel-la. Havien de
rentar-se per torns i, segons relatava Busquets,
en coincidéncia amb altres testimonis, “per
fer les nostres necessitats ens tapavem el cos
amb una manta; pensavem innocentment que

aixi disminuia I'olor, perd també ho féiem per
dignitat”.

Els reclusos se les enginyaven per passar
correspondencia de manera clandestina.
Treien ltimes voluntats i documents de comiat
en paper de fumar. EI Mundo Obrero entrava dins
de sabates velles, que es buidaven per dins. A la
Model arrencaven els claus de la sola amb la
cullera, i després repartien el material. Llavors
es feia tot amb llapis, amb lletra minascula. “El
partit no té diners per comprar boligrafs”, li
van dir un dia a Grane.

Maria Comas entrava de nena a la preso el dia
de la Merce, patrona dels captius, a veure el
seu pare. Els reclusos intentaven alegrar aquell
recinte amb garlandes i globus, i alleujar la
tristesa organitzant jocs. Perd calia aprofitar
I'ocasi6. La seva mare li posava en mido
durant dos o tres dies un “can-can” 0 enagos
que la feien quedar dreta. Quan arribava a la
presé el seu pare li treia i juntament amb els
seus companys dissimulaven a la tela cartes o
documents que denunciaven la seva situacio.
Les families lliuraven després els documents
a la seu dels consolats estrangers a Barcelona.
Altres vegades li treien les sabates i hi feien
cabre papers plegats mil vegades. En els fons
dels cistells del menjar, a I'interior de les nanses
de les cassoles, 0 a la vora dels pantalons que
s’enviaven a rentar a casa, els metodes per
passar missatges van ser infinits, i posaven a
prova la pericia dels presos i dels funcionaris,
cadascu a la seva feina.

Els anys cinquanta

El 1948 s’havia promulgat un nou reglament
de presons, que fusionava la idea de custodia
del pres amb la de la seva regeneracio i
redempci6 pel treball. La situacio per al pres
no va canviar a la practica, ja que va seguir
encadenat a un asfixiant ambient disciplinari,
tenyit de religiositat. Obstinat a fer-se un
forat en el context internacional -el 1955



Una ordre de compareixenga a un judici oral
firmada per diversos funcionaris de la preso,
el 17 de desembre de 1948.

Franco aconseguiria que I'ONU admetés
Espanya-, el régim combatia les campanyes
internacionals que denunciaven el tracte que
es donava als presos politics. Aixi, I'Oficina
Informativa espanyola va editar el 1946
algunes publicacions'** destinades a fer callar
la propaganda adversa. Un d’aquells textos
propagandistics convidava el mén estranger a
visitar els establiments penitenciaris d’aquesta
manera:

“Antes de hablar vengan a Espafia y no s tapen
los ojos ante esos blancos cuadros que cada mafiana
yerguen a pleno sol, en los alegres patios de nuestras

penitenciarias, los torsos firmes, disciplinados y airosos,
mientras en grupos clasificados por especialistas, a
las 6rdenes de mando de profesores diplomados de
gimnasia, realizan sus estudios ritmicos. Compartan
horas con ellos en sus granjas, sus cines, sus escuelas,
sus bibliotecas, sus talleres, sus estudios de arte.
Aprendan con ellos un honrado oficio. Admiren titulos
universitarios alcanzados desde la prision, con tiempo,
libros y ensefianzas generosamente cedidos por el
estado”.
Una caricatura com aquesta contrastava amb la
penosa situacid real de les presons. El gener del
1941 havia ingressat a la cel-1a 97 de la cinquena
galeria de la Model Jaume Fortuny, de 24 anys,
un antic comissari de propaganda de la 67a
Divisid, que va coincidir al castell de Montjuic
amb el president Companys. Fortuny va ser un
dels presos que li va fer arribar al desventurat
Companys, a les seves Ultimes hores, un missatge
de suport introduit en un termometre a la safata
del menjar, que deia: “President, estem amb
v0s”. Frustrat un desesperat pla de fuga, Fortuny
va ser apallissat amb acarnissament i va estar
un mes incomunicat abans del seu trasllat a la
Model, d’on no va sortir fins al 1949, després
de veure commutada la pena de mort per una
condemna de 20 anys.
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José Maria Aroca esmenta a les seves memories
I’arribada d’un grup de presos des de Montjuic.
Segons la seva versié, arran de I'afusellament
de Companys van arribar a la Model diversos
presos il-lustres, com el tinent coronel Joan
Ricart, el comandant Canyadas i el capita
Botet, que ocupaven la cel-la 15 de la galeria de
politics. Els militars republicans van temptejar
el terreny per organitzar accions de protesta
contra I'execucié de Companys, perd no van
obtenir suport de la resta dels presos. Aroca
arriba a comentar que a la Model “gaudien
d’un tracte especialissim”, coincidint en
aquesta apreciacié amb el capella de la preso,
el pare Martin Torrents. La dada evoca les
rivalitats politiques que afloraven a la presé i,
com en qualsevol ambient sotmes a una tensio
extrema, la falta de solidaritat i les mesquineses
apareixien amb crueltat en un lloc tancat en si
mateix on calia tenir una gran forca de caracter
per no sucumbir.

Un cas extremadament dolor6s va ser el tracte que
va rebre Joan Comorera®®, un dels fundadors del
PSUC a un bar de la plaga del Pi el 1936 i el seu
primer secretari general. Comorera havia sortit
cap a I'exili el 1939, i despres de viure a Moscou,
Estocolm i Ciutat de Méxic, el 1945 va tornar
a Franca, on els seus intents d’independitzar el
PSUC del PCE Ii van costar el 1949 I'expulsio
del partit i una campanya de descrédit, on no van
faltar les acusacions de delator i col-laboracionista
amb la policia franquista. ElI 1951 va travessar
clandestinament la frontera i es va instal-lar a
Barcelona amb la seva dona, Rosa Santacana. Es
guanyava la vida traduint novel-les del comissari
Maigret, mentre escrivia i editava en solitari la
revista Treball a un pis del carrer Consell de Cent,
248, on va ser detingut el 9 de juny de 1954 i
presentat al vesperti La Prensa com “el Lenin
catala”, lluint una llarga barba blanca.

155 Carme Cebrian et al., Joan Comorera torna a casa,
Portic, Barcelona, 2009.

El lider comunista va ser jutjat I'agost de 1957
i condemnat a 30 anys de presd. Va romandre
a la Model i després a I’'Hospital Militar de
Barcelona fins al novembre de 1957, quan va
ser enviat al penal de Burgos, on va morir poc
després. Els seus camarades van organitzar el
primer funeral laic en una pres6 de Franco.
Fins als anys 80 Comorera no va deixar de ser
un tabu incomode per a la cupula del PSUC.
Francesc Vicens, critic d’art i primer director
de la Fundaci6 Mird, era un dels 62 presos
del PSUC detingut després de la “caiguda”
d’Emilia Fabregas, dirigent del comité executiu
del partit Barcelona, a qui la policia va trobar
a casa seva una llista amb una cinquantena
de noms i adreces. El 25 de mar¢ de 1957,
un dia gelid, va veure en un pati de la Model
Comorera, “amb una boina de color blau fosc,
mal afaitat, amb els ulls com dos petits punts
plens d’energia darrere dels gruixuts vidres de
les ulleres, amb els peus tan inflats que s’havia
de calcar espardenyes amb talls laterals per
eixamplar-les”. Envellit i malalt, Comorera
s'arraulia en un rac6 on li toqués el sol, solitari
i orgullés, abracant-se les cames amb els bragos
per entrar en calor. Als joves camarades els
havien prohibit parlar amb ell: era un traidor, i
no feien preguntes, segons Vicens.

L’escriptor Victor Mora, un dels “caiguts” amb
Fabregas, és menys contundent i sosté'*” que ala
Model ningu no feia el buit a Comorera. Enric
Pubill, detingut amb els 36 dirigents de les JSU
el desembre de 1949, assegura que en arribar
Comorera a la Model el van rebre Josep M.
Sendrdés i Anastasi Céspedes, secretaris politic i
d’organitzacio, respectivament, per interessar-
se per la seva situaci6. Com que patia asma,
Comorera no va poder confeccionar-se el
matalas d’espart que lliuraven als nouvinguts

156 Carme Cebrian et al., idem.
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i va haver de dormir diversos dies a terra.
Pubill li va cedir el seu propi matalas fins que
Comorera va ser traslladat a la infermeria.
Romuald Grané, d’altra banda, quan va arribar
a la Model el 1954 va veure molt dolgut que
Sendros li tancava la porta de la cel-la a la cara
per no saludar-lo. Les dissensions politiques
acaben amb amistats d’anys també entre els
murs de la preso.

Després del café matuti -aigua negra amb
sacarina-, els politics podien romandre al seu
aire al pati fins a I'hora de menjar i Victor
Mora xerrava durant hores amb Comorera
de la situacié a Hongria, del seu treball a les
revistes de comic de I'editorial Bruguera o de
la Guerra Civil i de I'actuaci6 del PSUC o del
PCE, sense que mai no el sentis criticar un altre
camarada. Segons I'escriptor, I'ancia discutia
amb els anarquistes de la galeria, gairebé tots
relacionats amb els maquis de Quico Sabater,
“implacablement i en perfecta calma”, malgrat
que detestava els llibertaris, als quals qualificava
de “valents de cantonada”. La seva dialéctica
era tan poderosa que a la Model, constata El dirigent del PSUC Joan Comorera, al centre,
Mora, ningti no li arribava a la sola de la sabata. ) | SEE S EITE, IUTEE @) Somes | ol gEnTe:

celebrat I’any 1957.
Redencién

L'1 d’abril de 1939 apareixia el primer nimero
del “primer diari del mén escrit per presos i
per a presos”, que portava en la seva portada
la seglient consigna de Franco: “Yo quiero ser el
caudillo de todos los espafioles™.

Redencion®®8, I’0rgan del Patronat Central per a
la Redempcid de Penes pel Treball, s’editava
als tallers penitenciaris de Madrid, juntament
amb els llibres d’una editorial del mateix nom
que el 1943 va dirigir Pedro Lain Entralgo.
Entre els titols que, a una pesseta I'exemplar,
havien de configurar la “biblioteca ideal” del
pres hi figuraven els tres seguents:

158 Gutmaro Gémez-Bravo, op. cit.




-Franco, de Joaquin Arraras (30.000 exemplars);
-José Antonio: su ideario (30.000 exemplars);

-Los atrayentes problemas de la moderna astronomia,
del pare Romafian (30.000 exemplars).

Durant molts anys, el llibre més sol-licitat a
les ideologitzades biblioteques carceraries
espanyoles va ser El Quijote. A la preso
provincial de Barcelona, durant el trimestre de
1943 es van atendre 8.026 peticions de llibres,
segons el setmanari Redencion, que tirava el
1940, a la presé de Madrid, ni més ni menys
que 1.039.000 exemplars amb I’antiga rotativa
del barceloni El Diluvio.

Al principi hi va haver un boicot general dels
politics a la revista, que va anar diluint-se
perque els presos havien de subscriure-s’hi si
volien obtenir “privilegis”, com I'augment de
les comunicacions a tretze per trimestre, orals
0 escrites. Les subscripcions van augmentar, ja
que sense Redencion només podien escriure una
targeta setmanal. El seu contingut consistia
en una insistent repeticio de les consignes
franquistes, poemes i reflexions escrites pels
mateixos presos, missatges religiosos i vinyetes
i dibuixos. Uns quants dibuixos li van costar la
vida a un pres preventiu de la preso de Paterna,
a Valencia, que hi va publicar les seves vinyetes.
Carlos Gomez Carrera va signar amb el
pseudonim de Bluff uns dibuixos -una estrella
de cinc puntes, un puny, un peix (Azafia)-,
que van ser interpretats com a consignes
antifranquistes en clau. Gomez Carrera va ser
afusellat el 1940 i les caricatures que havia fet
de Franco, galtut i amb un tocat fet de platans,
alarevistasatirica La Traca'®, no van ser alienes
al castig. Redencion, que portava el subtitol de
“semanario para los reclusos y sus familias”, va seguir
editant-se fins al desembre de 1971.

159 Gutmaro Gomez Bravo, El exilio interior. Carcel y re-
presion en la Espafia franquista. 1939-1950, Taurus, Madrid,
2008.

Juan M. Molina, Juanel, un dirigent de la CNT
que va passar per diverses presons espanyoles,
parla a les seves memories’® del detestat
setmanari:

“Nomeés ens esta permesa la lectura d’un
setmanari, Redencion, publicat per la direccio
general de presons i impreés als tallers
penitenciaris d’Alcala de Henares i dedicat als
presos i als seus familiars [...] Redencién és un
exponent de la literatura exaltada i paranoica
de la Falange. Es I'abocador de les baixeses

i humiliacions dels presos que, traidors o
vencuts, per covardia o calcul, reneguen del
seu passat adulant els seus botxins, cantant
lloanges al regim penitenciari, al Caudillo i

a totes les verges i sants de la cort celestial. |
aixo en prosa dolenta i en versos detestables i
carrinclons”.

Precisament al llibret titulat Musa redimida.
Poesias de los presos en la nueva Espafia®t, que
reunia poemes de reclusos seleccionats entre
diversos penals d’Espanya, el pres Félix Paredes
publicava un poema titulat “Gratitud al Caudillo”:

“Y llega el perddn jllega! Y el preso lo recibe
Como recibe al alba quien al alba revive

Y ante aquel buen augurio de paz y de consuelo
Las manos del recluso se abren y salta al suelo
EIl minuto elocuente portador de la empresa
Que introdujo en el ansia del preso la sorpresa
Y que siempre seguro de la verdad que entona
Ratifica orgulloso que el Caudillo perdona”

En el proleg d’aquest llibre, José Maria Sdnchez
de Muniain, vocal de propaganda del Patronat

160 Juan M. Molina, Noche sobre Espaia, Libro Mex
Editores, México, 1958.

161 VV.AA., Musa Redimida. Pogsias de los presos en la Nueva
Espafia, Editorial Redencion, Talleres penitenciarios
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“Musa redimida” , poemari publicat
per ’Editorial Redencion el 1940.

COLECCIO BALSEBRE-FONTOVA

Central de Redempci6 de Penes, escrivia: “Som
I'enveja de la gent i ens guia I'espasa més neta
dels segles moderns. Aixd no és fanfarronada,
sind veritat [...]. | vosaltres, els presos, sentiu-
vos espanyols i conquisteu la llibertat fisica
mitjancant la de [I'esperit, pensant que la
llibertat de I’anima esta en I’exercici del bé”.
Peronoerenaquesteslecturesnacionalsocialistes
auspiciades pel regim les que alimentaven els
presos. Abel Paz explica que a la Model alguns
presos estudiaven idiomes, francés o anglés, o
gramatica espanyola i literatura:

“Tot molt classic perqué tampoc no hi havia
llibres d’altres estudis. La biblioteca havia estat
esporgada pel capella i no hi havia deixat res
que pogués fer olor d’heretgia’. L’Gnica historia
universal que hi havia era la de César Cantu.
A vegades, per distraccid, es trobava algun
classic rus. De literatura castellana, ni tan sols
els classics. L’Unic que hi havia en abundancia
eren les obres del pare Coloma”.

En la seva autobiografia, titulada Al pie del muro,
Paz relata que van arribar a introduir a la presé
obres del carrer a risc de patir tres mesos de
castig en cel-les d’aillament. El sistema que
utilitzaven era el seguent: falsificaven el segell
de lapresé ilafirma del capellaiels estampaven
a la primera pagina del llibre. Els guardies en
veure els segells ni es fixaven en el llibre, encara
que fos un text del mateix Lenin.

Joan Busquets conjurava els nervis de les nits en
qué hi havia “saques” llegint; als condemnats
a mort els servia un escola a la cel-la. Una
d’aquelles nits va devorar Tartarin de Tarascon,
d’Alphonse Daudet, que I'escola li havia portat
de la biblioteca.

Els presos editaven la seva propia premsa a la
preso. El 1945 els presos del Front Nacional
de Catalunya llegien un diari satiric molt ben
fet per Pere Carbonell, que incloia dibuixos i
acudits. Es titulava L’ou com balla i estava inspirat
en EI Be Negre. Les JSU, d’altra banda, feien



Model, diari del comite interior de les joventuts
comunistes. A la Model circulaven pamflets,
s’elaboraven informes i es llangaven crides
internacionals contra les presons de Franco,
que sortien a I'exterior gracies a I'enginy dels
presos i la tenacitat i suport de les families.

La capella gitana

Una cel-la de la quarta galeria de la Model
roman tancada des dels anys vuitanta. Una capa
de cal¢ aplicada als anys noranta va cobrir les
pintures murals que va realitzar I'artista Helios
Gomez el 1950 quan complia la seva segona
condemna de la postguerra, sota I'acusacio
d’associacié i propaganda il-legal. Helios
Gomez procedia de Sevilla, on des de molt petit
havia treballat com a obrer en una fabrica de
rajoles i s’havia format a les classes nocturnes de
I'Escola d’Arts i Oficis. Establert a Barcelona,
es va sumar a les files de I'anarcosindicalisme,
va viatjar a Berlin, Belgica, Viena i Moscou i
va anar fent-se un nom com a artista d’arrels
proletaries a la década dels anys trenta. Els
seus cartells s6n encara avui un paradigma de
I'art d’avantguarda. Helios Gomez tenia arrels
gitanes, era un home molt atractiu que fins i tot
va fer els seus temptejos com a extra de cinema
a Berlin, i se’l recorda com un gran orador en
mitings anarquistes. Era també un excel-lent
contertulia en els ambients periodistics de la
preguerra, ja que col-laborava en nombroses
publicacions comunistes -L’'Hora, La Batalla i
Mundo Obrero- com a dibuixant i grafista, i va ser
un dels fundadors del Sindicat de Dibuixants al
Café Oasis. Va coincidir amb Lluis Companys
i altres liders nacionalistes a la presé Model
en els mesos anteriors a la proclamacio de la
Republica el 1931, i va ser ateneista i amic
d’Andreu Nin i Joaquim Maurin, fundadors del
POUM. Durant la Guerra Civil, a causa d’un
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Helios Gomez, a I’esquerra, va pintar una
cel-la de la quarta galeria amb una Verge
gitana i un grup de presoners. A sota,

la capella als anys 50. En color, la capella
als anys 80, després d’haver estat
censurada i repintada en una data
indeterminada després de la supressio
del filat que envoltava els presoners.
Adalt, aladreta, unail-lustracio

dels anys 30 demanant amnistia.

greu incident -sembla que va disparar contra un
capita d’'una companyia de metralladores que
va abandonar el seu lloc, a Andujar, batalla del
Carpio-, va ser expulsat del PCE. De tornada
a Barcelona, va participar a la frustrada invasio
de Mallorca amb el capita Bayo i va ser ferit.
El 1939 va travessar la frontera i, després de
patir el pen6s maltractament que van rebre els
espanyols als camps per a refugiats a Franca i
una estada a Algéria, va decidir tornar.

Helios Gomez va fer una primera estada a la
Model des del marg de 1945 fins al juliol de
1946. El 1948, quan anava a inaugurar una
exposicié a la Sala Arnaiz de Barcelona, va
tornar a ser detingut i, malgrat el sobreseiment
de les causes que tenia el 1950, no va sortir
fins al 1954, gracies a les gestions que va fer
el dirigent comunista Joan Comorera, que va
passar el seu expedient al seu advocat. Quan
li van tornar la llibertat, GOmez tenia 49 anys.




Estava sol, desenganyat i, gracies a companys
de presd, va trobar un refugi a la Residencia de
Estudiantes San Jaime, a Sarria, on s’ocupava
d’atendre els estudiants estrangers. La seva
ultima foto esta feta a la seva habitacié de la
residéncia: subjecta paleta i pinzell davant una
pintura abstracta. Va morir el 1956, a I’'Hospital
Clinic, probablement a causa de les privacions i
falta d’atencié medica a la Model.

Moltes de les dades de la biografia d’Helios
Gomez les ha anat furgant entre les tenebres
de I'oblit el seu fill, Gabriel Gomez%2. Nét d’'un
militar, Manuel Plana Targarona, que va estar
pres a Montjuic, Gabriel Gomez va perdre la
seva mare de tuberculosi quan tenia tres anys.
“Toda mi familia era republicana y, entonces, pringé”,
diu. Tenia 14 anys quan va sortir de la Ciudad
de los Muchachos, on estava intern, per assistir
a I'enterrament del seu pare. Els seus records
d’infancia son lleus i maritims: un passeig per
I’escullera, on Helios li va comprar una canya
per pescar crancs; un bany a la Barceloneta,
on li va posar a les mans una sardina viva i
saltadora...

Gabriel Gomez va anar a la Model a visitar
Helios, acompanyat en alguna ocasié
d’lsabel, una jove ballarina de flamenc que,
probablement, tenia llacos sentimentals amb el
seu pare, i que apareix retratada en dibuixos
i pintures. D’aquelles comptades visites,
probablement el dia de la Mercé, encara li
sembla escoltar la cridoria que es formava al
locutori. Els presos, una cinquantena cada
vegada, es distribuien a la zona situada entre
dos rastells, separats dels familiars per un
passadis d’1,20 metres i una espéecie de cortina
de filferro. Els guardies s’anaven passejant
escoltant les converses:

162 Entrevistes amb I'autora (2010). Veure a més: VV.
AA., Helios Gomez poemas de lucha y suefio 1942-1956, Asso-
ciaci6 Cultural Helios Gémez, Barcelona, 2006.
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Fotografia femenina que li va costar a Helios
Gomez un castig de 30 dies d’aillament

(ala dreta I'informe corresponent) en ser
considerada pornografica. A sota, poema
manuscrit en el paper d’una xocolatina.

A dalt, invitaci6 manuscrita en “cal6”

per assistir a una conferencia sobre
surrealisme a la presé.




“Recordo una vegada que al meu costat hi
havia una dona ja gran plorant, a qui un pres
consolava, i a Ialtre una parella barallant-

se a crits, perque ella havia fet alguna cosa
que ell li recriminava. A mi m’aixecaven en
bracos i jo li preguntava al meu pare entre
aquella cridoria: ‘Quan surts?’. | ell s’encongia

d’espatlles i em deia: ‘Depen d’ells... .

El dia de la Mercé, Gabriel Gobmez podia entrar
a la Model, com tots els fills de presos. El seu
pare el passejava a collibé i I'anava presentant
a tothom mentre anava menjant les xocolatines
gue li donaven. A la cel-la del seu pare hi vivien
vuit presos: “Dormien en matalassos de borra,
bruts, els cargolaven i els posaven amb la manta
al voltant. Hi havia una placa turca tapat amb
una manta. Una cosa demencial”.

A Helios Gomez li havien prohibit dibuixar
0 pintar a la Model. El seu fill recorda a
penes I'esb6s d’un conillet en una carta que
es va perdre. Perd el pare Lahoz, en la seva
campanya de guanyar animes entre el ramat de
“rojos”, li va encarregar a Helios Gomez que



pintés una cel-la per habilitar-la com a capella.
L'artista va adoptar un estil figuratiu, classic,
per pintar una Verge de la Mercé morena de
trets gitanos, que sosté a la seva falda un nen. El
nen gitano sosté un molinet de vent en lloc de la
preceptiva bola. A costat i costat, en els buits de
dues finestres i formant un fris sobre la \erge,
apareixen quatre angels protectors. Sota la
Verge, Helios Gomez va pintar una esgarrifosa
escena: set presos, famelics i seminus, de barba
tancada, aixequen les seves mans pregant cap a
la patrona dels captius. Un dels presos és un vell
de cabell i barba blancs que té les mans lligades
a l'esquena. Un altre pres, que porta una
banda de tela que li cenyeix el cap, €s el retrat
de Joan Rocabert, un militant del POUM amic
de I'artista. Els presos estan embolicats 0 més
aviat enredats en un filat espin6s que simbolitza
la falta de llibertat i el castig. Dolorosissima
escena que, en una época indeterminada, va
ser censurada: la franja inferior, de més carrega
politica, va ser tapada amb pintura verda. Es
van eliminar tres presos i del retrat de Rocabert
nomeés queda un fragment de la cara.

Gabriel Gdmez vaaconseguirentrarala Model
i fotografiar el que quedava de la capella gitana
el 1985. Després, en data indeterminada, quan
Ndria de Gispert era consellera de Justicia,
la cel-la es va emblanquinar completament
en el que Gomez considera un atemptat a la
llibertat artistica contra un autentic manifest
antifranquista. Al cap d'uns anys va poder
entrar de nou amb un equip de restauradors
que van realitzar una serie de prospeccions on
s’aprecien restes considerables del mural.

A la mutilacié del mural de la capella gitana se
sumava la total desproteccié en qué quedaven
els assumptes materials dels represaliats pel
franquisme. Gdmez mai no va poder recuperar
els quadres i dibuixos que pertanyien legalment
al seu pare i que, després de morir-se, van

guedar en mans d’un marxant i d’'una jove
alemanya que vivia a la residéncia on va passar
els seus ultims anys I'artista. Gabriel Gomez si
que va poder aconseguir la devolucié d’unes
guantes carpetes escolars de cartré plenes de
papers, que amb diversos quaderns de dibuix,
constitueixen I'obra poética i filosofica del
pas de l'artista per la Model. Segons aquesta
documentacid, Helios Gémez es va dedicar
durant la seva estada a la pres6 a explorar la
seva vessant poética amb un poemari de gust
andalus, barroc i ple de figures inspirades en
costums gitanos. El corpus poetic d’Helios
GOmez, que comprén un centenar de poemes
i esta datat entre 1942 i 1956, esta reunit a
Credo del Sur, sonetos y romances, de 1946; Otros
poemas, i Erika, canto de amor y lucha, un poema
llarg, de vers lliure, on resumeix la seva vida
viatgera de militant antifeixista amb imatges de
gran eficacia expressionista.

A les llibretes, que Helios Gomez va omplir
amb la seva elegant grafia de tipograf, hi ha
alguns poemes que revelen la pervivéncia
del seu antifeixisme, com “Década de muerte”,
poema dedicat a F.F. Bahamonde, o “Judio
portugués”, en el qual pronostica aquest
escenari de futur:

“El pueblo sacudira el yugo de la década mortal
y en un parto rojo y duro
nacerd la libertad”.

Un altre poema, inspirat en les matinades de la
Model i els seus sinistres sons, es titula “Alba de
fusilamientos™:

“Avizora el orden la fe despierta
y mi analogia de condenado
con la agonia del crucificado.

Arde el odio en el ojo de mi puerta




El centre de la Model amb la inscripci6 “Franco, Franco, Franco” i un tapis amb I’escut franquista, a mitjan anys 40.

vigila el eje de la rueda muerta,
grita el cemento con hierro cruzado.

Por las galerias de amor frustrado,
perfora el silencio un eco de alerta
que rueda y se aleja por el recinto.

Lividez homicida en mi ventana,
horror y duda del primero al quinto,
vacio al recuento de la mafiana.

Es la suma al tréagico laberinto,

y la rueda sigue quieta, inhumana”.

Entre els documents de I'’Arxiu Helios Gomez
gue hem consultat hi ha una novel-la incompleta,
mecanografiada, de 96 folis, de tipus autobiografic
i titulada Pacheco, la historia d’un anarquista sevilla,
el seu alter ego. Hi ha algun poema solt, fins i tot un

d’ells esta escrit en el revers del paper d’embolicar
d’una xocolatina. Altres indicis revelen, com passa
amb altres testimonis, que a la Model es produia
forca activitat cultural. Helios Gomez va escriure
assajos molt ben documentats i argumentats
sobre filosofia grega i literatura; sobre I'origen del
poble gitano o sobre la influéncia de I'lslam; sobre
Nietzche o el Renaixement. Semblen sinopsis
de conferéncies que després es comentaven i
discutien a la cel-la o al pati.

Segons diversos testimonis, la Model era
una especie de centre d’estudis avancats i es
programaven discussions sobre marxisme o0
anarquisme, sota la indiferéncia o tolerancia
dels funcionaris. Una petita invitacio bilingle en
castella i en calo, la llengua dels gitanos, convoca
per a I'’L de maig de 1958 a una “xerrada
comentada sobre surrealisme”, a carrec del




“pintor i poeta de la mateixa disciplina”, Helios
GoOmez. Sembla evident que dins de la Model es
respirava un bon clima intel-lectual. Just després
de sortir en llibertat, Helios Gomez es va treure
el carnet de lector de la Biblioteca de Catalunya.
L'artista sevilla va morir quan preparava una
edicié de la seva poesia completa i quan havia
représ de nou els pinzells i el fil que el connectava
amb la pletorica avantguarda de la seva joventut.

Presd de dones

El 1945, sota la vigilancia de les germanes
de Sant Vicen¢ de Padil, es concentraven a
la presé de les Corts'®® unes 1.800 preses
politiques i 500 de comunes; entre elles,
nombroses prostitutes. Moltes de les preses
estaven acompanyades dels seus fills menors.
La mortalitat infantil era molt elevada i les
condicions de vida durissimes. Consuelo

gue la direccid general de presons va ordenar
la rapida adequaci6 d’una zona separada de la
dels homes com a mesura transitoria®®, el cert
és que les dones van ocupar les instal-lacions de
la Model fins al 1963, quan es va obrir la preso
de la Trinitat.

Fuguistes i atracadors

La década dels 50 va suposar el practic
desmantellament dels grups anarquistes i el
predomini dels presos comunistes entre els
politics de la Model. La presé va anar deixant
de ser un lloc de repressié politica. EI 90%
dels presos eren ja catalogats com a comuns,
amb I’excepcid de detencions breus a causa
d’esdeveniments puntuals com la vaga de
tramvies de 1951 o el Congrés Eucaristic
Internacional de 1952, en qué es “van netejar”
a consciéncia els carrers de petits delinquents.

Garcia®® va escriure que “la primera plantada
carceraria que es déna a Espanya la fem
nosaltres a Barcelona davant un menjar
escassissim [...]. Vull reivindicar aixo perqué
va ser la primera plantada a les presons i
perque les actituds rebels de les dones s’han
callat o s’han passat per alt, i és injust”.

La preso de dones estava situada en una masia
de les Corts, en el punt de la Diagonal on a finals
dels setanta es va edificar un centre comercial.
El 1955 la pres6 de dones de Barcelona va
passar a integrar-se a la Model, concretament
a la galeria anomenada de “politics”, que
havia estat annexionada a la infermeria. El
31 d’octubre de 1955 van ser traslladades a la
preso d’Entenca 263 recluses i 19 nens. Encara
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Amb el nou reglament de presons de 1948,
la Model havia estat catalogada com a presé
provincial, la missi6 de la qual era acollir els
preventius i els que complien condemnes
inferiors a un any*.

El 1953, als presos els lliuraven una manta,
una jaqueta, pantalons, camisa i samarreta,
calcotets, espardenyes i un coixi. ElI 1954, per
exemple, hi havia a la Model 1.500 presos:
310 detinguts, 899 processats i 312 penats.
D’aquest total de presos, 888 havien comes
delictes contra la propietat, 133 contra les
persones, 63 contra la seguretat de I'Estat i 44
contra I'honestedat.
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Poblaci6 reclusa de la Model (1950-1962)

Any Nombre de presos
1950 1.921
1951 2.113
1952 1.750
1953 1.779
1954 1.500
1955 1.823

1738
1326

1960 1.410

1613
1670

El 8 de mar¢ de 1950 va ser executat al pati
de la Model Juan Punti Bigas, de 29 anys, que
vivia a Mas Montells, a tres quilometres de Vic.

Punti havia ingressat'®” el 19 d’agost de 1947.
A finals de 1946 s’havia fugat de la presé de
Vic amb tres reclusos més després de colpejar
el funcionari de servei en el recompte de la nit,
al costat del rastell. Punti li va treure les claus i
van fugir per la porta principal. El 12 de marg
de 1948 el director de la Model, probablement
per sospitar una altra fuga, ordenava en
una nota que fos sotmés a “especial i estreta
vigilancia per part de tots els funcionaris de
servei a la 4a galeria en la qual s’allotja, amb
escorcoll diari de la seva persona i efectes i
requisa de reixes a la seva cel-la per tractar-se
d’un individu perillosissim”. En efecte, Punti
era el prototip de delinquient, segons el retrat®
que el comissari de policia Tomas Gil, cap de la
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Expedient de Juan Punti, un presoner
perillés considerat “fuguista” i executat
I’any 1950, segons consta en les anotacions
en blau i vermell. Al costat, el nom

de Punti apareix el primer en una llista

de nou presoners.



Brigada Criminal de Barcelona, va fer d’ell. El
1946 Punti havia assassinat a trets el propietari
d’un cami6 Bedfort per robar-lo, motiu pel qual
estava reclos a la preso de Vic, d‘on va escapar
al cap de tres mesos. Gil investigava el cas de
la desaparicié del propietari d’'una motocicleta
DKYV, denunciada el 1945, quan es va topar el
1947 amb el rastre de Punti, que havia canviat
d’identitat i treballava com a xofer d’un camio.
Després de la corresponent “amable platica”
a Prefectura, Punti va confessar que havia
assassinat el propietari de la moto per quedar-
se-la. El comissari Gil va haver de presenciar
I'execucié d’aquell jove de “mirada” neta,
gue va morir “amb la mateixa indiferéncia
i enteresa amb que, pel que sembla, havia
liquidat les seves victimes”.

Un dels expedients!® més inflats que ha
generat la pres Model correspon a Blas Fuster
Carreter, anarquista, que va entrar per primera
vegada a la presd barcelonina I'octubre de
1939, als 18 anys, procedent del Palau de les
Missions, que va quedar en llibertat el maig
de 1940. Des d’aleshores, entra i surt amb una
inusitada freqliencia i genera nombroses notes
d’advertencia dels funcionaris.

Fuster va ingressar per segona vegada el
desembre de 1941, acusat d’associacio i
propaganda il-legal i diposit il-licit d’armes,
delictes greus contra el Movimiento Nacional.
Diverses vegades va ser reclos a la cel-la de
castig de la 5a galeria: en un escorcoll se li va
trobar un diari, una maquina d’afaitar i una
navalla. Un document de la Junta de la preso li
permetia redimir pena en cas de “no ser perill6s
ni tenir antecedents comunistes o magonics”. El
1950 va ser condemnat a mort per I'assassinat
d’Antonio Laporte Verdaguer, propietari d’'una
empresa de ciments, esdevingut el desembre de
1949170, E| comissari Tomas Gil dona compte
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del cas, conegut popularment com el “crim del
carrer Casanova”, pel carrer onvivia la victima.
El 1951 Fuster va ser traslladat a la planta
baixa de la 4a galeria, a una cel-la individual,
perqué estava condemnat a I'dltima pena.
Una ordre de la direcci6 amb data de 26 de
setembre de 1951 ordenava el registre minucios
de la seva cel-la diariament, incloses les reixes,
sostres i paviments i de manera especial, i dues
vegades al dia, els soterranis i instal-lacions de
clavegueres de la quarta galeria. A la seva cel-la
nomes podien entrar el capella i el director. Les
precaucions s’extremaven “a fi d'impedir que
realitzi qualsevol acte de violéncia o que pugui
atemptar contra la seva vida. No es permet
sota cap pretext que pugui reunir-se a les seves
cel-les més que un sol individu”.

A Fuster li escorcollaven els paquets de robaii se i
van prohibir els paquets de menjar de I’exterior.
Finsitotelsarticlesadquirits al’'economat havien
de ser acuradament registrats. Se li autoritzava
gaudir de dues hores de passeig al pati de la 5a
galeria, a carrec de dos funcionaris i un auxiliar
que sota cap pretext podien abandonar el pati, i
una comunicacié setmanal els dijous a la tarda.
Tomés Gil va assistir a la seva execucio, el 10
d’abril de 1953. Segons la seva versid, Fuster
va passar sere els seus Ultims moments, va
confessar, va combregar i va donar les gracies
als funcionaris de la Model. “Qui la fa la paga”,
va dir en el seu comiat.

L’expedient de Blas Fuster conté un indici
significatiu de les pendries que es vivien a la
preso, fins i tot a les oficines de I'administracio,
on s'estalviava el paper reutilitzant raimes
antigues o es venia la documentacio a pes, amb
la qual cosa es va perdre abundant informacio.
El mateix paper que donava fe al president
de I’Audiéncia Provincial de la seva execucio,
el 10 d’abril de 1953, conté en el revers un
programa de musica religiosa en el qual el
director de I'orquestra i cor proposava un kyrie



a carrec de Lorenzo Gainza. Una altra copia
de I'execucid, en el revers del paper, dona
compte d’'un programa musical signat el juny
de 1949 pel mestre Mauricio Garcia Ezcurra:
un solo de tenor de Guitart Faura i un altre
de J. Varela, amb I’Ave Maria i el kyrie com a
motius centrals.

A Blas Fuster el va engarrotar en un pati de
la presé Model el botxi Vicente Lopez Copete,
procedent de Badajoz, que es traslladava a
Barcelona per a cada execucid. Copete es va
encarregar a més d’executar en el mateix lloc
altres presos condemnats a mort per delictes
comuns: Enrique Sanchez Roldan, EI Mula,
José Antonio Vilatd, Manuel Delgado Mufioz
i Joaquin Ambrosio Martinez. Aquest mateix
botxi hauria d’haver engarrotat Salvador Puig
Antich el 1975, perd va ser substituit perqué
havia estat condemnat per estupre i expulsat
del cos de botxins.

Un altre inflat expedient*™, el d’Andrés Pérez
Vera, alies El Morrut o El Tartaro, resumeix
les anades i vingudes d’un “fuguista”, com
s'adverteix en lletres vermelles a la seva fitxa
identificativa, al qual el policia Tomas Gil
I'anomenava “el Dillinger de la Barceloneta*".
El 1942, amb 17 anys va ingressar per primera
vegada en un arrest de 30 dies. Des d’aleshores
va tornar el 1944, el 1945 i el 1946 per arrestos
de 30 dies a causa de delictes menors, mentre
en el seu expedient van canviant els oficis
que diu que desenvolupa: passa de jornaler a
vidrier i portuari, encara que segons Gil havia
creat una banda de camarades que es refugiava
a les intricades poblacions de barraques del
Somorrostro o el Gasddromo. L’octubre de 1947
va ser detingut per homicidi i encara que va ser
traslladat a una cel-la individual de la planta
baixa, com solia ser habitual en els condemnats
amort, se livacommutar la pena. Un document
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del seu expedient dona compte de la sevafugade
la Casa de Salut de Valdecilla, a Santander, on
havia estat operat d’apendicitis. Després d’una
estada al penal del Dueso va tornar a la Model
el 1951, on va passar a la 4a galeria amb el
“grup d’atracadors”, i va ser objecte d’“estreta
vigilancia”. L’expedient conté notificacions de
sancions com la que el desembre de 1952 li va
costar 30 dies d’aillament en una cel-la de la
6a galeria per una falta greu, que va consistir a
contestar “de mala manera” un funcionari. El
seu judici no es va veure fins al 1953: quan era
conduit al Palau de Justicia va protagonitzar
un altre intent de fuga, que li va costar més
sancions i una mala qualificacié de la Junta
de Régim. Traslladat al reformatori d’adults
d’Alacant, d’on es va tornar a escapar, va tornar
a la Model per complir pena, sense beneficiar-
se dels indults dictats el 1949 i el 1952.

Juan Martinez Murcia, alies El Liebre, que
utilitzava també els noms de Juan Vivancos
Garcia i Antonio Martinez Martinez, reflecteix
en el seu voluminds expedient'”™ els vaivens
d’'una vida extraordinariament dura, que
tenia com a escenari les barraques de la
Muntanyeta, a la Barceloneta. Era I'’época de
les cartilles de racionament i de la pobresa, de
la miséria cultural i 'opressio social. Nascut a
Cartagena, Martinez Murcia va ser un prototip
de delinqlient multireincident. A la pres6 va
ingressar intermitentment, des de 1942 a 1955,
per furts i robatoris. En un d’ells, segons consta
en el seu expedient, es va apoderar “amb anim
de lucre de diverses llaunes de sardines i de
tonyina en conserva, un vestit i altres robes de
senyor, un rellotge de butxaca i una cartera
amb documentacio”. Tot aix0 estava valorat en
1.345 pessetes. EI 1955 va ingressar al manicomi
de Sant Boi de Llobregat i el 1956 se li va
diagnosticar “psicosi maniatica”. EI 1959 va ser
traslladat al sanatori psiquiatric de Madrid.
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Un pres amenaca a suicidar-se, any 1980.

"A través de personas amigas, desde los Servicios
Provinciales de Propaganda, consigo por fin sacar a mi
padre de la Modelo. AGn le veo sentado en este balcdn,
cabeceando frente al mar, los hinchados pies sin ufias en
el agua salada de una palangana, dejdndose abotonar la
camisa por mi hermana, dejdndose morir. Lo que me afectd
sobremanera, mucho mds que su quebranto fisico, fue su
decadencia mental, su vertiginosa cafida en una desmemoria
centrifuga, insoportable justamente por tener lugar en
medio de lo que yo nunca hubiese supuesto: aquella paz
impuesta, decretada, alrededor suyo'".

Juan Marsé, La muchacha de las bragas de oro.

L’11 d’octubre de 1961 es va decretar un indult
per als presos que haguessin complert vint anys
ininterromputs de presd, amb I'exclusio dels
que haguessin infringit la pena o tinguessin la
qualificacio de mala conducta. Aquest indult
beneficiava per primera vegada els condemnats
a trenta anys. El 15 de setembre de 1964 es va
promulgar un indult que arribava per primera

vegada als presos commutats de pena de
mort. | el 1971 es va derogar el Decret llei de
bandidatge i terrorisme. Les presons de Franco
van anar buidant-se de la minoria de politics
gue quedaven de I'época de la postguerra, i
patis i cel-les van quedar per als presos comuns.
Joan Busquets, I’'anarquista que no va sortir en
llibertat fins al 1969, va ser testimoni d’aquell
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canvi generacional: “Els que acabaven d’arribar
tenien una nova mentalitat. Era gent jove plena
de ressentiment cap a la societat i que odiava
intensament els carcellers, els seus enemics més
proxims i els responsables més directes del seu
infortuni,

Joan Busquets va passar 20 anys entre reixes.

El 1959, la poblacié reclusa ascendia a 1.326
interns, xifra que va anar ascendint de mica en
mica per arribar als 1.670 el 1962. Un nombre
important d’aquests presos corresponia a joves
delinqlients procedents de barris marginals,
gue no gaudien de les oportunitats del
desenvolupament i que recalaven una i una
altra vegada a la Model.

Quant a la categoria de politics, a la preso
del carrer d’Entenca anaven ingressant
representants joves de les noves fornades
d’organitzacions obreres o catalanistes que
no havien viscut la guerra. La majoria dels
politics que van construir la transicié i van
tenir responsabilitats en els organismes
constitucionals pertanyen a aquesta generacio.
Desarbrada I'antigament poderosa CNT i amb
partits com Estat Catala o ERC sota minims,
sorgien nous moviments com el Consell de
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Forces Democratiques de Catalunya, conegut
amb el nom del seu president, Claudi Ametlla,
0 el molt més actiu MSC (Moviment Socialista
de Catalunya), amb el seu lider Joan Reventds
detingut el 1957 i 1958. EI PSUC, mentrestant,
es convertia en una forgca hegemonica i potent
gracies al seu ancoratge en mitjans sindicals.

Van augmentar també els moviments d’oposici6
al régim nascuts en ambits universitaris, catolics
i obrers, al marge de les formacions politiques
classiques de la postguerra. L'Associacio
Democratica Popular de Catalunya (ADPC),
fundada el 1961, estava dirigida per un vetera
en les lluites estudiantils, Joan Ignasi Urenda,
detingut diverses vegades, que va veure reduida
la seva pena de pres6 amb I'indult concedit pel
régim amb motiu de la mort del Papa Joan xxi
el 1963. La plana major del Front Obrer de
Catalunya (FOC) va caure el maig de 1962 i va
portar a la preso Isidre Molas i Tomas Chicharro,
entre d’altres dirigents. Els dos grups es van unir
el 1963 i al llarg de la decada dels seixanta van
representar I'oposicid d’esquerres marxista i
catalana juntament amb el PSUC i el MSC. De
les files d’aquests grups van anar sortint les noves
fornades de militants antifranquistes, grups en
general molt minoritaris, que preparaven el cami
cap a una cultura democratica. | aquest cami
passava, la majoria de vegades, per una estada
a la Model, un lloc inhospit, de férria disciplina,
perd que suposava per als detinguts un respir
després de la preceptiva sessid de tortures policials
que dirigien els germans Antonio i Vicente Juan
Creix. La presd barcelonina s’havia convertit
en una escala momentania cap a altres presons,
com les de Carabanchel, Segovia i Soria, on es
complien les condemnes que als anys setanta van
anar retallant-se mitjancant la concessié d’indults.
El 1958 van detenir a Madrid els dirigents del
PSOE i va caure de seguida la plana major del
MSC, coneguts com “els musics”, que solien
reunir-se a I'Orxateria Valenciana del carrer
Aribau. Salvador Clop, I'enlla¢g a Barcelona,
explical”™ que van ser detingudes 16 persones,
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que després de passar a la Model dues setmanes
van ser empresonades a Carabanchel. Hi havia
tants socialistes, comentava amb ironia, que
podia haver-se celebrat un congrés. Quan va
sortir en llibertat vigilada tenia I'obligacié de
presentar-se a la comissaria de la Gran Via
cada dia. A vegades trobava els policies fent la
migdiada i com que Clop sabia on es guardava
el llibre de signatures, ell mateix el treia de
I’armari on es guardava, signava i el tornava a
endrecar sense fer soroll.

Jordi Pujol, expresident de la Generalitat, va ser
detingut el 21 de maig de 1960 a conseqiiéncia
de la campanya contra Luis Martinez de
Galinsoga, director de La Vanguardia, que havia
dit que “todos los catalanes son una mierda”, i els
coneguts com a “fets del Palau”. EI 30 d’abril
Franco visitava Barcelona i s’havia organitzat
un concert homenatge a Joan Maragall al
Palau de la Musica en el qual, després de
moltes negociacions, s’interpretaria el Cant de
la Senyera. Finalment el cant es va prohibir,
pero el public va comengar a entonar-lo de
manera espontania i la policia va intervenir, va
atrapar espectadors i els va ficar en una sala al
costat de I'auditori. Al final van ser detingudes
25 persones. Pujol, que no va assistir al concert,
perd que havia editat una série de pamflets
clandestins antifranquistes, no se’n va voler
anar i va ser detingut i conduit davant de
I'inspector de la Brigada d’Investigacié Social,
Vicente Juan Creix. Pujol s’Tha mostrat sempre
reticent a parlar del seu pas per Prefectura,
on va ser torturat i apallissat durant unes
interminables hores fins al seu trasllat a la
Model el 24 de maig'™. Alla es va recuperar de
les tortures practicament sense ajuda, ja que va
demanar que el veiés un metge que va tardar 25
dies a presentar-se. Durant un temps va tenir
problemes d’orina i el seu pare va interposar
una dendncia contra la policia”’. A Pujol i a
I'impressor dels pamflets, Francesc Pizén, que
tenia 66 anys, se’ls va obrir sumari de Consell
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En travessar el portald del carrer d’Entenca,
s’obre aquest pati per on abans entraven els
carros a cavall amb els detinguts.



de Guerra, que es va celebrar el 12 de juny. El 1962 es va produir una campanya d’agitacio

Pujol i Pizarro van ser els Unics a ingressar a universitaria que marcava com a objectius
la Model. Pujol va ser condemnat a set anys la consecuci6 de les llibertats politiques i
i I'impressor a tres. Encara que se’ls volia introduia com a novetat una oposicio a la
confinar al penal de Burgos, van aconseguir intervencié militar nord-americana a través
finalment ser internats a la presé de Torrero de de les bases en territori espanyol. Com a
Saragossa. totes les campanyes antifranquistes dels anys
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seixanta i setanta, I'amnistia per als presos
politics figurava entre les seves reivindicacions
prioritaries. EI 19 de febrer de 1962 van ser
detinguts els estudiants Doménec Armora i
Frederic Sanchez, del PSUC, sorpresos quan
feien una “pintada”. La seva detencio i el seu
posterior consell de guerra, en el qual van
ser condemnats a quatre anys, va mobilitzar
molts joves que es van incorporar a la lluita
antifranquista durant aquell periode. Un d’ells
va ser I'escriptor Manuel Vazquez Montalban,
detingut el 1959 i el 1962. A I'estudiant i futur
escriptor el va rebre a la comissaria de Via
Laietana amb un cop de puny a I'estomac
Vicente Juan Creix, i després de tres dies de
cops el van deixar en llibertat8, A I'estiu de
1962, ja afiliat al PSUC, va ser detingut de nou
al pati de la Universitat de Barcelona, on va ser
colpejat amb acarnissament, i sotmés a consell
de guerra, acusat de “rebel-li6 militar per
equiparacié” juntament amb set persones més,
entre les quals Anna Sallés, Marti Capdevila,
Salvador Clotas, Antonio Aponte, Pere Puig
i Ferran Fulla. La militancia del PSUC no va
sortir a col-laci6 en el judici, en el qual una de
les acusacions concretes va ser cantar “Asturias
patria querida”, en solidaritat amb les vagues
dels miners asturians. Després de poc més d’un
mes a la Model, on es van ajuntar gairebé un
centenar d’estudiants, Vazquez Montalban va
ser traslladat a la presé de Lleida.

Una dona a la Model

Anna Sallés va rebre un tracte correcte a
Prefectura i I'endema de la detenci6 va ser
traslladada a la pres6 de dones de Barcelona,
situada llavors a la Model, en una petita galeria
de dos pisos que en la historia d’aquest centre
penitenciari ha tingut, pels seus diversos usos,

Galeria avui ocupada pels detinguts amb regim
obert, i abans espai de reclusié per a les dones.
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la funci6 de comodi*”®. Després de tres dies en
una cel-la incomunicada, amb algun problema
sanitari, va passar a una cel-la del segon pis de
la galeria, juntament amb mitja dotzena de
detingudes. Per0 totes elles van anar sortint
en llibertat, mentre que Sallés es va quedar
practicament sola com a presa politica, amb
excepcio de dues militants anarquistes amb les
quals va coincidir un mes.

A la galeria li deien “I'estudiant” per
diferenciar-la de la resta de recluses, en la seva
majoria dones humils sense instrucci6. Un mati
es va despertar plena de picades de xinxes,
una bestiola incrustada en la historia de la
Model des dels seus inicis i que ella desconeixia
completament. Les preses no sortien al pati
de la galeria, per on corrien rates de la mida
de conills que les aterrien. Del personal
penitenciari que va conéixer durant la seva
reclusio, que va durar exactament sis mesos i un
dia, recorda la senyora Teresa, una guardiana a
la qual considera una excel-lent persona i a la
qual va seguir visitant a la Model durant anys;
al cap de serveis, que es va portar molt bé i que
probablement sentia una atraccid per una noia
de 21 anys “que era molt jove i mona”. Aquest
funcionari va permetre que Anna Sallés veiés
algunes vegades el seu marit, Manuel VVazquez
Montalban, i pogués acomiadar-se d’ell abans
del seu trasllat a la preso de Lleida. La parella
també es “comunicava” dedicant-se cangons a
través de la radio de la Model, els dies festius. La
discoteca era limitada, perd “com que al Manolo
li agradava la copla, em dedicava cangons d’Imperio
Argentina i de Concha Piquer”, explica. Quan van
descobrir que la discoteca contenia “Les feuilles
mortes”, interpretada per Yves Montand, se
la van dedicar tantes vegades que les preses
comunes van acabar tipes de tanta melancolia.
Preferien la copla.

Des del seu habitacle, Anna Sallés va veure que
des de la cel-la de castig que tenia just davant,
plena de verdet i d’humitat, sortia un dia una
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dona encorbada, adolorida, amb dificultats per
caminar: “A les preses comunes les tractaven
amb una duresa i un menyspreu terrible, com si
fossin escombraries. Mai no he vist una crueltat
semblant”, afirma. Una de les guardianes era
lesbiana i s’aprofitava de l'autoritat del seu
carrec. A vegades, mentre estava a la seva
cel-la dedicada a la lectura, la seva activitat
principal, sentia crits i baralles al primer pis.
Esta convencuda que a ella la va protegir la
seva condicio social, I'afectuds suport que tenia
de la seva familia —la seva mare no va deixar
ni un sol dia de portar-li menjar calent—, la
seva educacio i origen. Entre les comunes que
va coneixer hi havia prostitutes, una llevadora
gran que practicava avortaments i una dona
molt educada i elegant que parlava amb accent
alemany i que havia assassinat el seu amant. En
una ocasio la van cridar a visita i es va trobar
amb tres militars que, sense grans circumloquis,
li van preguntar si tenia la regla. Sorpresa, es va
assabentar després que havia corregut el rumor
que estava embarassada.

Quan va sortir, Anna Sallés es va instal-lar en
una pensi6 a Lleida, on estava empresonat
Vézquez Montalban. El director de la presd
tenia una filla jove i es va establir entre ells una
relaci6 molt cordial. Anna i Manuel podien
veure’s cada dia. Quan per fi van poder reunir-
se, van anar de viatge pel nord d’Espanya,
ansiosos de canviar les parets de la preso per
I'oberta linia de I'horitzé.

La generacié TOP

Molts dels joves activistes detinguts passaven
per la Model breument, mentre se’ls destinava
a complir la condemna en altres presons de
I’Estat. Es el cas de Luis Avilés, detingut el maig
del 1962, quan tenia 22 anys, amb una vintena
de membres de la Nova Esquerra Universitaria-
NEU, sota I'acusacid habitual d’auxili a la
rebel-1i6 militar. Segons el seu testimoni,
la Model era més dura que Carabanchel,
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Carta dels presos de Barcelona dirigida
ala UNESCO. A dalt, a la dreta, dos fulls
de paper de fumar escrits per un grup

de reclusos de Terrassa en un informe
que acabava amb “Franco, vete, amnistia
y libertad™. A sota, dos poemes satirics
anonims i una nota d’agraiment per

la solidaritat internacional

amb els presos espanyols.



sobretot per la relacié amb els comuns i amb
els funcionaris. Del menjar recorda que era
dolent i que es basava en mongetes amb arros,
llenties amb arrds, cigrons amb arrods i alguna
mandonguilla o tros de bacalla...amb arros. El
1969 va tornar a ser detingut com a militant del
PSUC, i va passar per la Model, Carabanchel
i Jaén, on va complir sis mesos. Avilés assegura
que estar a la pres6 es fa realment dur a
partir dels dos anys. Sense res a fer, “el que
era important era que les families t’enviessin
aiguardent i, si podien, una radio per escoltar
les noticies de Radio Nacional”.

Isidre Molas, que pertanyia a la mateixa cel-lula
del NEU que Pasqual Maragall, expresident de
la Generalitat, va ingressar a la quarta galeria
amb el grup de Luis Avilés. Dels seus dos mesos
a la Model abans que l'internessin a Soria,
recordava que les falses noticies creixien com
boles de neu i que mataven el temps llegint
Redencion i els Ilibres que hi havia a la biblioteca,
i parlant de politica al pati amb altres detinguts.
Antoni Gutiérrez Diaz, secretari general del
PSUC entre 1977 i 1981 i entre 1981 i 1986,
va ser un dels liders comunistes que van passar
per la Model, com els seus camarades Gregorio
Lépez Raimundo i Pere Ardiaca. El Guti va
complir pena a principis dels anys seixanta al
penal de Burgos, on solien concentrar-se els
comunistes, considerats els més perillosos pel
régim, i on el partit havia creat una espécie
d’universitat paral-lela.

El 1963 es va produir a Madrid I'execucié
dels llibertaris Joaquin Delgado i Francisco
Granados, que participaven en un projecte per
atemptar contra Franco. Acusats falsament,
sense proves ni defensa, la seva mort va acabar
de donar el cop de gracia a les organitzacions
anarquistes que combatien el franquisme des
del final de la Guerra Civil.

El 1963, també, es creava el Tribunal d’Ordre
Public, el TOP creat per jutjar els delictes
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Informe sobre la mort de Luis Martinez Castro per manca
d’atencié médica, el juliol de 1969. L’informe va ser tret

clandestinament de la Model.

politics que abans queien sota la jurisdiccio
militar. Entre 1970 i 1975, el nombre de
sumaris® oberts pel TOP va ascendir a 14.178:
el 1970, 1.358; el 1971, 1.361; el 1972, 1.695; el
1973, 2.065; el 1974, 3.382, i el 1975, 4.371. A
I’Gltim consell de ministres del govern Suarez de
1976 es va aprovar la supressié del TOP i dels
Jutjats d’Ordre Public, i es va crear I'Audiéncia
Nacional. En el moment de la seva clausura, el
nombre de sumaris oberts per un jutjat del TOP,
el nimero 1, s’acostava als 2.600.
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El pati més gran de la presoé s’estén entre dues galeries i condueix a la zona dels tallers i la formacio professional.

Els presos del Sindicat
Democratic d'Estudiants
i 1'Assemblea de Catalunya

L'assemblea de constitucio del Sindicat
Democratic d’Estudiants  Universitaris de
Barcelona (SDEUB) el mes de marg del 1966 se
celebrava al convent dels Caputxins de Sarria
quan la policia va envoltar I'edifici; pel que
sembla, perqué el pintor Antoni Tapies no va
prendre les mesures de seguretat acordades i va
aparcar el seu Mercedes blanc davant del lloc de
la convocatoria®®t, Unes 300 persones, entre les

quals figuraven Manuel Sacristan, Pere Quart,
Salvador Espriu o Jordi Rubio, van estar tres
dies tancats, i en sortir, I'11 de marg, la policia
els va anar identificant. Al cap de dos mesos
es van produir les primeres detencions dels
delegats de les facultats; entre les quals, la de
Joaquim “Quim” Boix, estudiant d’enginyeria
de 21 anys, afiliat al PSUC, que va ser apallissat
amb acarnissament a comissaria, sota les
ordres del comissari Antonio Juan Creix. Josep
Solé Barbera, el seu advocat, va convencer els
seus pares que presentessin una dendncia, va
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haver-hi fins i tot una manifestacié de capellans
progressistes que demanaven la seva llibertat,
contra els quals va carregar la policia, i el seu
cas va arribar a tenir un considerable resso
internacional. A tots els delegats de curs els van
caure sis mesos. La “caputxinada”, com es va
coneixer aquell tancament que va mobilitzar
amplis sectors politics, culturalsi sindicals, va ser
el germen d’un moviment unitari antifranquista
de diversa composicié ideologica, que anava
guanyant adeptes mentre sortejava les barreres
imposades per la dictadura. ElI panorama era
el seglient: expulsions i represalies de professors
de la Universitat, esgotament del moviment
estudiantil i obrer i nombrosos projectes de
resisténcia al régim. Entre ells, la creacié de la
Comissié Coordinadora de Forces Politiques
de Catalunya, que agruparia el 1971 els partits
MSC, PSOE, PSUC, UD, PSAN i Front
Nacional, al costat dels sindicats CCOO i
UGT.

L'advocat Leopoldo Espuny, membre del
PSUC des del 1966 i estudiant de dret entre
196711972, va participar en l'assalt al rectorat
de la Facultat de Dret i a la vaga general
universitaria en protesta pels processos de
Burgos de 1970, entre d’altres episodis de
la lluita estudiantil. | va ser detingut diverses
vegades i sotmés també a pallisses policials'®?.
Espuny va viure I'época de les “vietnamites”
0 maquines casolanes d’imprimir pamflets,
gue es feien amb capses de cigars i una mitja,
0 I'obsessio per les mesures de seguretat, que
implicava adoptar una falsa identitat per
evitar “caigudes”, o I'organitzacié de petites
manifestacions utilitzant el boca-orella com a
convocatoria. En el curs del 70-71 va estar a la
presd6 Model nou mesos. La Facultat de Dret,
gue es va mobilitzar a favor seu, va nomenar
I'advocat Pérez-Vitoria com el seu advocat
defensor. Espuny va aprovar els examens de

182 Francina Espuny, EI moviment estudiantil a Barcelona
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febrer a la preso, juntament amb un altre
estudiant de Dret també detingut. El catedratic
de Dret administratiu va acudir personalment a
la Model per fer I'examen. A principis de 1972,
de nou a la presé a conseqliencia de la vaga
general a SEAT, es comunicava amb la familia
i la seva organitzacié posant missatges en una
carmanyola amb un flam. La carmanyola
anava i venia amb missatges i cartes amagats
en un doble fons.

Després de I'historica trobada a I'abadia de
Montserrat de desembre de 1970, convocada
en protesta pels processos de Burgos, es va
reactivar un proces assembleari en el qual van
confluir diferents visions de I'antifranquisme.
Gracies a aquella politica unitaria es va crear
I’Assemblea de Catalunya, que va celebrar la
seva primera sessio plenaria el 7 de novembre
de 1971, a I'església de Sant Agusti, i acabaria
convertint-se en un moviment civic de masses
sota les consignes de “Llibertat, amnistia, estatut
d’autonomia”.

El 28 d’octubre de 1973, a les deu del mati,
la policia va envoltar I'església de Santa Maria
Mitjancera de Barcelona, a un pas de la Model,
on hi havia reunida la comissié permanent de
I’Assemblea de Catalunya. Van ser detinguts
113 dels 150 assistents, en presencia d’una
important dotacié de policia nacional armada
amb subfusell metrallador. Van poder escapar-
se els pocs que van aconseguir dissimular-se
entre els assistents a la missa -algu va haver de
combregar després de molts anys d’abstencio-,
i Ricard Lobo, monjo de Montserrat, i Lluis
Maria Xirinachs, sacerdot, van ser posats en
llibertat a causa de les lleis del Concordat.
La resta, 94 homes i 17 dones, malgrat la
coincidencia entre totes les declaracions -es va
pactar que el que es diria a la policia era que
estaven assistint a una discussio sobre I’enciclica
Pacem in Terris-, van ser conduits a comissaria i
posteriorment van ingressar a la Model i a la
Trinitat.



Pere Portabella, que solia actuar en els plenaris
de I’Assemblea com a moderador i portaveu,
va ser qui, amb molta calma, va donar la
veu d’alarma aquell mati*®, Malgrat les
precaucions, els havien envoltat, i es temia
per la situacio de les persones ja processades.
Alguns assemblearis van fugir escales amunt,
i Octavi Pellissa i un altre es van amagar
sota la teulada, en unes claraboies. Els veins
de la casa del davant, des dels balcons, van
advertir la policia a crits i els van atrapar.
Portabella recorda alguns incidents grotescos
que complementaven la gravetat de la massiva
detencid i trencaven la tensi6 del moment. Al
policia que li va prendre les dades, per exemple,
li va caure la dentadura postissa i se la va tornar
a col-locar rapidament. A la cel-la col-lectiva
on li va tocar estar, mentre els anaven cridant
per prestar declaracio, esclataven les riallades
a causa de les discussions que mantenien un
pescador de Vilanova i la Geltrd i el mdsic
Carles Santos, que és de Castelld, sobre les
arts de la pesca. | Pere Portabella va organitzar
una conferéncia per entretenir I'espera: Carles
Santos parlaria de Pau Casals, davant la flor
i nata de la intelligentzia politica i academica
de Catalunya alla congregada. La polemica
estava servida: Santos i Portabella, a les files de
I’art conceptual i les avantguardes, defensors
de Stockhausen, Luigi Nono o els romantics
alemanys, van reconeixer Pau Casals com
un virtuds del violoncel, “perd que com a
compositor, zero, no tenia cap interés”. Llavors
va esclatar la polemica i la discussio es va
prolongar fins ben entrada la nit, quan se’ls
va fer callar perqué no deixaven dormir els
detinguts comuns.

Portabella subratlla avui el valor de la cultura
assemblearia que va viure durant aquells dies:
“Malgrat la incertesa, em sentia molt comode,
entre cometes. Hi havia un col-lectiu fort,
solidari i convencut de la seva rao de ser”.
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El cor central de la preso esta presidit
per aquesta magnifica cupula.



Després de la preceptiva incomunicacié de
72 hores i el pas pels jutjats, van arribar a la
presé Model, on Nebot, un militant del PSUC
de Sants, va dir a Portabella: “Jo he estat aqui
diverses vegades i el pitjor és que ens toqui
un funcionari anomenat Criado, un autentic
psicopata, molt perill6s, que ens fotra”. Quan
van passar el rastell va resultar que aquest
funcionari estava de guardia, amb la qual cosa
tots es van resignar a suportar I'inevitable. La
primera nit de Pere Portabella a la Model va
coincidir amb la nit en qué es jugava un partit
del Barga. Portabella va informar el funcionari
de guardia que ell, com a cineasta, hauria
d’haver-se fet carrec de la filmacié del partit
per a la televisio sueca. | li va preguntar amb
tot el seu aplom si aquella nit podia veure el
partit per televisio. Tant els carcellers com els
seus companys detinguts es van quedar de

pedra: era insolit que un pres actués amb tanta
desimboltura. Sense més comentaris i davant
la freda mirada del funcionari, Portabella va
ser conduit a una cel-la, amb Roc Fuentes
i Carles Santos. Per0 en arribar la nit, un
pres de confianga va descorrer el forrellat i el
va portar a I'altra punta de la galeria. Alla li
van concedir el privilegi de poder veure per
televisio, juntament amb alguns funcionaris i
presos comuns, el partit del Barca. Portabella
va haver d’empassar-se per televisié un partit,
un dels primers on jugava Johan Cruyff, que en
realitat no li interessava.

L’endema, en el recompte, va correr de seguida
la noticia que el privilegiat Portabella havia vist
el partit, els detalls del qual va anar explicant
als seus companys. El cineasta, en la mateixa
linia, va aconseguir que un pres de confianca li
portés els diaris. | de manera semblant a com
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passava a I'’Assemblea de Catalunya, Portabella
va acabar exercint a la Model una funci6 de
mediador, aconseguint, per exemple, que a
un pres menor d’edat el situessin a la 4a, amb
tot el grup, i no a la 6a galeria com li hauria
correspost, evitant el temut risc de violacio.
També va aconseguir que als “assemblearis” els
permetessin organitzar forums i conferencies.
Josep Solé Barbera va ser un dels conferenciants
de més éxit: va explicar al mateix pati de la
presé el contingut de I'Estatut de 1932, “del
qual molts mai no havien sentit parlar”.

Portabella es va assabentar que hi havia un
piano a I'edifici del fons, on hi havia els tallers
i la sala de professors, I'antic correccional dels
inicis de la preso. Molt decidit, va arrossegar
un dia darrere d’ell el mdsic Carles Santos: “En
una sala deserta, arida, sense res, hi havia unes
taules amb grups de presos, ja grans, jugant a

Dues vistes aéries de la pres6 amb cent anys
de diferéncia, en les quals s’aprecia com ha
canviat I’entorn.




cartes. Li vaig demanar a Carlos que toqués
Bach. Es dels moments més espléndids que he
viscut en la meva vida. EI més transgressor que
vam poder fer és escoltar Bach a la preso, junts
els presos comuns i els politics. Es dels moments
més emocionants de la meva vida. Ens vam
sentir estranyament forts”.

Portabella prefereix recordar la part menys
dramatica i més “simpatica” de la seva estada
a la presd i no les indignitats quotidianes i la
monotonia d’un dia igual al de I'endema. A
una reunio on I'esperaven, entre d’altres liders
politics, Antoni Gutierrez Diaz o Josep Solé
Barbera, li van anunciar que a Radio Pirenaica
s’havia emeés la llista de noms del primer govern
catala de la democracia i gairebé tots estaven a
la Model: “A tu t’ha tocat Interior, em van dir.
Jo vaig agafar un cabreig monumental, fins que
em vaig assabentar que estaven conxorxats per
fer-me la broma. Després es morien de riure”.
Portabella va ser dels primers a sortir en llibertat
provisional, quan encara estava tancada
aproximadament la meitat dels detinguts el
28 d’octubre de 1973: “Vam tenir un ensurt
perqueé es va produir I'atemptat contra Carrero
Blanco. La preocupacio va ser enorme perque
temiem una nit de ganivets llargs, ja que a
la Model hi havia persones desitjables, pero
aixo es va evitar”. Anys més tard, amb motiu
de la promulgacié de la nova Llei general
penitenciaria, el 1979, Portabella va tornar a la
Model en qualitat de senador i membre d’una
comissio de les Corts. Alla va observar com se
li van anar quadrant els funcionaris; entre ells,
un anomenat Don cojones, per la seva tendéncia
a blasfemar. Va trobar les instal-lacions molt
més agencades, perd, segons ell, els edificis de
presons patien una degradacid constant, com
una forma més de castig cap al pres.

El cineasta avui no és partidari de conservar
I'edifici de la presd de I'Eixample: “He lluitat
per la memaria historica, perd el solar de la

Model ha d’estar ocupat per parcs amb nens i
centres civics on passejar i prendre el sol. Aquest
edifici no mereix ser recordat: va ser un lloc de
tragedia i barbarie. En comptes de sembrar
sal, com es va fer amb les ruines de Cartago, jo
I’enderrocaria i hi sembraria herba”®,

L'esquerra de l'esquerra

Paral-lelament a la constitucié de I’Assemblea
de Catalunya, s’havia format una esquerra
antifeixista de tendéncia radical, sorgida a
I’empara de les noves idees del maig del 68,
dels moviments antiautoritaris nord-americans
i 'admiracio per la revolucio cubana. Existia
a més una corrent de rebuig i oposicié al
comunisme ortodox. Aixi, el PSUC va patir
escissions com la de Bandera Roja, liderada
per Jordi Borja i Jordi Solé Tura, els membres
de la qual van acabar reintegrant-se al partit,
el PC(i), maoista, que el 1973 es convertiria
en el Partit del Treball (PT) o el PC (m-I)
marxista-leninista. ElI mateix any es va fundar
el PORE (Partit Revolucionari d’Espanya),
que va tenir molta implantaci6 als instituts;
el 1974, la OIC (Organitzacié de I’'Esquerra
Comunista), i el 1971, els grups trostkistes
LCR (Lliga Comunista Revolucionaria) i la LC
(Lliga Comunista). Altres formacions eren la
Plataforma d’Estudiants Revolucionaris (PER)
0 el PSAN (Partit Socialista d’Alliberament
Nacional), fruit d’'una dissidéncia de 1969
del Front Nacional de Catalunya. EI FRAP
(Front Revolucionari Antifeixista i Patriotic)
es va decantar per la lluita armada. Durant
aquest periode, i malgrat I'edat del dictador,
el franquisme va intensificar la seva politica
repressiva i va decretar un estat d’excepcio a
causa de I'atemptat d’ETA a Madrid en el que
va morir el 20 de desembre de 1973 I'almirall
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Carrero Blanco. | el mes de marg¢ del 1974 era
executat Salvador Puig Antich.

El 1972 s’havia fundat el Moviment Ibeéric
d’Alliberament (MIL) a partir dels Grups
Obrers Autonoms (GOA), centrat en la
lluita anticapitalista, que en la seva curta
historia no va tenir més d’una dotzena de
membres. “L’horitz6 de la seva lluita era
I"autoorganitzacio del proletariat i I'eliminacio
de qualsevol dirigisme partidista o sindical de
les organitzacions obreres”, segons Santi Soler,
un dels seus fundadors'®. El grup es constituia
en petites cel-lules, els GAC (Grups Autonoms
de Combat), i en certa manera recuperava
I'agitacié armada dels guerrillers anarquistes
de la postguerra, com els germans Sabaté,
Josep Lluis Facerias i Ramon Vila Caraguemada.
I com ells, quedarien despenjats de la
pretransici6 democratica, en ser vistos amb
desconfianca pels partits de tradicié classica
que van considerar el MIL un destorb per a la
seva politica de planificacio cap a les llibertats
democratiques, que no incloia els métodes
violents ni les reivindicacions de tipus radical.
El setembre de 1972 el MIL va portar a
terme la seva primera “expropiaci6”, un
atracament a una sucursal de La Caixa de
Bellver de Cerdanya. | el novembre van
atracar una oficina del Banc Central situada
al passeig de Valldaura de Barcelona, amb la
col-laboracio d’un altre grup armat autonom
batejat com a OLLA per la mateixa policia.
Alla, els atracadors es van quedar amb la
documentaci6é dels empleats del banc, que
van tornar per correu amb un comunicat
on els anunciaven que “aquesta expropiacio,
igual que les anteriors, t¢é com a objectiu
donar suport a la lluita del proletariat contra
la burgesia i I’'Estat capitalista. Per aquest
motiu, els revolucionaris s’apropien per a
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la seva lluita dels diners que els capitalistes
roben a la classe obrera”.

Després de diversos atracaments, algun dels
quals va acabar en foc creuat, la policia es va
dotar d’un grup anti-MIL. | a una reunié del
MIL celebrada al bar Caspolino de la plaga
Gal-la Placidia, el 21 de juny de 1973, Salvador
Puig Antich va oblidar una cartera amb la
seva documentacio, la falsa i la verdadera, que
el propietari del bar va lliurar a la Brigada
Criminal. EI MIL havia decidit autodissoldre’s
I’agost de 1973 quan es van encadenar diversos
successos gque van acabar en la ja coneguda
tragedia. EI 15 de setembre, en el que seria el seu
ultim atracament, a Bellver de Cerdanya, van
ser detinguts després d’un tiroteig Oriol Solé
Sugranyes i Josep Lluis Pons Llobet. EI 24 de
setembre va ser detingut Santi Soler, i conduit
a la Prefectura de Via Laietana, on després
d’una sessio de tortures la policia va descobrir
gue tenia una cita amb Xavier Garriga al bar
Funicular, a la cantonada dels carrers Girona i
Consell de Cent. Alla va ser detingut Salvador
Puig Antich, que es va presentar d’improvis i
armat. Els policies el van detenir i el van fer
entrar a cops en un portal on es va produir un
tiroteig, en els transcurs del qual va morir el
policia Francisco Anguas i ell va rebre dos trets
al maxil-lar i a I'esquena.

Des de la presé Model, els membres del MIL,
reorganitzats com a “GAC-Set.-73”, van
emetre una série de comunicats'®. En un d’ells,
amb data a la presd del mes de marg¢ del 1974,
s’assenyalava que en el consell de guerra celebrat
el 8 de gener “va ser la Unica vegada en qué no
esvaarribar aun acord politic organitzatiu i per
aixo vam haver d’acceptar la posicié de Metge
(nom de guerra de Puig Antich), de considerar-
ho com el seu “problema personal”. Segons
aquest document, “tota la responsabilitat
del fracas és compartida entre Metge i el seu

186 Antonio Téllez, op. cit.




Salvador Puig Antich.

advocat, que no va saber enfocar el problema
com s’hauria d’haver fet: el caracter logic i
fatal de la repressio”. | sobre I'execucié de Puig
Antich: “Només hem de dir que les nostres
analisis no anaven errades. Qui veritablement
la va cagar va ser el govern Arias. Es un fet que
s’ha de tenir en compte. Cal preveure el que és
logic i també el que és il-logic [...]. Si Salvador
es converteix en un martir sera a pesar nostre i
no gracies a nosaltres”.

A Puig Antich el van executar a garrot vil a les
9.40 del mati, després de vint minuts d’agonia,
en una habitaci6 interior de la Model on avui
hi ha la paqueteria. El funcionari Eduardo
Vicente®® assenyala un passadis estret i fosc,
per on transcorren nombrosos cables. Puig

187 Entrevista d’Eduardo Vicente amb I'autora (2010).

Antich hauria d’haver estat executat alla, en
“zona militar”, pero la possibilitat que I’escena
fos vista des de I'exterior, en ser ja de dia, va
provocar el canvi d’escenari. Quan va entrar
a la Model com a senador, Pere Portabella es
va fer acompanyar pel mateix funcionari que
va portar Puig Antich des del locutori on es
va acomiadar de la seva familia fins al lloc de
I’execucio, un sordid tuguri sense finestres,
il-luminat per una trista bombeta. Alla es
guardaven els pilons de roba que no es recollien.
Quan Puig Antich va veure el pal del garrot va
exclamar: “Quina putada!”.

Josep Lluis Pons Llobet havia estat condemnat
a 30 anys de presd al mateix consell de guerra
de gener de 1974 que va sentenciar a mort Puig
Antich. El juliol de 1977, acabat d’indultar
de la condemna que estava purgant al penal
de Cartagena, Pons Llobet va manifestar: “A
Salvador Puig Antich el vaig veure el dia abans
de ser executat; és a dir, I'L de mar¢ de 1974. En
acomiadar-nos li vaig dir amb tota tranquil - litat
‘fins dema’, perque tots estavem convencuts
gue el Consell de ministres I'indultaria. Quan
vaig saber que havia estat executat vaig tenir
sensacions diverses i confuses sobre les quals
dominava la impoténcia™e.

L'execucid de Puig Antich va deixar una
cicatriu inesborrable en una generacio de
joves antifeixistes. A la consternacié i tristesa
inicials, es va sumar la constatacié que el jove
anarquista s’havia quedat forga sol en el seu
via crucis. Durant els dies previs hi havia hagut
algunes peticions de personalitats espanyoles
i estrangeres, inclosos el Papa Pau vi o el
candidat a la presidencia francesa Francois
Mitterrand, perque s’evités el compliment de
la pena de mort. Va haver-hi manifestacions
protagonitzades sobretot per grups radicals, en

188 El Pais, 19 de juliol de 1977.
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les quals es van llangar coctels Molotov, pero
van ser molt minoritaries. El 2 de gener, per
exemple, unes cent persones es van manifestar
al carrer de Muntaner per demanar l'indult. I
I’endema de I'execuci6 unes 1.500 persones es
van concentrar davant la catedral de Barcelona
i al voltant de 3.000 a la Diagonal. La mateixa
Assemblea de Catalunya va mantenir-se en
silenci i no es va decidir a emetre un manifest
fins uns dies després, i va exhortar la poblacio
a mobilitzar-se contra la pena de mort i a favor
de I'amnistia. Pere Portabella reconeix avui'®
que alguns partits van reaccionar “amb fredor”
a la condemna del jove anarquista, pero afirma
que, a titol personal, es van mobilitzar molts
dels seus integrants. Ell va passar la nit en
blanc, al costat de Jordi Conill, un anarquista
que havia estat condemnat a mort el 1962 i va
passar deu anys al penal de Burgos, on es va
integrar al PSUC. Tots dos van esperar fins que
va sortir per la porta de la Model el furgé amb
direccid al cementiri de Montjuic.

"Quan surti d'aqui seré
jo qui 1l'empresoni a voste"

Oriol Arau, I'advocat de Puig Antich, es va
encarregar de ladefensa de Lluis Biosca, un jove
militant del PORE (Partit Obrer Revolucionari
Espanyol), de 17 anys acabats de complir, que
vaser detingut el 7 de setembre de 1975, després
de la seva implicacié en un tiroteig en el qual va
arribar a calmar ell mateix els policies armats
amb subfusell metrallador (“Estigueu tranquils,
no dispareu!”)!*°, Biosca va ser traslladat a la
Prefectura de Via Laietana. Encara que li van
posar una pistola a la boca i a la templa, i el van
colpejar, no va patir danys extrems: “Un policia

189 Entrevista de Pere Portabella amb 'autora (2010).

190 Entrevista de Lluis Biosca amb I'autora (2009).

em va dir que no em colpejaria perqué ‘luego
mandais vosotros y me jodes’ [...]. I un altre em va
advertir que com que era trostkista ‘te voy a joder
igual porque si llega a mandar Carrillo nosotros seremos
también su policia’ ...”. Al soterrani de Prefectura
van ficar Biosca en una cel-la, davant de les
de dones: “Alla vaig veure com les violaven.
Veia com els policies entraven, se sentien crits,
plors, gemecs i després sortien pujant-se els
pantalons”.

Biosca va entrar a la presé Model el mateix 7
de setembre: “Vaig sortir del furgdb emmanillat,
aguantant un parell de taronges que em va
donar un quinqui. Em va dir: ‘Té xaval,
que vosaltres teniu collons’. A la porta hi
havia la meva mare, que va cridar als grisos,
‘pocavergonyes, no veieu que és un nen!’. Tot
era molt incert perqué no sabies quant temps
estaries a la presé”. La primera nit la va passar
assegut a terra, al costat dels seus companys
de cel-la; “El del meu costat, un comu, em va
dir: ‘Mira, xaval! Ets atractiu i jo soc marieta,
perd jo séc honest i aqui alguns no ho sén.
No et quedis sol a la dutxa i talla’t els cabells
rapidament’...”.

Biosca recorda que I’endema van vacunar
tots els que acabaven d’arribar amb la
mateixa agulla rovellada. Després del periode
d’incomunicaci6 que va passar a la 2a galeria,
va ser traslladat a la 6a, on va coincidir amb
els seus companys politics. A la seva cel-la hi
havia un jag i un vater embussat. Els servien
el menjar en grans peroles de ranxo. Recorda
també el color verdds del fetge i el to d’aigua
bruta del cafe, on hi pescaven escarabats. A la
seva memaria retorna, no obstant aixo, com
una cosa deliciosa, el gust del pa, que coien en
un forn artesa. Com altres politics, mai no va
adquirir res a I’economat, regit pel que Biosca
denomina “una mafia de comuns protegida per
funcionaris. Els diners que t'ingressava la teva




familia te’l canviaven per targetes, el peculi, i
d’alla havies de pagar-los una quota. Nosaltres
ens vam oposar a aquest sistema i vam fer forca
pressio”.

Quan Biosca va ingressar a la Model la
majoria dels presos politics que estaven a la
presé defensaven la lluita armada. Procedien
de les files del FRAP, organitzacions marxistes-
leninistes i anarquistes que representaven una
minoria a la historia oficial dels presos de
I'antifranquisme. A Biosca li van aplicar la
llei antiterrorista i el van acusar d’associacio
il-licita, col-laboraci6 amb ETA i propaganda
il-legal. A la Model va coincidir amb alguns
camarades del PORE, un grup de mitja
dotzena de membres del FRAP, que procedien
del penal de Burgos, i un parell d’anarquistes
de més de seixanta anys, que es declaraven de
la FAI i als qui havien trobat a les seves cases
alguns subfusells metralladors. Al pati discutien
sobre guerrilla urbana i sobre els problemes de
la pagesia: “Erem molt joves i forca repel-lents.
Jo ja m’havia llegit El capital, de Marx”.

Un funcionari que simpatitzava amb els politics
mirava cap a un altre costat quan s’ajuntaven
més de quatre o cinc al pati, o quan li llancaven
paquets de cigarrets per la finestra de la seva
cel-la a I'etarra Pedro Ignacio Pérez Beotegui,
Wilson, incomunicat a la 5a galeria, on també
hi havia Juan Paredes Manot, Txiqui. A tots dos
podien veure’ls a les dependencies d’advocats.
La rutina era sempre la mateixa. Després de
sopar podien veure les noticies a la televisio de la
galeria. Per matar el temps, quan els tancaven,
jugaven a escacs, i es notificaven les jugades a
crits pel desguas del lavabo. Abans de dormir
els donaven un got de vi amb bromur. El dia de
la Merce els van programar una pel-licula porno
al cinema de la Model i Biosca encara no s’ho
explica. El barber, un pres comda, instal-lava
els seus estris a la rotonda central. Quan va

La inspiracio dels assistents a les aules de pintura
es troba en I’entorn més proper, cosa que s’intueix
des de la finestra del taller.

anar a tallar-se al zero la llarga cabellera i a
afaitar-se, mentre anava manejant les tisores, el
barber li anava explicant que va matar la seva
dona i el seu amant a ganivetades quan els va
trobar junts: “Tu em comprens, veritat?”, li
preguntava.

Les relacions amb els presos comuns eren en
aquell moment tenses i va haver-hi algunes
friccions. En uns moments en que s'intuia la
mort de Franco, els funcionaris, segons Biosca,
van fer cdrrer el rumor que no hi hauria
amnistia per als comuns. Biosca va decidir
fugar-se. Descartat el metode de I'escalada
i la fugida franquejant els murs, va decidir
emmalaltir i escapar des del Clinic. Aixi que
es va obstruir les vies respiratories acostant la
seva cara al brut matalas ple d’insectes. Quan




tenses a causa de la imminent amnistia



Biosca va comengar a trobar-se malament, els
seus companys de cel-la van haver d’amenacar
I’ATS de la galeria, que es negava a assistir-lo.
A la infermeria no li va anar millor. No recorda
el nom del metge, pero si que el seu tracte va
ser degradant: “Aquesta gent era miserable,
aferrada al régim. Ara seran tots ells uns vells
respectables i democrates”.

Un dia el va cridar un pres calb, molt prim i
d’aspecte cansat. Era Josep Lluis Pons Llobet.
Van conversar sobre el que succeia darrere
dels murs de la presd, quan un funcionari
els va ordenar que callessin. Pons Llobet li
va contestar al funcionari que “ell davant un
merda no calla”, i Biosca va cridar que ell era
un revolucionari: “Quan surti d’aqui seré jo qui
I’'empresoni a voste”. La resposta li va costar
a Biosca romandre dret immobil, mirant el
rellotge de la galeria, durant una hora. Després
va haver de fregar el terra dels dos pisos de
la llarguissima galeria. Una sancio lleu, sens
dubte, ja que el que era habitual era portar
els rebels a les cel-les de castig dels soterranis.
L’endema, al recompte, Pons Llobet li va fer
discretament amb el dit el gest de les agulles
del rellotge.

A finals de setembre, Oriol Arau despatxava
amb la mare de Biosca quan va rebre una
trucada. Va penjar, va donar un cop de puny
a la taula i va exclamar sanglotant: “Els maten!
Ja me n’han matat un i ara aquests!”. L’advocat
havia rebut la noticia de la imminent execucio
dels membres del FRAP i d’'ETA per al 27 de
setembre de 1975, I’GItim i més cruel cop de cua
de la dictadura. A la Model va passar les seves
ultimes hores en vetlla Txiqui, el sobrenom amb
el qual tots coneixien Juan Paredes Manot,
militant d’ETA, per la seva escassa estatura,
1,52 cm. Abans de ser executat al costat del
cementiri de Collserola, Iligat a un tripode,
Txiqui va estar a la Model acompanyat del
seu germa Mikel i dels seus advocats, Magda

Oranich i Marc Palmés: “Es va mantenir
molt tranquil tota la nit, sabent que I'anaven
a afusellar. Només tenia por que I'executessin
amb garrot vil. Un any i mig abans I’havien
aplicat a Puig Antich, i per la Model corria el
rumor que no havia funcionat a la primera”, va
declarar Oranich anys després*,

El 26 de setembre els presos de la Model van
saber que no hi hauria indult i que executarien
Txiqui, perqué no se’ls va permetre sortir al pati
i els van tancar a les cel-les. Biosca va decidir
rebutjar el sopar i declarar-se en vaga de fam, i
va ser forgat per dos guardies que subjectaven
porres amenacadores a menjar-se a la forca
un plat de mandonguilles mig podrides: “La
situacié que em van descriure era la segiient:
‘te matamos aqui de una paliza, nadie se entera y no
pasa nada’...”. Biosca ignora si es tractava de
funcionaris o de guardies civils de reforg, que
havien estat traslladats a Barcelona amb motiu
de I'afusellament de Txiqui.

Aquella mateixa nit, a la una de la matinada, un
funcionari va anar a buscar Biosca amb I’ordre
gue recollis les seves pertinences. Molt inquiet,
sense saber on el portaven, mentre sortia per
les cancel-les un pres comu li va dir: “Que te’'n
vas!”. Pero fins que no va sortir al carrer no es
va tranquil-litzar. El jutge havia signat la seva
llibertat provisional. Havia donat resultat la
pressio exercida pels informes médics redactats
pels metges del PSUC que treballaven a la
Creu Roja.

Durant el parell d’anys en qué va durar la seva
situacio de llibertat provisional, Lluis Biosca
va haver de suportar alguna pressio policial
i alguna persecuci6 de membres del partit
ultradreta Fuerza Nueva. L’11 de setembre de
1976, a la gran manifestacio de Sant Boi de
Llobregat, es va trobar a la Rambla amb els
seus companys del FRAP de la Model, que
participaven en els actes unitaris convocats per

191 Revista Intervil, 19 setembre de 2005.



celebrar la Diada, que Biosca els considerava
llavors “una coartada de la burgesia”. Professor
de fotografia i dissenyador grafic, Biosca
és avui el membre més jove de I'’Associacio
d’Expresos Politics, que té 211 socis, la majoria
supervivents del periode de la postguerra;
una xifra insignificant, si es compara amb
les 36.000 reclamacions que la Generalitat
va rebre per gestionar les compensacions
economiqgues per haver patit represalies durant
el franquisme. Biosca diu que la generaci6 de
joves que militaven en grups a I'esquerra del
PCE-PSUC no ha recollit el fruit de la seva
militancia antifranquista: “Alguns estan ara a
Locutoris per atendre les visites dels familiars. I’administracio, d’altres no volen donar la cara,
i a un altre grup la transicio els va acabar de
doblegar i han estat oblidats”.

Una bandera roja a la finestra

Manuel Delgado tenia 19 anys quan va ser
detingut la nit del 20 al 21 d’agost del 1975.
S’estava celebrant un recital del cantant
Raimon a la plaga del Sol, durant les festes de
Gracia. La policia va voler detenir algd que
venia banderes catalanes, i es va originar una
gran incursié: “Va haver-hi una situacié de
maxima tensié quan la policia va comencar
a disparar i una persona detinguda va acabar
ferida d’una cama. La gent es va abalangar
sobre els policies que, pel que he sabut, creien
gue havien matat un company seu. No cal
oblidar que estavem en un context d’atemptats
no infreqiients del FRAP, i ens van detenir
diverses persones”®,

Delgado ja havia estat detingut diverses vegades
i era, en el llenguatge policial de I'época, algu
“avisat”, amb estatus de reincident. “Em
tenien considerat com un tipus perillds i em
van apartar dels altres detinguts, uns 25 o 26,
dels quals 17 vam acabar a la Model amb

192 Entrevista de Manuel Delgado amb I'autora (2010).




acusacions d’agressi6 a les forces armades,
la qual cosa implicava quedar a disposicio
militar”. Préviament, a la comissaria de la
placa de Lesseps, Delgado recorda que “es van
cansar de pegar-me. Em feien el ‘cercle’, em
van estampar una ampolla de cervesa contra la
cara i em deien ‘cabron catalan’...”.

Manuel Delgado pertanyia a les Joventuts
Comunistes de Catalunya i tenia una certa
responsabilitat, perd com que totes les seves
detencions tenien relacié amb la vulneracio6 de
I’ordre public, la policia no I'associava amb cap
partit: “En el seu esquema mental jo no tenia
res a veure ni amb les joventuts comunistes ni
amb CCOQO. Jo era per a ells algu especialment
esvalotador. La pallissa que vaig rebre va ser de
mort, en venjanca i en calent contra I'agressio
d’un company, per un greuge gairebé personal.
Perd en cap moment em van preguntar res”.
A la seu de Prefectura de Via Laietana, com
ja li va passar a Biosca, els policies “amb
I’'argument del bon rotllo deien que quan
vinguin els teus farem el mateix. Ells eren
funcionaris i sabien que el canvi politic que es
presagiava no els afectaria. | no els va afectar,
no hi va haver represalies contra ningu. Pero
ells ja ho sabien. Al contrari, el que passava a
I’epoca dels germans Creix, per als qui calia
salvar la humanitat dels comunistes, en aquest
cas, per als meus torturadors de la comissaria
de plaga Lesseps, no hi havia émfasi ideologic
que justifiqués la seva actuacid, sind motius
estrictament professionals”.

Delgado recorda també que es vivien les
Gltimes raneres del franquisme, amb un clima
dur, esquitxat pels consells de guerra contra els
membres del FRAP i ETA. Quan va ser conegut
a I'interior de la Model el caracter terminal de
la malaltia de Franco, els presos politics van
imaginar quin tipus de reaccié traumatica
podia posar en marxa el régim: “La idea que
podien entrar i passar-nos a tots a degolla no
era gens impensable. Ens sentiem ostatges”.

Després de passar per una cel-la d’aillament,
I'avui antropdleg Manuel Delgado va ser
traslladat a la 6a galeria. Alla s’hi concentraven
presos d’un ampli ventall de sigles de grups
radicals: “Els Unics que eren ranxo a part eren
els del FRAP. Tenien una historia diferent, no
es parlaven practicament amb ningu, estaven
en un reducte amb el qual era impossible
comunicar-se. A la meva galeria n’hi havia
entre cinc i deu”.

La Model estava llavors lluny de la massificacié
d’anys posteriors i a les cel-les hi havia un o
dos presos. Hi havia cel-les buides i a Delgado
el van canviar de cel-la perqué a la primera hi
havia un ratoli. Les instal-lacions no reflecteixen
I’lambient sordid d’altres testimonis perque,
segons Delgado, en no haver-hi amuntegament
existia un cert ordre i neteja, comparable a la
cambra d’una caserna.

Les practiques homosexuals eren habituals,
sobretot entre els comuns: “Li deien hacerse
un bollo i no implicava questionar la seva
virilitat, en una época en que no existien les
comunicacions vis-a-vis”. Al pati es practicava
una certa promiscuitat ideologica, entre gent
del PORE, el MC o el Front d’Alliberament
de Catalunya. Delgado descriu una Model on
no es feien distincions entre presos comuns o
politics, encara que hi hagués una certa afinitat
per galeries. La diferéncia entre politics i
comuns no era reconeguda per la preso. Entre
els presos comuns que van acompanyar la seva
estada a la Model, Delgado se’n recorda de
Estrella, el Pincho i del Vaquilla, que estava a la
galeria de menors. Jugava amb ells a la petanca
i apostava al futbol, perd sempre el guanyaven.
Abans de I'apat del migdia es repartia al pati
un got de vi en gots de plastic, que presos
amb destinacid distribuien d’un gran cossi. El
locutori, recorda Delgado, era acceptable. El
visitava la seva promesa, Montse Sugranyes,
una militant del partit, cosina d’Oriol Solé
Sugranyes.
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La preso6 te cinc patis en els espais delimitats per les galeries de cel-les que surten radialment de I’edifici central

Per sortir de la rutina, Delgado reconeix que
fins i tot anava a missa. Veia els partits de futbol.
| els dissabtes a la tarda, quan els permetien
veure la televisio i emetien la serie “Heidi”, “la
imatge dels presos amb aspecte patibulari veient
aquells dibuixos em semblava entendridora”.
Encara que la premsa els arribava censurada,
gracies a les noticies van poder assabentar-se,
per exemple, de la Marxa Verda, o de com el
dirigent socialista suec, Olof Palme, demanava
amb una guardiola diners per als presos
espanyols. | a través de la televisio també van
coneixer les reaccions despreés de les execucions
dels cinc del FRAP i d’ETA. Els presos que

podien acreditar estudis universitaris gaudien
de “justificacié academica”, que els permetia
tenir de nit més temps la llum encesa, que
Delgado aprofitava per llegir, un altre sistema
per escapar de la monotonia carceraria.
Recorda haver llegit, per exemple, El dia que va
morir Marilyn, de Terenci Moix, o Sirio, d’Olaf
Stapledon; llibres que li repartia el periodista
Josep Maria Huertas Claveria, que circulava
per les galeries amb un carret ple de llibres.

Quant al tracte dels funcionaris, Manuel
Delgado afirma que alguns s’acarnissaven amb
els comuns, donant-los pallisses, que en I'argot
de les presons anomenaven chichinas. D’altres,




en canvi, eren amables i fins i tot comprensius.
Delgado va presenciar un dels primers motins
dels anys setanta a la Model. La nit del 19 al
20 de setembre de 1975, Rafael Sanchez Milla,
El Habichuela, moria a causa de la pallissa d’un
funcionari que sempre li feia la guitza: “De
sobte vam sentir un estrépit terrible, un clamor
i una cridoria, quelcom inusitat que indicava
que havia passat alguna cosa. De seguida va
arribar la noticia que els funcionaris havien
matat El Habichuela a la seva cel-la, i els presos,
comuns i politics, es van agrupar al fons de
la galeria i van comengar a cridar ‘No som
gossos!... No som gossos!’. Jo no oculto que
no vaig ser un heroi, em vaig amagar sota una
taula. Després va entrar la policia. A la meva
galeria als capitostos els van ficar a les cel-les
de castig, a la planta baixa, no sortien al pati i
només se’ls donava un matalasset a la nit”.

A les nits s’organitzaven protestes cada vegada
gue treien un pres per anar a declarar a
comissaria. La vida en clandestinitat havia
acostumat els presos politics a témer els sons
de la nit. Delgado suggereix dues cancons, de
Raimon i Maria del Mar Bonet, que evoquen
el temor a la detenci6 o a l'interrogatori, fins
i tot estant dins de la presd: “Sabies que ells
vindrien de nit o de matinada. Llavors no era
descartable a Espanya una argentinitzacio i el
funcionament d’uns esquadrons de la mort”.
Manuel Delgado era també a la Model quan
van executar Juan Paredes Manot, Txiqui:
“Aquella nit ningl no va poder aclucar els ulls.
Hihaviallunaplena, un ambient fantasmagoric,
plomos. El que estava a punt de passar, les seves
ultimes hores en capella, pesaven en I'ambient.
L'endema va regnar un silenci terrible, ningd
no deia res. De sobte va aparéixer una tovallola
vermella penjada a la finestra de la cel-la d’un
pres comd. | vaig veure com el pres la retirava
a instancies del funcionari. En aquell context,
veure penjar un drap vermell aquell mati tenia
un valor especial i estranyissim. La gent la mirava

amb estupefaccio, perqué a més mai no va estar
penjada amb un sentit politic, sind que va ser fruit
de I'atzar, pero semblava realment una bandera. ..
una bandera roja en memoria de Txiqui”.

Just després de la mort de Franco, després
de tres mesos de la seva entrada al recinte
del carrer d’Entenca, Delgado va sortir en
llibertat provisional, i un temps més tard es va
beneficiar d’'un indult. Va tornar molts anys
després per donar una conferéncia: “La preso
em va semblar molt més saturada. A traves
dels monitors vaig observar que hi havia una
labor d’educacio i una serie de consideracions
amb els presos que nosaltres no vam tenir”.
L’antropoleg Manuel Delgado, professor de la
Universitat de Barcelona, afirma avui que “la
nostra experiencia, si serveix d’alguna cosa,
no consisteix a fer-nos creure que a Espanya
hi va haver una transici6 politica. A la presé
no hi havia ninga que lluités per la democracia
formal llevat que no fos com a instrument.
No hi havia democrates; érem revolucionaris.
Aqui hi ha hagut un colossal frau, una estafa
protagonitzada pels hereus de la dictadura.
Pero que quedi clar que ho hem perdut tot
menys la memoria”.

Sang i castig

El moti dels companys de El Habichuela que
va presenciar Manuel Delgado anunciava
una época molt complicada a les presons
espanyoles. La situacid dels presos comuns
sortia al carrer i es discutia al Parlament. Fins
a l'estiu de 1976 tots els motins i vagues de
fam tenien el seu origen en la solidaritat entre
presos 0 en demanda de millores. Pero el juliol
de 1976, despreés de la promulgacié del decret
d’amnistia per als presos politics decretada pel
govern d’Adolfo Sudrez, els comuns, exclosos
de I'amnistia, es van rebel-lar i van organitzar
un moti a la presd de Carabanchel, liderat
pels presos de la 5a galeria, la destinada als




Una tovallola vermella penjada a la finestra
d’una cel.la era com una senyera silenciosa
a I’endema de I’execuci6 d’en Txiqui

“perillosos socials”. 1 a I'octubre va néixer
la idea de crear un sindicat de presos, que
va culminar amb la fundacié de la COPEL
(Coordinadora de Presos en Lluita), que va
elaborar un manifest reivindicatiu de 110
punts.

Els presos comuns havien anat encomanant-
se de les idees reivindicatives dels presos
anarquistes, trostkistes, dels “polimilis” ’ETA i
dels comuns que venien de mitjans pseudohippies,
empresonats per trafic de drogues. “La situacio
de les presons llavors era totalment de bogeria,
de molt sofriment, de desesperaci6”, explicava
Daniel Pont, pres per diversos atracaments a
Carabanchel*,

La primavera de 1977 un grup de presos de la

193 Daniel Pont Martin, Charla sobre la COPEL, a
VV.AA., Por la memoria anticapitalista, s/e.



preso de Carabanchel va comengar a elaborar
una estrategia de protestes encaminades a
aconseguir I'amnistia total i la reforma del
Codi penal; una d'elles consistia a “trencar”
els judicis: acusaven a crits els funcionaris de
“torturadors” i la judicatura de “feixista”. El
18 de juliol de 1977, un grup de vuit presos
van pujar a dalt d’una galeria mitjangant unes
escales que havien trenat amb cordes i pals.
| una trentena de reclusos van comencar a
autolesionar-se. “Va ser la primera autolesio
col-lectiva, molt espectacular, amb moltissima
sang”, recordava Pont. La totalitat dels
presos de Carabanchel, uns mil, van pujar
a les teulades de la presd cantant I’himne de
la COPEL al ritme de la cangd “Bella ciao”.
L’objectiu, segons Daniel Pont, era “dotar-nos
als presos socials d’'una nova consciéncia, d’una
nova ética”. Per primera vegada, els presos
controlaven una preso espanyola.

Un dels primers comunicats'® oficials de la
COPEL contenia les seglients “exigencies”,
que resumeixen les reivindicacions basiques
dels presos comuns:

e El cessament de qualsevol mena de
maltractaments.

e Una reforma penitenciaria profunda i justa,
les directrius de la qual siguin redactades
conjuntament per juristes, especialistes en
guestions penals, i els degans dels col-legis
d’advocats.

@ El cessament del benefici exigu del treball
a la pres6, amb aplicacié de la regla de “al
mateix treball, el mateix salari”.

e Una alimentacié més sana i nutritiva.

e Que I'assistencia médica sigui feta per
metges i no per “veterinaris”, i que els

194 Marianna Rovere, Mondo carcelario e transizione demo-
cratica in Spagna (1976-1979), Universita degli Studi di
Triestre, 2008-2009.

medicaments no estiguin caducats, com
succeia en la majoria de les presons.

@ L’accés a les biblioteques sense la censura
actual, arcaica i degradant.

e L’abolici6 absoluta de les cel-les de castig.
e La lliure comunicacié amb els familiars i
amb els advocats defensors.

@ Serveis adequats i higiénics, i climatitzacié
de les cel-les.

e Instal-lacions esportives adequades i
I’abolicio de la censura televisiva i de cinema.

A la Model de Barcelona ja s’havia detectat
la rebel-li6 gradual dels comuns. Al contrari
del que va ocorrer a Carabanchel, no obstant
aixo, la protesta a la Model no estava liderada
pels presos comuns i socials, sinG per les
organitzacions d’extrema esquerra (FRAP,
FAC, CNT, FAI), que es van unir a la lluita
de la COPEL, “pel seu caracter radical i
rupturista, molt proxim a I'antiautoritarisme
que professaven”1%,

Va ser una época de sobresalt gairebé diari, de la
gual van donar compte puntualment els mitjans
de comunicacio. El febrer de 1977, Pedro
Fuertes i Emilio Simé van ser tancats en cel-les
de castig per difondre un manifest redactat a
Carabanchel per I’Associacié de Reclusos®.
El maig, els 72 presos de la 5a galeria van
llancar a I'exterior el seglient comunicat: “Som
apallissats continuament; som humiliats dia i
nit”. Els advocats Marc Palmés i Carmen Cano,
juntament amb els familiars dels presos, van
presentar denuncies pels maltractaments que
rebien els interns.

El juliol, connectada amb la “batalla de
Carabanchel”, es va produir una revolta a la
Model, i a les presons de Palma, Sevilla i Burgos.

195 Marianna Rovere, op.cit.
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Els comuns van aconseguir un extraordinari
ressO a les seves reivindicacions: es va crear
I’AFAPE (Associacio de Familiars i Amics de
Presos Espanyols) i un centenar d’intel-lectuals,
entre els quals figuraven José Luis Aranguren,
Fernando Savater, Agustin Garcia Calvo
0 Rafael Sanchez Ferlosio, van signar un
document de solidaritat amb la COPEL.

El 22 de juliol el senador Lluis Maria Xirinachs,
un dels detinguts a la parroquia de Santa Maria
Mitjancera, vatractar infructuosament de Iliurar
al Rei Joan Carles, a I'obertura de les Corts, el
projecte de llei d’amnistia i indult. A partir de
llavors el sacerdot va comencar a estar dret al
Senat “davant les burles de certs senadors”.
Xirinachs es va concentrar a més a la porta
de la presé Model, llegint, escrivint o xerrant
amb persones que se li acostaven, en una accié
reivindicativa de tipus pacific. En un dels seus
articles, que publicava'®’ sota I'epigraf “Diari
d’un senador”, va escriure: “Hem d’acollir els
presos que surten en llibertat per impedir la
reincidencia. L’entrada a la democracia és una
oportunitat de recuperaci6 d’aquests marginats
que cal aprofitar”.

Amb algunes excepcions, Iactitud de Xirinachs
no va despertar més que fredor en els partits
parlamentaris, encara que va ser secundada
amb entusiasme pels extraparlamentaris, que
van radicalitzar la campanya amb I’eslogan de
“Presons buides™ i “Tots els presos al carrer”.

El setembre de 1977 es van declarar en vaga de
fam a la Model nou presos: tres del GRAPO,
un del PCE(i), un del FAC, dos acusats pel
cas Bulté i dos presos comuns. Els capitostos
i revolucionaris, confinats a la 5a galeria, van
aconseguir gque es conegués la seva situacio,
encara gque no se’ls va permetre sortir al pati, ni
parlar entre ells, ni llegir diaris.

El 20 de setembre!®® els senadors Solé i Sabaris

197 Mundo Diario, 21 d’octubre de 1977.

FUNDACIO XIRINACHS

Lluis Maria Xirinachs, davant de la porta
de la pres6 Model.




i Jaume Sobrequés, i els advocats Marc Palmés,
Josep Maria Gas i Casas Salet, es van entrevistar
amb el director de la Model per actuar com a
mediadors en el conflicte. Els presos van fer un
enrenou, amb crits de “Pati, pati!”. | va haver-
hi automutilacions, empassant-se culleres i
rellotges. La mediacié va ser ben vista per les
dues parts, i en general els presos mostraven
la seva satisfacci6 per una batalla que
consideraven que s’estava decantant a favor
seu. El dia 21, Antonio Magarejo, de 37 anys,
delinglient habitual, considerat “molt solitari,
una mica alienat, sense familia ni amics”, es
va suicidar llangant-se des de la planta tercera
d’una galeria.

Aquest mateix mes de setembre I'Institut de
Reinsercid Social (IRES) donava a congixer un
informe segons el qual 146 joves estaven presos
a la pres6 Model. D’aquests, 112 havien passat
per reformatoris i un 68% eren reincidents,
amb reingresos de fins a dues i tres vegades en
dos anys'®°.

Ala Model, el 1977, el repartiment i distribucio6
per galeries quedava establert de la seglent
manera®:

e lagaleria: penats classificats per lletres segons
el tipus de “nocivitat i destins”.

e 2a galeria: menors d’edat, classificats de poca
nocivitat, i presos en aillament sanitari (cinc
dies). Al segon pis, militars.

e 3a galeria: reincidents i multireincidents,
amb els més problematics a la planta baixa.

e 4a galeria: reincidents de poca nocivitat i
estrangers. Durant els anys seixanta es trobaven
aqui les cel-les de castig.

e b5a galeria: presos perillosos, fuguistes o
condemnats a mort o sancionats. Exigien
major vigilancia.

e 6a galeria: menors de 21 anys. Es procurava
que no hi hagués més de quatre interns per cel-la.

198 Mundo Diario, 20 de setembre de 1977.
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El 29 d’octubre de 1977 la Model es va
cremar®?, Els presos van treure els matalassos
de les cel-les i els van calar foc, trencant tots els
vidres, mentre cridaven “Amnistia i llibertat!”,
“Assassins!” i “La COPEL unida, mai sera
vencuda!”. Més del 50% de les 600 cel-les
van quedar destrossades. La policia armada
va ocupar la planta baixa de tot el recinte. En
declaracions a la premsa, I'advocat Xavier
Nart, que representava presos de la COPEL,
va explicar que la rebel-1i6 havia comencat a la
sala de televisid, quan un intern es va enfrontar
aunfuncionari: I'intern va sortir de la 5a galeria
“amb senyals de cops” i es va rebel-lar contra
la caseta central de guardia, a la rotonda, i
va ser colpejat amb una porra pel funcionari
de torn. El director, Ledn Zalacain, va haver
d’organitzar a corre-cuita el trasllat dels onze
ultradretans implicats en el cas del setmanari El
Papus, Gomez Benet inclos. Alguns comuns van

201 EI Correo Catalan, 1 de novembre de 1977.
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A I’esquerra, una galeria enfonsada despreés del moti de 1977. A la dreta, un metge sutura el brag a un pres durant

una autolesié col-lectiva.

trencar les cel-les de les seves portes acumulant
matalassos amb la intenci¢ de calar-los foc. Els
ultradretans cridaven i ploraven desesperats,
fins que alguns presos pertanyents a la COPEL
van evitar el linxament. I com en anteriors
ocasions, diputats i senadors van entrar al
preventori com a testimonis de la situacio; entre
ells, Rudolf Guerra, del PSC; Juli Busquets, del
PSOE, i Jordi Solé Tura, Josep Solé Barbera i
Maria Dolors Calvet, del PSUC.

La tensid no va cessar després de I'incendi:
d’un total de 899 presos, 202 es van declarar
en vaga de fam. Un dels vaguistes va ser
Arturo Pafos, decorador valencia, de 40 anys,
empresonat per atracament i un dels liders de
la COPEL. Un altre pres, Miguel Sanchez
Garcia, va declarar: “Vaig tenir una depressio
nerviosa i, trashalsat, vaig intentar cremar-me
viu sobre el llit i tirar-me des del segon pis”2%2.
El novembre, el senador Juan Maria Bandrés,

202 Tele/Express, 8 de desembre de 1977.

un dels valedors de la proposta de la Llei sobre
indult per a presos socials, va lliurar al Senat
10.000 signatures a favor de la derogacio de
la Llei de perillositat social. | el 2 de desembre
apareixia penjat Paulino Menéndez, un petit
traficant; José Franco, de 22 anys, i Manuel
Luna, de 18, morien per sobredosi d’heroina.

El gener del 1978 el senador Pere Portabella
denunciava a la premsa “la situacio insostenible
ala Model”. Els presos es resistien al recompte i
es denunciaven set casos de violacié de menors
de 16 anys i dos de menors de 17 anys. Havien
comencat les automutilacions en grup. EI 17 de
gener, prop de 200 presos es van fer talls al pit
0 als bracos amb vidres, trossos de llaunes de
conserves, fulles d’afaitar o punxons, i es van
negar a ser assistits si no era en presencia de
periodistes?®, El director de la Model, Armando
Flor, va aconseguir els serveis de cinc metges
de I’'Hospital Clinic, que anaven desinfectant i

203 Tele/Express, 18 de gener de 1978.




suturant els talls dels presos, mentre fils de sang
corrien per les galeries. El pres José Barrios va
declarar: “M’he tallat perque no estem d’acord
gue només s’hagi donat llibertat als presos
politics, que eren els que posaven bombes i
mataven la gent, i que a nosaltres, per un simple
robatori, ens tinguin aqui”. El reclis Manuel
Sanchez, per la seva part, exposava clarament
la dimensié de la radicalitzacié dels presos:
“Si les nostres peticions d’indult no prosperen
destruirem la Model. Ho hem votat al pati de la
presé i ha estat acceptat en un 90%”.

Tocatta i fuga

El maig de 1978 va ser descobert un tanel a la
Model que sortia d’'una cel-la de la 4a galeria i
travessava un pati. Feia ni més ni menys que 30
m i se sumava al llarg historial d’intents de fuga
gue ha conegut la Model. Aquest descobriment
no va avortar, no obstant aixo, la massiva i
espectacular fuga del 2 de juny, a primera hora
de la tarda, la més gran des de 1933. Com en
aquella ocasio, els presos van utilitzar la xarxa
de clavegueram que discorre sota el carrer
Rossell6?4. El pla de fuga estava preparat per
a 500 persones, perd només van aconseguir
escapar 45. Es va excavar un tanel de 18 m
de llarg que connectava amb la claveguera.
El punt de partida estava situat al forat d’un
muntacarregues inutilitzat que estava a un
edifici annex a la infermeria. Quinze reclusos,
organitzats en tres grups i que treballaven dia i
nitamb unaaixadai retiraven laterraen cadena,
van necessitar deu dies per perforar el tinel, el
qual van dotar fins i tot de llum eléctrica. Un
grup de presos va ser interceptat pels sentinelles
en sortir de la boca de claveguera que donava
al carrer d’Entenca. ElI grup més nombrds

204 Josep Gonzélez (coordinador), La Model: cent anys i
1 dia d’histories, Centre Penitenciari d’Homes de Barce-
lona. Secretaria de Serveis Penitenciaris, Rehabilitacio i
Justicia Juvenil, Barcelona, 2004.

es va escapar per la claveguera de Rosselld,
pel que sembla, perque la Guardia Civil va
optar per no disparar davant el pas d’un grup
d’escolars per aquest carrer. Algun dels fugats
va arribar a cridar “Visca la COPEL!” en sortir
a la superficie. La rumorologia de la presé va
fer correr la veu que el director de la Model, a
més de pagar amb el descrédit per I'escandol,
va rebre un dia una trucada: a I'altra banda del
fil telefonic sonava la Tocatta i fuga en re menor de
Johann Sebastian Bach. Un fugat, amant de la
musica, optava per la burla.

Tres setmanes més tard, el 27 de juny, la premsa
barcelonina informava?® de la localitzacié de
tres tinels més: el primer sortia d’una cel-la
buida de la primera galeria i el segon de la
tercera galeria. El tanel més llarg i més ben
construit el “gestionava” Jacinto Chueca, un
delinglient de guant blanc. Un funcionari el va
qualificar de “tanel de peatge”, a causa de les
tarifes que es pagaven per utilitzar-lo.

En aquesta época es van haver de remuntar els
murs perimetrals. Des del carrer es llancaven
als patis paquets, amb mig kg de grifa, una
navalla o ampolles de whisky. I es van succeir
els intents de fuga, alguns amb exit, com el
de l'intern que es va empassar una aixeta i
va escapar mentre era traslladat a I’hospital
(1977)%¢, o el del pres que va fugir despenjant-
se pels cables telefonics de I'edifici (1980), o
el cas dels vuit interns armats que van reduir
quatre funcionaris i es van escapar confonent-
se entre les visites (1981).

El setembre de 1982 deu interns altament
perillosos es van escapar en un furgd de
la Guardia Civil, i es va repetir una fuga
mitjancant el mateix sistema el marg de I'any
seglient. A finals de 1983 es va produir un
intent de fuga de vint presos armats que van

205 Mundo Diario, 27 de juliol de 1978.
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Locutoris on els detinguts poden rebre visites dels seus advocats o dels treballadors socials.

arribar a prendre com a ostatges vint persones.
Hi va haver un tiroteig al pati i tres reclusos van
aconseguir fugir. I un altre intern va aconseguir
burlar la vigilancia intercanviant-se la roba
amb la seva germana, després de setmanes
de preparacié de maquillatge i vestuari. Més
endavant, un pres de confianca va aconseguir
sortir per la porta de la presé amb una safata
i unes tasses de café dient que només anava a
retornar-les al bar, i mai més no va tornar. El
2004 quatre presos “es van esfumar” mentre
feien amb els seus educadors visites didactiques
al Forum de les Cultures.

L’intent de fuga ha estat consubstancial a la
situacié de captivitat, un anhel incontrolable
per a molts presos, amb resultats adversos
moltes vegades: a principis de 2010, un pres de

I'Est de gran envergadura va pujar a la teulada
de I'*“asil d’avis”, la zona de la Model destinada
als reclusos d’avancada edat, i va intentar
escapar saltant els murs perimetrals. No va
aconseguir superar la distancia entre dos d’ells,
els que el separaven de la llibertat, i va caure a
terra, pero en va sortir il-les.

El colador de la ciutat

L'advocat Mateu Segui va entrar per primera
vegada a la Model quan cursava segon de
Dret, en I'exercici de la seva professio, seguint
el catedratic de dret penal, Octavio Pérez-
Vitoria?®’. Des dels anys 70 ha estat vinculat a la
preso, en el locutori de la qual ha despatxat amb

207 Entrevista de Mateu Segui amb I'autora (2010).
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els seus clients i ha format part de comissions
d’enllag entre presos i I'exterior durant algun
dels motins. De la seva experiéncia conclou que
la majoria dels reclusos no guarda cap tipus
de rancor per ningu: “S’ha parlat malament
dels jutges, dels advocats o dels funcionaris,
perd I'entorn s’ha superat [...]. La pres6 no
és res més que la societat reduida a un espai
molt petit. Tot el que jo he vist que ha passat a
Barcelona, al carrer, també ha passat dins. Esel
mirall, el colador de la ciutat”.

Mateu Segui és critic amb el sistema
de presons: “Serveix per distorsionar la
personalitat. A través de lleis i reglaments

Familiars de presos afectats per I’escena
d’un pres que amenacava llancar-se
al carrer amb una corda al coll.

penitenciaris has de seguir normes estrictes
de conducta sense pensar per tu mateix. O ho
acceptes o tornaras a entrar. Els que s’adapten
son els que sobreviuen. Els que no accepten
aquesta norma de conducta tornaran a
delinquir”. Tampoc no el satisfa el sistema de
redempcio de pena, que li planteja “dubtes i
contradiccions™: “Si compleixes el reglament
penitenciari i no protestes, i no dius ‘m’he
trobat una bestiola al menjar’, vas millorant
el teu curriculum, et classificaran en segon o
tercer grau i podras sortir. Si ets dur i protestes,
perqué comparteixes cel-la amb cinc persones
a les quals no has vist en tota la teva vida i




t'enfrontes amb el que et donen, el resultat és
dolent”.

De la seva experiéncia i del canvi de tipologia
del delinqlient, Segui conclou que ara I'exercici
de I'advocacia és més técnic. | defensa que
darrere d’'un pres hi ha sempre un individu:
“No cal perdre de vista que el delicte I’na comes
una persona; si rasques en el més profund de la
seva personalitat, si aconsegueixes comunicar-
te amb ell, probablement tindras sorpreses,
en el bon sentit de la paraula. Séc un profund
admirador de I'ésser huma, tant en el que és bo
com en el que és dolent”.

L’'advocat ha tingut clients que es van aillar i
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van acabar suicidant-se; un que va elegir viure
intensament i no va complir els 25, a causa de
la seva drogoaddiccio, i un altre, un treballador
de banca, que va aguantar tres anys de preso
amb una férria disciplina, que I'ocupava fins a
I’0ltim minut del dia, fins a caure baldat a la
llitera. Amb altres clients encara es reuneix per
sopar. Es probable que en un d’aquests sopars
sorgeixi el debat sobre el futur de la presé: “No
és facil donar carpetada a tot aix0. Aqui es va
matar, es va torturar i es va perseguir. Forma
part de I'entorn de la ciutat. | jo em pregunto:
com es reinserira un pres, si la mateixa societat
I'aparta i el posa a I'extraradi...?”.



Homosexuals, desvagats
i malfactors

A la pres6 Model persones empresonades per la
seva condici6 sexual han patit dures penalitats,
no coincident amb I’heterosexualitat dominant,
emparada per la llei i la moral catolica. Com
diu José Benito, president dels col-lectius LGTB
(Lesbianes, Gais, Transexuals i Bisexuals), es
tendeix a oblidar que els homosexuals van ser
també victimes de la repressio franquista. Els
homosexuals que complien presé com a tals
després de la mort de Franco, per exemple,
no es van beneficiar dels indults i amnisties
generals de juliol i novembre de 1976, que si
gue van protegir els presos politics.

Va ser a la dictadura de Primo de Rivera quan
el Codi penal, segons I'article 616, va considerar
delicte els “actes contraris a I'honor comesos per
persones del mateix sexe de manera habitual i
escandalosa”, que es penaven amb una multa
d’entre 1.000 i 10.000 pessetes, i un periode
d’inhabilitacio per a carrecs publics. La Ley
de vagos y maleantes que es va aprovar el 1933,
durant la Republica, no feia cap menci6 a
I’homosexualitat. Al Codi militar si que figurava
i es castigava amb penes d’entre sis mesos i un
diaisis anys, amés de la separacio de I'exércit. El
1954, amb la modificaci6 d’un article de la Ley de
vagos y maleantes de 1933, s’introdueix per primera
vegada el terme homosexual en la catalogacio de
“delictes aberrants”. Els homosexuals van passar
a ser considerats delinqlients, a més de rufians,
proxenetes, malalts mentals o explotadors de
menors d’edat.

Als homosexuals, millor tolerats a les grans
ciutats, sobretot en I’'ambit de I’'hostaleria i de
I’espectacle, els “cacaven” als urinaris publics,
parcs i descampats o als voltants dels bars
d’ambient. Entre les mesures de seguretat que
aplicava la llei es regulava I'internament en
centres de reeducacio, per un temps no inferior
a sis mesos i no superior a cinc anys®8, A
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Expedient d’un reclis amb la paraula
homosexual escrita amb llapis vermell.




Espanya els anomenats “homosexuals passius”
solien ser reclosos a la preso de Badajoz, mentre
gue la de Huelva es destinava als “homosexuals
actius”.

El 1970 es va aprovar la Llei de perillositat
i rehabilitacié social (LPRS), en la qual es
considerava els homosexuals malalts, encara
que continuaven sent considerats com a
perillosos socials. Un Decret llei de gener de
1979 va despenalitzar I'orientaci6 sexual en
eliminar els homosexuals de la LPRS. Dos anys
abans la primera manifestacié en defensa dels
drets homosexuals de I'Estat espanyol havia
recorregut els carrers de Barcelona.

E11988 va ser abolit el delicte d’escandol public,
gue va ser substituit pel d’exhibicionisme i
provocacio sexual.

L’homosexualitat queda reflectida en els
expedients de la pres6 Model; algunes vegades,
amb un simple alies al costat del nom real, com
en el cas d’A.R, en la documentacié del qual
obertael 1955, amésd’incloure la seva professio
de cambrer, de 24 anys, amb una detencid i un
arrest, podem veure escrit el sobrenom o alies
de La Gilda al costat del nom real. José Benito
calcula, a falta d’aprofundir en I'estadistica, que
a la preso6 barcelonina van poder obrir-se uns
50.000 expedients i 5.000 fitxes policials. No
és exagerat si es té en compte que Barcelona
generava un 60% dels expedients totals per
homosexualitat d’Espanya®®. Que es tractava
d’una tendéncia sexual mal vista i menyspreada
s'adverteix en els qualificatius que utilitzen
alguns presos politics. L’escriptor José Maria
Aroca?? lamentava als anys seixanta el “judici”
que es va fer a la seva galeria contra un pres
politic que havia “caigut” en el vici nefast.
Els problemes que originava una identitat
homosexual proscrita podien provocar casos
com el que segueix:

José Luis Listiain Posada, conegut també com
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Ricardo Azagra Dominguez, va ingressar el
18 d’agost de 1946 per desacatament i lesions,
segons consta en el seu expedient?!, Cambrer
de 25 anys, solter, va intentar suicidar-se el 24
d’agost. El juliol de 1947 la junta de disciplina
acordava que quedés sotmes en regim
d’observacié a una cel-la de la quarta galeria
amb “passis diaris de dues hores coincident
amb el dels invertits”. EI 19 de desembre de
1947 era lliurat als infermers de la clinica
mental de Santa Coloma de Gramenet perque
el conduissin al manicomi de Salt (Girona).
José Prado Castro, metge de la presd, havia
certificat cinc mesos abans que Listiain
“té una esquizofrénia amb al-lucinacions i
tendencies suicides [...], tendéncies agressives
i incendiaries [...], estat mental de completa
irresponsabilitat dels seus actes”.

Els internats per homosexualitat eren victimes
dels altres presos. Sotmesos a violacions,
eren obligats a mantenir relacions sexuals o
eren explotats per proxenetes que els tenien
al seu servei®’?, La situacio es va suavitzar
considerablement quan a partir del 1977 es va
regular com a dret I'encontre intim conjugal.
Alguns testimonis asseguren que a la Model han
funcionat, d’una forma o una altra, prostibuls
encoberts.

Silvia Reyes, nascuda com a home a Las Palmas
de Gran Canaria, va comencar a Barcelona
tractaments hormonals per al seu canvi de sexe.
El seu aspecte i els prejudicis no van facilitar
la seva intencié de seguir un cami laboral
a I'hostaleria i es va posar a treballar en una
whiskeria, primer, i, despreés, a lasala de festes New
York, del carrer d’Escudellers, on actuava com
a transsexual. Durant tres mesos es va prostituir
a la zona proxima al Drugstore del passeig de
Gracia. Va ser detinguda diverses vegades i
conduida a comissaria, on els transvestits eren
tractats de marietes i “degenerats”. En la seva
primera compareixenca davant del jutge se li
va acudir dir que s’havia disfressat de dona i
no va haver-hi carrecs en contra seva, pero
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davant I'assidua presencia als jutjats amb grups
de transvestits —ella hauria estat detinguda
unes 50 vegades— van acabar aplicant-li la Ley
de vagos y maleantes. Va ingressar a la Model el
1975: “Als transsexuals ens posaven tots junts
en unes galeries a part, ja que, a causa del
nostre aspecte femeni —amb pits, sense barba i
amb els cabells llargs—, les autoritats carceraries
entenien que no els podien barrejar amb els
comuns”?,

Van arribar a concentrar-se 38 transsexuals,
separats de la resta de presos per un mur
d’un parell de metres d’al¢ada: “Ens aveniem
molt. A ells els agradava molt veure’ns i parlar
amb nosaltres, fins al punt que un dia del mes
de juny es van amotinar per exigir que els
deixessin estar amb nosaltres. Recordo com
cridaven: ‘Volem estar amb els transvestits! No
els volem maltractar! Volem estar amb ells!’. Al
final els funcionaris, cabrejats, ens van ficar tots
a la mateixa cel-la i van impedir que els presos,
molts dels quals havien aconseguit saltar el mur
pal en ma, s'apropessin a nosaltres. Fins que
finalment van arribar les forces de I'ordre i van
aconseguir apaivagar els reclusos”.

Silvia Reyes comenta que els funcionaris li van
dispensar un tracte correcte i s’ocupaven de
registrar els paquets que rebien per detectar
I'entrada d’armes o drogues. Ella només va
rebre la visita del seu advocat i de la propietaria
de laseva pensio que li portava un diaunacrema
0 unes pinces de depilar o alguna peca de roba
femenina, objectes que no podia trobar en un
univers d’homes. VVaromandre a la presé quatre
mesos, fins que va ser traslladada a Badajoz, on
els transsexuals estaven barrejats amb la resta de
presos. En sortir se sentia amargada i destruida
moralment i psicologicament. Com que els
transsexuals patien pena de desterrament, tres
anys allunyats del seu lloc de residéncia, Silvia

213 José Benito Eres y Carlos Villagrasa Alcaide (coor-
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Fitxa policial de Nazario, que portava encara

un vestit amb brodats, després de la seva notoria
detencio a la Rambla el juliol del 78.

Documents dels seus amics Ocafia

i José Guijarro, també empresonats.

Reyes se’'n va anar a I’estranger, on va seguir
dedicant-se al mén de I'espectacle. Va tornar a
Barcelona en alguna ocasi6, i va participar en
les manifestacions del Front d’Alliberament Gai
de Catalunya contra la LPRS, on es corejava
el lema de “{Somos cachondos y no peligrosos!”. El
1982 “els transsexuals vam poder anar amb
minifaldilles, escots 0 com ens donés la gana,
sense que ningu no ens pogues dir res”.

De la Rambla a la Model

Dos personatges protagonistes del moén de
la cultura underground barcelonina, Nazario
Luque i José Pérez Ocafia, tots dos sevillans i
homosexuals, van ser detinguts en una batalla




campal que va tenir com a escenari la Rambla
barcelonina el juliol de 1978.

Nazario, dibuixant de comic i creador del
personatge “Anarcoma”, i Ocafia, un artista
d’estil naif, precursor de les performances, s’havien
disfressat, respectivament, de Salomé, amb un
vestit i alguns collarets, i de dona vella, amb els
cabells empolsinats i una toqueta, per gaudir
d’'una d’aquelles nits d’estiu festives, en un
ambient de permissivitat i aroma llibertari de la
Barcelona de la segona meitat dels anys setanta.

A I'alcada del Café de I'Opera es va produir una
incursio i la policia va carregar violentament
contra el grup d’amics. Nazario, Ocafia i
José Guijarro, El Osito, van ser traslladats a
la comissaria de la plaga del Bonsuccés, on

van ser colpejats amb acarnissament. La
premsa va explicar detalladament I'incident,
i fins i tot Ocafa, presentat com a “pintor i
transvestit”, va apareixer fotografiat exhibint
els blaus dels cops a I'esquena i els costats?4.
El Front d’Alliberament Gai va fer pablic un
comunicat que denunciava “la brutal agressio i
injustificada detenci¢”.

Després de passar la nit a la comissaria de la
Via Laietana, on els van obrir fitxa policial,
Nazario i Ocafia van ser traslladats al Jutjat
de Guardia: “Encara anavem vestits de dona
i el germa d’Ocafia ens va portar roba normal
per canviar-nos. Per I'advocat d’Ocafia, Solé
Barbera, ens vam assabentar que no podien
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portar-nos a la Model perque hi havia un moti.
Era I'época dels presos en lluita, d’'una gran
agitacié d’aquest tipus, en qué s’empassaven
fulles d’afaitar i es tallaven les venes”?%®.
Finalment, van ser internats a la Model, que
presentava un impressionant aspecte despres de
la batalla campal: “Estava tot ple de matalassos
cremats, al pati central i a les galeries. Tothom
estava tancat i els passadissos eren plens de
coses cremades i destrossades. Allo t'imposa.
Per molt que hagis vist pel-licules de terror o de
presons, No imagines que pugui ser aixi”.

Tres membres del grup teatral Els Joglars,
Gabriel Renom, Andreu Solsona i Arnau
Vilardebd, condemnats per un consell de
guerra a causa del contingut considerat
subversiu de I'obra de teatre La Torna, els van
fer de guies. Els actors, que serien finalment
indultats el gener del 1979, havien aconseguit
que els traslladessin a la secci6 de transvestits,
on estaven molt millor i més comodes, ja que
tenien el seu pati amb plantes i les cel-les tenien
cortines de cretona. “Feia goig”, diu Nazario.
Es tractava de I'anomenada 7a galeria, una
dependéncia més petita que la resta de galeries,
que havia estat la presé de donesi on actualment
es troben els presos que tenen régim obert.

En aquesta galeria, on també va estar Silvia
Reyes, Nazario i Ocafia es van fer amics
d’Esther, un pres que es movia per tota la preso:
“Venia a visitar-nos vestida de noi normal,
perd tothom sabia que era un transvestit.
Estava tancada perqué em sembla que havia
robat unes bosses. Després la vam veure molt
quan banderejava per la Rambla, pero era
pastillomana, molt penjada, i era un malson”.
Nazario, Ocafia i Guijarro van ser reclosos a
la mateixa cel-la. Ocafia va pintar de seguida
una Assumpci6 Gloriosa, amb uns angelets al
voltant, amb carbonet, “que va ser de culte
molt temps i no sé si I’han tret”. Ocafia, el

215 Entrevista de Nazario amb I'autora (2010).

més popular de tots tres, va ser reconegut
immediatament pels altres presos: “Quan van
obrir les cel-les i vam sortir el primer mati,
va apareixer algu a I'altra punta de la galeria
cridant ‘Ocafaaaa! Qué fas aquiiii?’. Era molt
conegut i hi havia gent del seu entorn que eren
alla”.

Els nouvinguts circulaven per la galeria i el
pati. Nazario recorda que van visitar “una gent
de la COPEL que coneixia Ocafia, uns bascos
que tenien una ikurrifia a la porta. Nosaltres
explicavem la nostra historia a tothom i ells ens
explicaven la seva [...]. Jo vaig tenir un mal
rotllo perque hi havia un paio catxes que em va
dir que per qué anava amb un altre, que molt
de compte, que em tallaria el coll, que no em
mogués gaire de la cel-la, i aixd em va deixar
totalment acollonit durant tota la meva estada
enlaModel”. Quanta Ocafia, “immediatament
es va fer amb una guitarra i amb un altre es va
posar a cantar fandangos, i és clar, alld era tot
un espectacle, estava sol-licitadissim. A la preso
Ocafa era igual que a la Rambla, un marieta
espavilat, gracids i recurrent, perque tant et
cantava com et recitava una poesia, i parlava
amb tothom i coneixia gent de la Model, que
no eren Mario Conde, precisament”.

Nazario va tenir temps per dibuixar alguns
tatuatges als presos, un element capital en el
codi identitari de la cultura carceraria: “Aquells
nois eren delinquents, pero eren de Barcelona,
llegien comicsihavien llegit El Rrollo Enmascarado
0 Nasti de Plasti. Venien perque els pintés una tia
al brag. Jo ho feia amb boligraf i després en
venia un altre i el punxava tatuant-li”.

Al cap de tres dies de tancament, Nazario, Ocafia
i Guijarro van ser informats que gquedaven en
llibertat. La primera cosa que Ocafia va fer a la
mateixa porta, entre la gent que els esperava, va
ser demanar diners per a un pres que no podia
pagar la seva llibertat provisional. Va reunir
una bona quantitat i el pres va poder sortir de




EDICIONES LA CUPULA

Alguns dibuixos de Makoki, Fuga de la Modelo, de Gallardo i Mediavilla, publicada inicialment a la revista El Vibora, obra
emblematica del comic “underground” i lectura de capcalera dels presos de la Model dels anys 80.

la Model. Després, recorda Nazario, van anar
a un bar situat al carrer d’Entenca a prendre
una copa: “En aquella época bevia molt i estava
totalment assedegat de whisky. Aix0 és el primer
que vaig fer”.

El pitjor de la breu experiéncia carceraria de
Nazario a la Model va ser “que entres perd no

saps quan sortiras, perque jo no vaig saber fins
a cinc minuts abans que nomes serien tres dies.
Al capialafi, jo no havia comeés cap delicte. Va
ser una detencid injusta. T apallissen i et fiquen
a la Model sense tenir-hi art ni part”.

A excepcio del breu parentesi d’un curset sobre
comics que va impartir a la pres6 de dones




de la Trinitat, Nazario no ha tornat a tenir
cap relacio amb la Model. Cada vegada que
passa pels voltants de la pres6, Nazario només
reconeix un edifici “horror6s, igual que els
jutjats”, i no el sorprén que la paternitat dels
dos edificis sigui del mateix arquitecte.

L'altre costat de la trinxera

Els funcionaris de presons que desenvolupaven
la seva tasca a la pres6 Model a la decada dels
anys setanta i principis dels vuitanta se sentien
sobrepassats, incapacos de controlar la rebel-lid
dels presos. Els funcionaris temien per la seva
seguretat. Durant els motins i els aldarulls se
succeien les agressions en una plantilla molt
minvada i sovint aterrida per I'imperi dels kies,
els caps més durs entre els delinqtients comuns.
El novembre de 1977 ja havien fet pablic un
manifest?® o plataforma reivindicativa en la
qual sol-licitaven:

e Garanties de seguretat tant fisiques

com judicials.

e Reforma penitenciaria.

e Democratitzacié dels directius

“que mantenen una actitud dictatorial”.

e Dret de sindicacio, cobrament
d’endarreriments i no a les hores
extraordinaries.

e Dimissio del director general d’institucions
penitenciaries.

Eduardo Vicente és un dels funcionaris
veterans de la presé Model, on treballa des del
7 de gener de 1973%. Ha estat testimoni de
les successives transformacions que ha patit la
institucié penitenciaria. Quan va arribar, les
cancel-les no estaven automatitzades, s’obrien
encara a ma i la tercera era I'lnica de xapa
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A les galeries, abans obertes a la rotonda,

ara s’hi accedeix per unes portes que controlen
els funcionaris instal-lats en un petit espai
lateral a I'interior de la galeria.




metal-lica. Les altres dues eren de barrots. A
I'estiu, quan s’obria la tercera, podia veure’s el
quiosc de la rotonda des del carrer. No existien
les habitacions vis-a-vis, ni assistents socials, ni
educadors, ni psicolegs. Abans de casar-se va
viure en un petit edifici annex, amb entrada pel
carrer de Rossello, habilitat com a residéncia
de solters, i que avui acull el Centre de Dia.
A Catalunya hi havia llavors sis presons; avui,
14. A la Model treballaven 125 funcionaris de
plantilla; avui, 550.

Eduardo Vicente considera que les relacions
entre presos i funcionaris a comengaments dels
anys setanta eren d’un cert respecte mutu: “Ell
sabia el seu lloc i tu el teu”. La conflictivitat
era menor. Vicente va arribar a prendre’s forca
cafés amb expresos que es trobava al carrer i
amb els quals guardava una relacié correcta
i civilitzada. Recorda, per exemple, el cas
del reincident Ahmed Amiani, un carterista
“habitual” de la casa. Els estrangers eren
lliurats a la Guardia Civil i conduits fins a la
frontera de Portbou per a expulsar-los: “Un dia
a les 6.30 h del mati es van emportar Amiani,
i ales 4.30 h de la tarda me’l vaig trobar a la
Rambla”. En travessar la frontera de Franca,
eren tornats a la d’Espanya discretament, amb
200 pessetes a la butxaca.

Quant als presos politics, Eduardo Vicente
assenyala que “els detinguts de Maria
Mitjancera per mi no eren presos. Com podia
ser un delinqlent I'admirat Solé Barbera?”.
De Salvador Puig Antich guarda un record
inesborrable: “Amb la mort de Salvador hi ha
molta gent que vol redimir el seu passat i s’ha
volgut penjar medalles. Aixd no m’ha agradat”.
Assegura que s’han dit moltes inexactituds i
sosté que la majoria dels funcionaris, que van
ser esbroncats per petits tractes de favor, van
voler ajudar-lo “per compassio, per llastima o
per simpatia; fins i tot, per una certa afinitat
ideologica”.

L'heroina i els quinqui-stars

La situacio a la Model va canviar radicalment
amb I'entrada de la droga. A la Model es
fumaven porros i grifa que introduien els
legionaris, als quals se’ls aplicava la Ley de
vagos y maleantes. Del carrer entrava haixix,
que els funcionaris detectaven. Fins i tot feien
bromes sobre aix0: un dia van trobar droga
a la nansa d’una cassola destinada a Antonet
Moreno Cuenca, germanastre d’El Vaquilla, i
la van canviar per tabac premsat. Cap al 1974
va comencar I'epoca dels atracaments, segons
explica el funcionari Eduardo Vicente: “De
robagallines van passar a sentir-se importants
atracant bancs. Els donava prestigi. | als
Moreno, per exemple, els sortia al final tan car
robar gallines com cometre un atracament, ja
gue anaven sumant agreujants. L’habitual era
la condemna ye-yé; és a dir, dos anys, quatre
mesos i un dia”. Amb els atracaments i els
diners facils va arribar la droga dura. I amb
I’heroina, “el respecte mutu va comencar a fer
fallida de manera catastrofica i es va passar de
la convivencia a una situacio terrible”, afegeix
Vicente.

La droga entrava a la Model en forma de
paquets llancats des del carrer o durant les
visites, en els paquets ocults a I'interior de
platans, dins de petites boles metal-liques, o
amagada en glacons de gel. La droga dura
va marcar una altra etapa a la vida de la
presd: “L’heroina va tenir cada vegada més
presencia com a factor de distorsio i divisio”,
assenyalava Daniel Pont, un dels liders de la
COPEL##, definitivament enterrada el 1983.
Al penal del Dueso i a la Model van sorgir els
grups de GIL (Grups d’Incontrolats en Lluita),
totalment trasbalsats per I'heroina i la sindrome
d’abstinéncia, el terrible mono. Pont els insistia
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en el gran poder nociu de I’heroina: “Els deia
que si no entenien que els estava matant, que
els estaven utilitzant en contra de nosaltres i
en contra d’ells mateixos. Pero no hi va haver
manera”.

Als 80 era més dificil aconseguir una xeringa
hipodérmica que una dosi a la preso. A vegades
els addictes s'injectaven amb agulles (arpon, chuta
0 banderilla, en I'argot quinqui), tan usades per
altres presos que havien de ser afilades a terra
per fer-los punta i poder donar-se el pico: “Era
una cosa aixi com que si em deixes la xeringa,
et xutes gratis”, recorda Pont.

L'heroina va infectar grups sencers de joves
que vivien a barris marginals de Barcelona,
com el Camp de la Bota o la Mina, i que
s’iniciaven molt aviat en els robatoris, com va
succeir amb José Moreno Cuenca, El Vaquilla,
a qui Lluis Biosca i Manuel Delgado recorden
com un nen, pero ja amb un cert prestigi a les
presons, circulant per la Model. Els delinglents
menors de 18 anys eren confinats a la Model
fins al 1983, quan les dones van ser traslladades
al Centre Penitenciari de Wad-Ras i els joves
van passar a la Trinitat. EI Vaquilla va arribar
a injectar-se heroina davant les cameres de
televisio I'abril de 1984, erigit com a lider
d’'un moti. La televisio autonomica catalana
va retransmetre el desembre del mateix any la
seva detenci6 després d’una persecucio a trets
per la Diagonal. Amb una preséncia habitual
als mitjans de comunicacio, a la recerca d’un
nou “Lute”, les pel-licules de José Antonio
de la Loma o Eloy de la Iglesia van convertir
delinglients com El Vaquilla, EI Torete o El Tirillas
en quinqui-stars?*®, Tots ells van morir massa
joves.

El Vaguilla va dir en una ocasio, amb una clara

219 Amanda Cuesta i Mery Cuesta, Quinquis dels 80.
Cinema, premsa i carrer, CCCB-Diputacio de Barcelona,
Barcelona, 2009.

lucidesa: “Un xaval de 17 anys que va entrar
a la pres6 em va comentar: ‘Jo vaig cometre
el meu primer atracament després de veure
Perros callejeros. Ho deia com una cosa heroica,
pero jo vaig sentir llastima. Hi ha molta gent
en aquests barris que son futurs delinquents i a
sobre els posem idols amb els quals identificar-
se i amb els quals canalitzar aquesta energia
generada per la miséria que han viscut”.

La droga ha estat una de les malediccions de la
presd. E11988, d’una poblacio de 2.470 reclusos
es considerava que un 80% estaven reclosos per
delictes relacionats amb les drogues, i que un
de cada tres interns era toxicoman?, E|l 1987,
cada sis mesos passaven per la infermeria més
de 500 interns que havien abusat de la cocaina;
479, de la marihuana, i 443, de I'heroina,
i 270 presos van ser atesos de la sindrome
d’abstinéncia. D’aquest mateix periode daten
els primers casos documentats de sida, una
malaltia que va declarar tota la seva virulencia
a principis de la década dels 90. Entre 1990 i
1999 es van produir 541 morts a les presons
catalanes a causa de la malaltia®?.

Tres assassins i un jutge

El 1977 el fiscal Alejandro del Toro va
comprovar que un pres preventiu feia més de
sis anys que estava a la Model sense advocat
defensor. Es tractava de Manuel Delgado
Villegas, conegut com EI Arropiero, de 34 anys,
un assassi que va confessar 48 assassinats.
Delgado tenia la trisomia sexual XYY, una
anomalia que a més d’un cert retard mental li
provocava accessos de violéncia. Traslladat al
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El Vaquilla exhibeix els seus tatuatges i les cica-
trius de les seves autolesions.

El Arropiero.

PACO ELVIRA

psiquiatric de Santa Coloma de Gramenet, va
morir el 1998 a causa del tabaquisme. Delgado
Villegas és probablement I'assassi confés de més
notorietat que ha passat pel carrer d’Entenca.
José Luis Cerveto, conegut com I’Assassi de
Pedralbes, que estava a la 5a galeria, era tan
intel-ligent com desagradable. El funcionari
Eduardo Vicente recorda que Cerveto es va
tallar el brag i va fer veure que agonitzava,
simulant que s’havia begut una ampolla de
lleixiu. Una vegada a la infermeria, Vicente va
comprovar amb la seva mirada divertida que
tot havia estat una farsa.

Andrés Rabadan, batejat per la premsa com
I’Assassi de la Ballesta, va estar un cert temps
a la Model durant el seu periple per diferents
presons i hospitals penitenciaris psiquiatrics
catalans. Intel-ligent, amb grans dots per al
dibuix, va tracar a la seva autobiografia un
panorama cruel del seu entorn de presons.
Encara que va retratar una série de funcionaris
de presons amb un inusitat menyspreu,
afirmava també que, a excepcié d’alguns
casos de “sadisme brutal” en els moduls de
castig, els funcionaris “sén persones normals,
treballadores”??2,

El desembre de 1981 va prendre possessio
com a magistrat de vigilancia penitenciaria
de Barcelona Javier Gomez de Liafio, que
procedia de Madrid. Dels seus pocs mesos en
el carrec, que va viure com “un calvari”?%, va
deixar descrites dues escenes esgarrifoses que
va presenciar a la Model, on la poblaci6 reclusa
ascendia en aquell moment a 2.191 interns. El
jutge va investigar la dentncia d’un pres acabat
de sortir de la presé que sentia un home cridar
i gemegar a la infermeria. Es va dirigir cap alla
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i en entrar a la infermeria, “una corraleta que
no passava de ser una vulgar farmaciola de
campanya”, el va rebre un pres de confianca
vestit amb bata blanca “que tenia bruticia fins
als botons”. Liaflo va exigir que li obrissin
les portes d’unes cel-les que, segons el van
informar, eren per als bojos. Alla va veure una
massa de carn embolicada en draps, al terra
d’un petit habitacle recobert de lindleum sobre
una gruixuda capa de goma espuma. EIl pres
es deia José Molina. Feia 45 dies que estava en
cel-lade castig, alacinquenagaleria, quan lallei
assenyalava un maxim de 14 dies. Liafio havia
ordenat la clausura de les cel-les de castig, amb
la qual cosa José Molina va ser practicament
amagat en una cel-la de la infermeria, on va
ser sotmes per certs funcionaris a tota mena
de tortures, “amb especial grau de sadisme”.
A més dels danys fisics, Molina va patir una
crisi psiquiatrica de la qual mai no va poder
recuperar-se i algun intent de suicidi: “Cada
vegada que anaven a veure’l reaccionava com
un animalet espantat”.

La segona impressi6 que va rebre el jutge
GoOmez de Liafio es va produir I'agost de 1982,
guan Barcelona s’asfixiava amb una onada de
calor. Van arribar noticies que s’estava creant
un moti a la Model, que feia una setmana que
estava sense aigua corrent, després d’avariar-
se la principal bomba de I'establiment. Una
nit el van avisar que hi havia un conflicte
greu. La policia antiavalots es preparava per a
I'assalt, perd Gémez de Liafio va disposar que
no entressin. | es va dirigir cap a les galeries
amb el seu ajudant. Al voltant de 200 presos,
tots estrangers, de diferents nacionalitats,
estaven detinguts gracies a un decret de I'any
1974, pendents d’expulsié. No se’ls imputava
cap delicte, sind estar a Espanya de manera
il-legal. Alguns feia que estaven aixi dos anys.
En el grup hi havia alemanys, nord-americans,

britanics i belgues, encara que predominaven
els procedents del nord i centre d’Africa. Liafio
es va trobar amb I'escena més dura que havia
vist a la seva vida: “Vint o vint-i-cinc persones
seminues, estaven assegudes a terra, formant
una rotllana. Abundaven les de raca negra. La
suor, producte d’un clima urba bullent i d’'una
temperatura per sobre dels 48 graus donava
al recinte I'aparenca d’una caldera. A dalt, als
corredors, el grup més gran d’interns vociferava
en un llenguatge inintel-ligible. Era com un
cantic de guerra. Colpejaven amb les cassoles
els barrots [...]. De sobte, els que estaven
asseguts es van aixecar, van fer uns passos i van
assenyalar les seves boques. S’havien cosit els
llavis amb fil i sedal. Era una macabra forma
de dir-nos que a Espanya ningu no escoltava,
gue ningl atenia els seus problemes, que els
tractavem com besties”.

El jutge Gomez de Liafio va dedicar els dies
seguents a prendre’ls declaracio un per un. EI 12
de setembre de 1982 va signar I'acta on resolia
lail-legalitat de la detencio d’aquells presos i va
disposar que fossin posats en llibertat.

Presos de coll blanc

El concepte de delicte economic a Espanya
s'instal-la en I'estadistica oficial després de la 1
Guerra Mundial, perd mai com als anys 80-90
la presdé Model de Barcelona va ser visitada per
tants delingtients de coll blanc. La portada de La
Vanguardia del 22 d’octubre de 1994 mostrava
la preséncia de I'empresari Javier de la Rosa al
pati d’'una Model plena d’atracadors, violadors
o camells. Aquesta particular convivéncia
de diferents tipus de delinglents il-lustra
I'interclassisme que va caracteritzar la vida
de la Model les dues primeres décades de la
democrécia.

L’antecedent més notori del cas de Javier de la




Rosa el va constituir I'entrada a la Model el 1969
de l'industrial Juan Vila Reyes, president de
MATESA i del Reial Club Esportiu Espanyol.
Una ambulancia, custodiada per la policia, va
conduir el senyor Vila Reyes el 23 de setembre
de 1969 des de la seva casa de Sant Viceng
de Montalt a la presé Model, on va ingressar
com a pres preventiu a disposici6 del Jutjat de
Delictes Monetaris per la seva participacié en
I“assumpte  MATESA’ (Maquinaria Teéxtil
del Nord d’Espanya). Vila Reyes només va
estar uns quatre mesos a la presé del carrer
d’Entenga, dos menys dels que hi va estar
en aquest mateix periode I'exministre de
Cultura, Jordi Solé Tura, condemnat per la
seva militancia comunista. El 4 de desembre
de 1969 Vila Reyes va ser traslladat a la preso
de Carabanchel. Uns dies abans va rebre a la
seva cel-la de la Model la noticia del naixement
del seu sisé fill. EI Jutjat Especial de Delictes
Monetaris va condemnar el maig de 1970
Vila Reyes a més de 1.600 milions de pessetes
i tres anys de presé pel delicte de contraban de
divises. L'anomenat “assumpte MATESA” va
provocar la substitucié immediata del ministre
d’Informacié i Turisme, Manuel Fraga
Iribarne. Vila Reyes va complir gairebé tota la
seva condemna a la presd. L'empresari textil
catala no va sortir de Carabanchel fins al 29
d’agost de 1972, data en que va passar al régim
de preso atenuada.

Un segon antecedent més proxim del cas de
Javier de la Rosa va ser el de Juan Palomeras
Bigas, el primer banquer que va trepitjar la
Model en democracia. EI 16 de novembre
de 1979 el Banc d’Espanya havia declarat la
fallida del Banc de Navarra, presidit per Juan
Palomeras. El 20 de setembre de 1981 va ser
dictada I'ordre de detenci6 contra Palomeras,
en no poder atendre el pagament d’una
fianca de 30 milions de pessetes per assumptes

Hi ha portes que els detinguts no creuen mai.



pendents de la fallida d’aquest banc. Va fugir
de la policia i els jutges, que van decretar ordre
de recerca i captura. Va ser detingut finalment
el 29 de setembre a Barcelona i va ingressar a
la Model, on hi va estar vuit mesos. Va sortir en
llibertat provisional I'abril de 1982. Palomeras
reincidiria cinc anys més tard: el 1987 el Jutjat
d’Instruccio nimero 8 de Madrid decretaria el
seu ingrés a la preso de Carabanchel per trafic
de drogues.

Quan Palomeras entra a la Model el setembre
de 1981 ja hi havia al recinte un altre notori
estafador de coll blanc, José Luis Bruna de
Quixano, detingut en presd incondicional el
27 de marg de 1980. L’Audiéncia Provincial
de Barcelona el va condemnar el 25 de maig
de 1983 a 23 anys de presd per malversacio
de fons i falsificaci6 de document public, en
qualitat de delegat de I'Estat al Consorci de la
Zona Franca. Bruna de Quixano va complir
condemna a la sisena galeria de la Model, amb
trasllats intermitents a I’'Hospital Clinic o a
I’'Hospital de la Creu Roja. Quan el govern de
Felipe Gonzaélez li va concedir un indult parcial
el 22 d’octubre de 1984, Bruna de Quixano
es trobava ingressat a I'Hospital General
Penitenciari de Madrid, com a auxiliar de
capellania. En un article publicat per La
Vanguardia el 14 de desembre de 1986, Bruna de
Quixano denunciava “la ineficacia de I'actual
sistema de repressio de la delinqiiencia, basat,
fonamentalment, en la terapia del castig”.
Bruna de Quixano, basant-se en la seva propia
experiéncia, considerava que la presdé era
“escola de la més alta delingliencia”.

Qui mai no va trepitjar la presé Model va ser
el secretari de Bruna de Quixano: Antonio de
la Rosa Vazquez, secretari del Consorci de la
Zona Franca, també inculpat, que va estar en
parador desconegut fins a la prescripcio del
delicte. Antonio de la Rosa va tornar a Espanya
el 1998. Va morir el 27 d’abril de 2004 i al seu
enterrament no hi va poder assistir el seu fill,

Javier de la Rosa Marti, llavors a la preso pel
cas Torras-KIO. Javier de la Rosa ha freqlientat
en periodes diferents les presons Model, Can
Brians, Alcala-Meco i Figueres, condemnat
per diferents causes relacionades amb els casos
Torras-KIO i Gran Tibidabo. Pero el seu
primer ingrés a la preso del carrer d’Entenca
va ser simbodlicament molt important en la
historia d’aquest centre penitenciari.

Javier de la Rosa va ingressar a la Model la
matinada del 19 d’octubre de 1994. Cinc dies
més tard va ser traslladat de cel-la per raons
de seguretat. La publicacié d’unes fotografies
de Javier de la Rosa a l'interior de la preso va
fer témer que pogués produir-se un altre succés
com el del francés Vaccarizi, assassinat el 1984
per un franctirador apostat a I'exterior. A la
seva nova cel-la de la primera galeria, Javier de
la Rosa va compartir reclusié amb tres interns
preventius més. Perd per molt poc temps: el
28 d’octubre va ser traslladat a la presé de
Can Brians, al municipi de Sant Esteve de
Sesrovires. La nit de Cap d’Any de 1994 la va
passar com a intern de Can Brians, pero amb
permisos per sortir de la presé. L'abril de 1995
ja gaudia de llibertat vigilada i se’l veia passejar
per Cadaqués. Tornaria a Can Brians el 1998
i el 2002.

L’advocat de Javier de la Rosa va ser Joan
Piqué Vidal, que també seguiria el seu defensat
en experiéncia carceraria. Piqué Vidal va ser
condemnat el 3 de gener de 2005 a set anys
de pres6 pel Tribunal Superior de Justicia
de Catalunya per suborn de funcionari. Va
ingressar a la presé el 26 de setembre de 2006
i molt aviat, el 15 de desembre, va rebre el
benefici del régim obert, amb treballs socials a
Caritas, fora de la presé, obligat només a anar
a dormir-hi. Joan Piqué Vidal va aconseguir
la llibertat condicional el desembre de 2009,
després de complir les tres quartes parts de la
condemna.

Els delinqiients de coll blanc no van eludir la



presé i la Model en va ser un fidel testimoni
les dues ultimes decades del segle xx, pero si
que €s cert que, amb els millors advocats al seu
servei, van poder gaudir millor que ningu dels
beneficis de la llei de régim penitenciari.

Les tranfereéncies
a la Generalitat

El 1979 es va aprovar la Llei organica general
penitenciaria (LOGP), que va ser ratificada a les
Corts per aclamacio el 26 de setembre de 1979
i promulgada el 5 d’octubre. A la practica no
va comencar a aplicar-se fins al maig de 1981,
amb I'aprovacié del Reglament penitenciari,
que patiria una modificacié posterior, d’acord
amb el Reial decret de 28 de mar¢ de 1984.
L’artifex de la LOGP va ser Carlos Garcia
Valdés, un penalista progressista que havia estat
processat pel TOP i que havia estat nomenat
director general d’institucions penitenciaries.
Els jutges de vigilancia penitenciaria van
assumir les competencies relatives a les antigues
redempcions de penes pel treball, que va
supervisar durant tota I'etapa del franquisme el
Patronat de Nostra Senyora de la Mercé.

El 28 de desembre de 1983 es va aprovar el
traspas a la Generalitat de Catalunya dels
serveis de I’'Estat en matéria d’administracio
penitenciaria, i la pres6 Model va passar a
denominar-se oficialment Centre Penitenciari
d’Homes de Barcelona. ElI 1984 es van
incorporar els primers educadors i per aquestes
mateixes dates es van aixecar els murs
perimetrals amb garites per a la Guardia Civil
i es van tapar amb malles els patis per evitar
el llancament des del carrer de paquets amb
droga practicament impossibles de confiscar
pels funcionaris.

El 14 de juliol d’aquest mateix any es va
produir un fet inusitat, un assassinat per
encarrec que va tenir per escenari la presé i el
seu entorn. Raymond Vacarizzi, catalogat com
“el gangster numero u de Franca” va rebre dos
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Javier de la Rosa, amb els seus advocats,
arquetipus del delinquient de “coll blanc™.




trets, al front i al pit, efectuats des del terrat
del namero 30 del carrer de Provenca amb
una carrabina de mira telescopica. Vacarizzi
treia el cap per la finestra i parlava amb la seva
dona, que era al carrer, quan es va desplomar
mort. Minuts després es va produir un ambient
de nerviosisme a les galeries, en congéixer-
se la noticia. Els interns van ser tancats a les
cel-les encara que es van rebel-lar els de la 4a,
gue agrupava els multireincidents, i va haver
d’entrar la Policia nacional. Dotze reclusos
van ser tancats en cel-les d’aillament.?* L’any
seglient van ser detinguts com a presumptes
autors de I'assassinat René Paul Aimé Nivois
i tres membres més de la mafia del sud de
Franca, que vivien a la Costa Brava dedicats al
trafic d’armes i a xarxes de prostitucio.

224 ABC, 16 de juliol de 1984.

Santiago Martinez Cadarso va prendre
possessid del seu carrec de director de la Model
I'agost de 1987, sense conéixer ni I'edifici per
fora, gairebé com li havia passat a Rafael Tasis
cinquanta anys enrere. La va trobar “vella,
desarranjada i tronada”, amb excel-lents
funcionaris “tots ells laboriosos i callats com
formiguetes”??®. Va intentar intensificar les
obres de millora i rehabilitacio del deteriorat
edifici, i de combatre el trafic de drogues
intern. Durant aquests anys i els seguents
no van ser infrequents els distanciaments
entre els successius directors de la Model i
la Fiscalia de Vigilancia Penitenciaria, que
es feia resso de les dendncies. | els mitjans
de comunicacié van seguir enfocant la seva
atencio cap als conflictes de la presd. Un

225 Josep Gonzalez (coordinador), op. cit.




Hi ha zones de la preso que tenen la maxima
seguretat, com els patis de la sisena galeria,
corresponent als detinguts més perillosos,
que estan coberts de xarxes i filat.

mati, poc després que avisessin Cadarso que
s’havien enfilat uns interns a la teulada, el va
trucar el locutor Luis del Olmo, del programa
“Protagonistas”. Es va posar al teléfon i el
periodista li va preguntar: “Es veritat que es
tracta d’un intent de fuga?”. Cadarso, que
ignorava que estaven en antena, va contestar
amb sorna: “No, més aviat crec que amb la
massificacio se’ns surten per la teulada”. La
ironia, evidentment, no va ser ben vista pels
responsables de la gestié penitenciaria.

Amb el psicoleg Virgilio Valero com a director
de la Model, entre 1987 i 1990, es va arribar a
la xifra més alta d’ocupacio des de la postguerra:
2.580 interns. Valero va reordenar les galeries i
va suavitzar la duresa extrema de les condicions
de vida a la 5a galeria, el “tlnel”, on es confinava
els presos més perillosos, els que complien

sancions i només sortien del seu tancament una
hora al dia.

Durant aquesta Ultima decada la poblaci6 de la
Model no ha disminuit de manera significativa.
El maig de 2002 es va produir un moti i una
greu situacié de descontrol en la qual els presos
van estar a punt de fer-se amb la pres6??. Hi
havia 1.800 presos, amb quatre o cinc persones
per cel-la. EI maig de 2004 la situacio tornava a
ser preocupant: la presé estava gairebé al doble
de la seva capacitat, amb 2.000 presos i moltes
cel-les amb sis persones. La saturacio esperonava
una espiral de violéncia. En un any es van
posar 2.330 expedients, la qual cosa significava
una mitjana diaria de més de de sis altercats,
agressions entre interns en la seva majoria.

El setembre de 2004 les presons catalanes van
superar la xifra historica dels 8.000 interns??’,
2.000 més de la capacitat prevista. D’aquests
8.000, 2.500 eren estrangers. A la Model es
concentraven més de 2.100 presos. EI maig de
2005 un enfrontament al menjador de la 4a
galeria entre presos espanyols i llatinoamericans
va provocar un nou moti, que va posar en perill
els mitjans de seguretat de la presd i va suposar
I'aillament de 18 reclusos.

A l'tltima decada s’ha incrementat també, de
manera substancial, la plantilla d’educadors,
psicolegs, crimindlegs i personal sanitari, a més
dels programes especifics de prevencio i de
reinsercio, encara que les fugues, els suicidis i els
motins, i, més recentment, el trasllat de la preso,
hagin acaparat I'atencié6 mediatica i ciutadana.
Als tallers ocupacionals d’art es va sumar la
fundacié del grup de rock De marrén, o el grup
de teatre Punto y Coma. | el pati de la pres6
ha estat escenari diverses vegades de concerts
musicals, emulant el que va protagonitzar el
1988 el cantant Joaquin Sabina.

226 La Vanguardia, 31 de maig de 2002.
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El 2004 el CIRE (Centre d’Iniciatives per a
la Reinserci6) va llangar al mercat la “bossa
catalana”, segons disseny de Martin Ruiz de
Azla i confeccionada als tallers de la Model.
A I'estiu de 2006 el dissenyador Toni Mir6 va
organitzar al pati d’entrada una desfilada de
moda que van presentar reclusos de les presons
catalanes. | Frederic Amat va impartir un curs
d’art a finals del 2009. Una de les obres, un
ocell empresonat en una gabia de ferro, encara
avui esta exposada al taller de ceramica.

La freda estadistica segueix imposant, no
obstant aix0, un trist panorama. Espanya
segueix sent el pais europeu amb I'index
d’interns més alt d’Europa. A Catalunya la
ratio suposa 141 interns per cada 100.000
habitants??®, EI 31 de desembre de 2008 hi
havia a les diferents presons catalanes 10.051
interns, un 4,7 % més que I'any anterior. Un
total de 43.405 persones, el 13,4 % més que
I'any anterior, estaven el 2009 sota I'ambit de
I’execucio penal (presd, llibertat condicional,
mesures penals alternatives o mediacid). El
nombre de presos preventius havia descendit
fins a situar-se al 21% de la poblacié reclusa,
equivalent a 2.210 interns, encara que per la
presé Model passen uns 10.000 homes I'any
en regim de preventius; és a dir, tot esperant
complir la seva pena en una altra destinacio.
La mitjana de dies de condemna total sumava
2.877; és a dir, set anys i deu mesos. El robatori
i el robatori amb violencia i intimidacio
encapcalaven el ranquing quant a tipologia de
delictes. Segons el perfil basic sociodemografic
de la poblacié reclusa masculina, el 2001 el
74,2 % eren espanyols, mentre que el 2009
I'index d’espanyols havia descendit al 56,5%.
A principis de 2010 hi havia a la Model
1.817 interns de 80 nacionalitats. Els presos
procedents del Marroc solen sumar entre
200 i 250 reclusos. La resta d’estrangers es
distribueix en presos procedents d’Africa i de

228 Dades estadistiques del Departament de Justicia,
desembre de 2009.

paisos llatinoamericans, amb equatorians i
colombians en primer lloc.

El compliment del pla de presons de la
Generalitat, amb les successives posades en
marxa dels complexos penitenciaris de Quatre
Camins, Brians 1, Brians 2 i Lledoners, ha
descongestionat  lleugerament la  Model.
Actualment hi ha entre 1.200 i 1.300 preventius
i al voltant de 200 penats.

Un dia qualsevol
a la presd Model

Antonio Gutiérrez, I'actual director de la
Model, fa gairebé vint anys que és a la preso
del carrer d’Entenca. Funcionari des del 1986,
Gutiérrez ha estat testimoni excepcional de les
transformacions que han tingut lloc a la preso,
paral-lelament als canvis sociologics que ha
experimentat la ciutat de Barcelona: “La Model
per naturalesa sempre ha estat una preso de
preventius, pero per una guestio d’espai hi han
hagut de conviure penats i preventius”?#,

La naturalesa de la Model com a presd de
preventius, en transit cap a altres centres,
esperant nova destinacio, explica que no
s'apliquin actualment en aquesta institucio
penitenciaria  alguns  dels  programes
reeducatius habituals en d’altres presons,
com els programes per combatre la violéncia
domeéstica o la toxicomania. Si que s’hi fa, en
canvi, el programa de seguretat viaria, que
dura quatre setmanes i del qual es beneficien
reclusos amb condemnes curtes.

El dia comenca a la Model a les 7.30 h amb el
canvi de guardia i el recompte. Ara els penats
ja no han de formar drets. Només han de
moure’s per a la comprovacid del funcionari. A
les cel-les, que el 1904 havien de ser suficients
per a un pres, s'encabeixen avui una mitjana
d’entre tres i cinc Iliteres amb els béns dels seus
ocupants. Despreés de I'esmorzar, les galeries es
tanquen a les 9.30 h i els presos han de quedar-

229 Entrevista d’Antonio Gutiérrez amb l'autora (2010).



A dalt, les cuines de la presé. A sota, un telefon,
objecte prohibit als presoners dins del recinte,
amagat dins d’una llauna de sardines que

un visitant va intentar fer arribar a un intern.

se al menjador o als patis. En un d’aquests, al
pati d’esports, els presos compten amb equips
de fitness, una pista de basquet i espai per correr.
Per aquest pati passen diariament uns 900
homes en torns d’una hora.

L’escola d’adults atén entre 400 i 500 presos
al dia, que reben des d’instruccio basica fins a
educacio universitaria a distancia. Tant I'escola
com I'espai esportiu rendeixen al maxim de la
seva capacitat. EI CIRE (Centre d’Iniciatives
per a la Reinsercio) gestiona una série de tallers
formatius i productius. A la preso s'imparteixen
cursos d’ofimatica, hostaleria i electricitat, a
més de tallers d’arts plastiques i restauracio.
Uns 80 interns treballen al taller de confeccid,
on es fabriquen bosses reciclant el plastic PVC
de les banderoles urbanes rebutjades, o es cusen
mantes d’avié. El taller d’impremta, on es fan
bosses comercials, dona feina a 17 presos. Hi
ha dos torns de treball, de mitja jornada, ja que
hi ha més demanda que oferta.

Els tallers del CIRE organitzen, en general,
activitats senzilles, mecaniques, amb una
remuneracio regulada d’acord amb el salari
minim interprofessional. La gran mobilitat
de la poblaci6 reclusa de la Model impedeix
I'organitzacié d’activitats més complexes, que
exigirien la inversi6 de més temps en el seu
aprenentatge.

A les tardes, la biblioteca de la preso, ben
assortida de comics i novel-les, a més de la
premsa barcelonina, esta plena de gom a gom.
No sempre els interns poden disposar dels
ordinadors, que arriben a través de donacions i
al limit de la seva efectivitat.

Antonio Gutiérrezconeixlapresé pamapam. Va
comengar com a funcionari, responsabilitzant-
se d’'una galeria, en una época en qué una
trentena de presos s’autolesionaven diariament;
en argot de les presons, es “xinaven”. Tot
aixo formava part d’un ritual a les presons,
que posaven en marxa davant d’'una mala
noticia: “Jo he vist ferides al brag fins a I'0s”.
O s’empassaven una molla, un “submari”, per




provocar el seu trasllat a un hospital, des d’on
intentar més facilment la fuga.

Avui és molt excepcional que un pres es
talli. Gutiérrez ha conegut I'época dels kies,
delinqiients durs, embrutits per la vida,
autentics desesperats: “Eren gent molt capag¢ de
tallar-te el coll. Gairebé tots s’han mort: en un
atracament, de sida o per sobredosi. Encara que
hi ha presos agressius, ja no hi ha aquest tipus
de delinguients, capacos de qualsevol cosa”.
Avui els presos ja no s’injecten heroina amb
xeringa. EI 1989 es va implantar el programa
de metadona, que va reduir aquesta practica.
Perod continua el consum d’estupefaents de tota
mena i de cocaina, que entren a la presd, en
un 99% de vegades, durant les comunicacions
vis-a-vis, unes 2.000 al mes. Els funcionaris
detecten rapidament una part molt important
de la droga que intenta penetrar a la Model
i ho notifiqguen al jutge de guardia. | també
intueixen, pel particular nerviosisme que es
respira en I'ambient de les presons, quan un
“comboi” de droga ha aconseguit superar tots
els controls.

En un mati qualsevol el director de la Model
té a la seva taula de despatx unes sabatilles
esportives amb tacs d’haixix a linterior, 0
una falsa llauna de sardines on s’ha introduit
un diminut teléfon mobil. Han estat detectats
per I’escaner que analitza tots els paquets. Sén
alguns dels estratagemes que utilitzen els presos
en I'estira-i-arronsa per saltar-se les normes.

A la Model tampoc no hi ha agressions sexuals,
una de les “llegendes negres” d’aquesta
presd durant I'época de la transici6. Ni hi
ha ja un apartat especial per a la proteccio
dels transsexuals. Els dos vis-a-vis mensuals,
juntament a les diferents comunicacions orals i
telefoniques per setmana, son suficients perque
el reclis mantingui contacte familiar i intim.
Les habitacions per al vis-a-vis intim d’hora i

mitja amb les parelles, d’austeritat espartana,
contenen el més basic: un llit i una prima
prestatgeria amb tovalloles i preservatius. Les
saletes amb vidres del vis-a-vis familiar, on a
mitja llum uns nens juguen amb el seu pare
pres, transmeten la tristesa de la separacid.

Fa uns anys que, per encarrec de la conselleria,
Gutiérrez i el seu equip van aconseguir eliminar
les cues que historicament es formaven al carrer
d’Entenca. Un sistema racional d’horaris i
atencio a les families va suprimir la llarga espera
i la cridoria que es formava mentre les visites
intentaven ingressar el peculi, lliurar el paquet
corresponent i comunicar-se amb el pres.

Fins a mitjans dels anys vuitanta, els presos
menjaven el seu ranxo a la cel-la, en un plat
d’alumini, amb només una cullera com a
cobert; “Una cosa indigna”, opina Gutiérrez.
El menjar era peéssim i per aquesta rad
s'autoritzaven els paquets de menjar. Després,
els paquets i el menjar a la cel-la van ser
prohibits: per evitar els problemes higiénics
qgue poden causar Sis presos, amb els seus
equipatges i els seus diposits d’aliments peribles
a la cel-la; per raons de seguretat, ja que la
droga s'introduia als embotits 0 a I'interior de
la fruita seca, i per una millora en la qualitat
dels aliments racionats. El 1986 es va habilitar
la cuina industrial.

Un dia qualsevol diversos presos africans
i llatins, abillats amb davantals procedents
de les banderoles de [I'dltima campanya
electoral, preparen al dia diversos menus:
per dinar, fideus, salsitxa, iogurt i fruita. Els
presos de religi6 musulmana tenen I'opcid
de I'ensaladilla russa. 1 un menu especial per
als malalts, sota prescripcié medica. A la una
del migdia se serveix el primer dels dos torns.
Prop del geriatric, una zona semiaillada, amb
petits habitacles en una sala comuna, on estan
confinats els vells, fa olor de pa acabat de fer. Al




Una cel-la de la tercera galeria

forn de la fornera es couen al dia 5.000 panets,
uns 600 kg de pa al dia. Un dia a la setmana es
fornegen croissants o canyes, que se serveixen a
I’esmorzar amb café i un entrepa amb embotit.
Antonio Gutiérrez considera que “no es pot
comparar la Model amb la dels anys vuitanta.
La vida a la presé era durissima, per als interns
i també per als que treballavem aqui. Ara,
malgrat la massificacio, el nivell de convivencia
és molt bo. El tracte és respectuds, fins i tot
afectuds. Es important el foment de I'atenci6
individual, que a I'exterior pot ser insignificant,
perd que aqui té un valor enorme. La vida a la
presé és molt activa, hi ha molt de moviment”.

Per cada galeria de 400 o 500 interns, a la
Model hi ha dos o tres funcionaris amb una
Gnica arma: el seu boligraf. Quan detecta
baralles, i n’hi ha diariament, el funcionari
actua amb rapidesa i fermesa, separant els que

es peguen. Si la situacié es complica, sol-licita
ajuda amb el walkie-talkie, i, si és procedent, es
porta el pres a les cel-les d’aillament, que des
de 2008 tenen videocameres de vigilancia. El
pres que ha comés la falta sera sancionat amb
I'obertura d’un expedient, que sera tramitat a
la comissié disciplinaria per a I'avaluacié de
futurs beneficis penitenciaris.

Molts dels llogaters de la Model son reincidents.
El director va acomiadar no fa gaire un intern
d’avancada edat que havia complert vint anys
de condemna completa sense sortir al carrer. Al
cap de poc temps va tornar per buscar la seva
dosi de metadona i el va visitar. Se sorprenia
que la societat s’hagués automatitzat i que al
metro les maquines haguessin substituit els
cobradors, encara que ell seguia passant sense
pagar bitllet. Al cap de molt poc temps ocupava
de nou una cel-la a la pres6 de Barcelona.




I després de la Model...

el Centre de
de Barcelona

a la Zona Franca

La presé Model té els dies comptats. Ni la seva
concepcid arquitectonica inicial, totalment
obsoleta; ni les condicions actuals de I'edifici;
ni la seva capacitat, ampliament sobrepassada,
poden donar resposta a les necessitats actuals
de la poblacié penitenciaria. A principis de
1970 es van produir les primeres reclamacions
perqué I'equipament de les presons fos
traslladat als afores de Barcelona. El llavors
procurador a Corts, Joan Antoni Samaranch,
elevava una petici6 en aquest sentit al ministre
de Justicia, Antonio Maria Oriol i Urquijo.
Poc després el ministre responia que el seu
ministeri planejava situar el penal més allunyat
del nucli urba, encara que sense cap concrecio.

La premsa recollia la imminéencia del trasllat
de la preso, juntament amb els edificis de
I’'Escorxador i del mercat del Born. De tots tres,
nomeés la preso segueix al mateix lloc i exerceix
la mateixa funcié per a la qual va ser creada.
En lloc del panoptic, la cronica periodistica
suggeria que s’havia de construir un parc
public, “un nou pulma verd al qual se li podria
donar un caracter marcadament social”#°,
Des d’aleshores s’han fet plans i iniciatives que
tendeixen a recuperar un solar que amb els
anys s’havia convertit en un lloc de prioritaria
centralitat. Les associacions veinals, que

230 La Vanguardia, 22 de febrer de 1970.



reivindicaven un Us ciutada de I'equipament,
es van negar a acceptar la presencia d’un
centre obert, mentre que associacions de tipus
cultural sol-licitaven la proteccié patrimonial
del singular panoptic construit el 1904.
L’Ajuntament de la ciutat s’ha compromés a
conservar algunes dependencies i quatre de les
sis galeries del panoptic, que passaran a tenir
un Us ciutada i civic en un entorn de zones
verdes i esportives.

La nova concepcié funcional dels centres
penitenciaris a Catalunya dibuixa un mapa
penitenciari amb les instal-lacions allunyades
dels centres urbans. Aixi, el futur Centre de
Preventius de Barcelona, que substituira la
Model, s’ubicara a la Zona Franca, i guanyara
en capacitat i seguretat, en oferta d’activitats
formatives i tallers, i en espais d’oci. Ha de
garantir, aixi mateix, una millor organitzacié
en el trasllat dels preventius, des del Centre
Penitenciari fins als Jutjats de la Ciutat de la
Justicia, en un recorregut més segur i directe.
El Centre de Preventius de la Zona Franca esta
planificat per acollir 1.200 presos preventius en
un espai construit de més de 60.000 m?, amb
sis moduls residencials per a homes, un modul
residencial per a joves i un altre per a dones. Els
arquitectes Josep Benedito i Agustin Mateos
han dissenyat un complex amb capacitat per
a 677 cel-les, destinades a homes, dones i joves
pendents de judici, i també per a presos en
transit; és a dir, que compleixen condemna en
altres centres, perd que han de comparéixer
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davant els organs judicials de Barcelona. El
conjunt comptara amb una dependencia
per a activitats culturals i de formacid. No es
veuran torres de vigilancia, i es confiara la
seguretat de I'edifici a un modern sistema de
vigilancia electronica i a dos murs perimetrals
concentrics, de deu metres d’alcada maxima.
Actualment la pres6 Model acull un centre
obert, que sera traslladat a la Zona Franca i
complementat per un altre de nova planta a la
zona olimpica. La voluntat del Departament
de Justicia de la Generalitat de Catalunya és
disposar d’una xarxa de centres penitenciaris
amb capacitat per absorbir la poblacié reclusa
dels centres que es tanquen per obsolets.

La Model, doncs, desapareix definitivament
com I'exemple barceloni de la utopia de la
redempcié penitenciaria mitjancant el ferri
control de les conductes. L’arquitectura es
posava al servei d’aquest control, a través de la
construccio d’un centre o torre de vigilancia,
feu dels funcionaris, i unes galeries radials, on
hi havia els presoners.

A la pregunta metaforica de si té sentit per als
presoners prendre la torre central, el fildsof
frances Michel Foucault, estudids contemporani
de les teories de l'inventor del panoptic, el
jurista Jeremy Bentham, contestava aixi:

“Si, amb la condicié que aquest no sigui el desti
final de I'operacid. Els presoners fent funcionar el
panoptic i assentant-se a la torre, creu voste que
llavors seria molt millor que amb els vigilants?”23,

231 “El pandptico. Jeremias Bentham. El ojo del poder. Michel
Foucault”,Madrid 1989,Las Ediciones de la Piqueta.



Mucho mas

que la historia
de un edificio

, eunir en un libro como éste la historia de la prision
Modelo y las historias de personas que han sido
encarceladas, es hacer un repaso exhaustivo del
pasado de la ciudad de Barcelona y de momentos

sociales y acontecimientos de todo tipo, especialmente politicos,

que se han sucedido durante mas de un siglo.

La obra que est& en sus manos es mucho mas que la historia de

un edificio e incluso més que un siglo de historia de la ciudad

de Barcelona. Es la historia del delito, la miseria, la defensa o

la vulneracién de los derechos humanos de los penados, ligada

a las instituciones politicas de los diferentes periodos que

discurren por las paginas de la recopilacion mas completa que

se ha hecho hasta hoy sobre esta cuestion.

El punto de partida fue una ciudad con un Ensanche incipiente

y un ndcleo histérico abarrotado de edificios, porches y harapos.

Miquel Gonzalez i Sugrafies, que fue alcalde durante el breve

periodo de la Primera Republica (1873-1874) y que hablaba con

una claridad y libertad hasta entonces desconocidas, afirmaba

que ‘la ausencia de instituciones que acogieran a los pobres y

a los penados por los tribunales de justicia era una verglienza

impropia de la segunda ciudad de Espafia”. “Hay que limpiar

las calles de delincuentes -afiadia-, pero no en los cobertizos
donde malviven en condiciones higiénicas y alimenticias més
propias de bestias salvajes que de seres humanos...”.

Afios mas tarde, el abogado y magistrado Pere Armengol i

Cornet lider¢ la regeneracion de la situacion penitenciaria en la

capital catalana, su documento ‘La nueva cércel de Barcelona’

fue leido en el acto de colocacion de la primera piedra de la

Modelo (3 de junio de 1888). Estaba claramente inspirado en

la teorfa de Jeremy Bentham, considerado el precursor de la

defensa de las condiciones adecuadas y del trato humanizado a

los penados para intentar su rehabilitacion.

La construccion de la Modelo no fue réapida ni facil e hizo

desesperar al magistrado Armengol, que habia aceptado ser

secretario de la Junta de Construccion de la nueva prision. Este
centro, situado en el extremo nordeste del nuevo Ensanche
empez6 a planificarse en 1881 y se encargé el proyecto a los
arquitectos Josep Domenech i Estapa y Salvador Vifials.

La prision no empez6 a funcionar hasta 1904, no acabada

totalmente.

Como si el paso de la historia se repitiera, Josep Domenech i

Estapa era también el arquitecto del Palacio de Justicia que se

construia en aquellas mismas fechas en lo que hoy es el Paseo

de Lluis Companys. Por lo tanto, a finales del siglo XIX y
principios del XX la ciudad vivia importantes transformaciones
y no se podia permitir funcionar sin un edificio donde situar
la Audiencia y otro donde hacer cumplir las penas de prision.
Ahora, en la primera década del siglo XXI, volvemos a vivir
un proceso mucho mas extenso, donde estos servicios ya no se
concentran en la ciudad de Barcelona. Vivimos una importante
modernizacién de los Palacios de Justicia (hoy distribuidos por
toda la geografia catalana) y estamos inmersos en la realizacion
de un ambicioso Plan de Equipamientos Penitenciarios que
dote de edificios adecuados para los nuevos requerimientos de
la politica de seguridad publica y a una mayor sensibilidad social
en torno al proceso de reeducacion, rehabilitacion e insercion
de los que han cometido algun delito.

El libro, sin embargo, no habla sélo de edificios. Habla de
personas. De los responsables de las politicas penitenciarias y
de los que, segun las circunstancias econémicas y politicas, eran
usuarios de estas instalaciones.

Es indudable que la nueva prision, conocida desde entonces
como ‘la Modelo’ signific6 un avance incuestionable, desde
los puntos de vista de la concepcién arquitectonica y de la
organizacion interna, y también en la dignificacion de las
condiciones de vida de los presos. La vision de las diversas
reformas que ha ido sufriendo la Modelo en el transcurso de
los afios permite hacer, simultdneamente, un seguimiento de
los cambios de las ideas dominantes y de la evolucién social y
politica de nuestro pais.

El paso de los afios ha ido poniendo en evidencia también la
voluntad o la falta de voluntad o de medios, segiin los momentos,
para hacer un mantenimiento minimo de las instalaciones del
centro penitenciario, adecuado con la dignidad de las personas
que vivian y una determinada formacion de las personas que
trabajaban. De la misma forma, saber que en algunas épocas
la sobre ocupacion y el amontonamiento fueron la norma, da
una idea de la falta de infraestructuras que ha sufrido nuestro
sistema penitenciario hasta hace pocos afios.

La mayor parte del libro no deberia generar ninguna
controversia, ya que se exponen hechos objetivos y verificables,
pero el contenido de algunos pasajes, siendo igualmente
veridicos, quizds puedan incomodar a algunas personas,
dado que hacen referencia a fechas en que hubo tensiones,
enfrentamientos y guerra; o bien represalias y penas impuestas
en razén de divergencias politicas. Pero lo cierto es que la autora
ha sido rigurosa con la historia, precisamente a base de poner
sobre la mesa historias y expedientes hasta ahora ocultos de
personas concretas, que ilustran muy bien las repercusiones que
la situacion politica tenfa en cada coyuntura sobre el trato a la
poblacion penitenciaria.

Se observa con toda claridad que las razones por las que se ha
privado de libertad a muchos ciudadanos y ciudadanas son
diferentes segiin las circunstancias y los regimenes politicos
vigentes. Asi como las garantias procesales que habia. La
prision Modelo ha sobrevivido y ha sufrido las consecuencias de
golpes de estado, dictaduras, guerras civiles... Algin testimonio
de personas condenadas a muerte resulta todavia hoy, a
pesar del paso de los afios, muy conmovedor. Y también ha
funcionado en democracia, en las épocas en las que los presos
han disfrutado de garantias y derechos. No es lo mismo estar
en la prisién por razones politicas durante una dictadura que



por haber vulnerado las normas de convivencia en un estado
de derecho.

El edificio ha sido protagonista involuntario de la represion
de revueltas populares, como la Semana Tragica (1909) en
que Francesc Ferrer i Guardia fue juzgado y condenado en
un Consejo de Guerra celebrado dentro de la misma prision.
Ferrer i Guardia y otros dirigentes de la revuelta fueron los
primeros nombres propios que ocuparon aquellas celdas, pero
durante este siglo la Modelo, desgraciadamente ha servido
para retener la huella de grandes personajes publicos: Joan
Garcia Oliver que fue ministro con Largo Caballero, el propio
presidente Companys y su Gobierno y otros cargos electos que
lo secundaron en los hechos de octubre de 1934, al proclamar
‘el Estado Catalan dentro de la Republica Federal Espafiola’ y
todos los represaliados por el general Franco y sus seguidores,
que llegaron a encerrar a mas de 13.000 personas en esta prision
de la calle Entenca, haciéndoles malvivir atemorizados por las
torturas, el miedo a la sede central de la policia politica situada
en la Via Laietana y el destino temido de todos los que eran
sometidos a los llamados juicios sumarisimisimos: el campo de
la Bota, utilizado para los fusilamientos de miles de demdcratas.
El relato del periodo inmediato a la Guerra Civil es escalofriante,
pero no podiamos ni queriamos obviar el uso de este edificio
durante aquel tiempo.

El trabajo realizado por la autora, Rosario Fontova, es tan
completo que también nos habla de los que trabajaron en la
prision. De profesionales que siendo conocidos en otros &mbitos
de su vida, en algiin momento trabajaron alli dentro: el cenetista
Josep Peirats como panadero, afirmando que en aquellos
afios (1932) ‘el pan del horno de la Modelo era el mejor de
Barcelona’; Rubié i Tuduri como letrado, Moisés Broggi, como
cirujano eminente.

También estd presente el relato tierno, el avance social
que significd la nueva construccion y el intento de muchos
profesionales de humanizar este emblematico centro
penitenciario: ‘En la Modelo la escuela era obligatoria para
delincuentes de 15 a 20 afios. La mayoria de los jovenes
aprendian a leer y a escribir en la prision. Se impartian clases
de francés, de musica, de higiene, de matematicas...’.

El mencionado Joan Garcia Oliver, un joven de Reus que llegé a
ser ministro de Justicia de la Il Republica, forjo su educacién en
esta prision, donde ingresd por primera vez a los 17 afios, después
de una huelga de camareros. El mismo escribia unos afios més
tarde: ‘Catorce afios en prisiones y leyendo todo lo permitido por
la disciplina carcelaria, me han dado un conocimiento general
del mundo y de los humanos que lo habitan’.

Seguln Josep Maria Aroca, la Modelo llego a tener una orquesta
que ‘era uno de los mejores conjuntos de Espafia’, formada por
unos 80 profesores de musica encarcelados después de la Guerra
Civil.

En las paredes de la Modelo esta también escrito el dificil
combate antifranquista. A partir de los afios sesenta, cuando
empiezan a organizarse 0 reconstruirse viejas organizaciones
politicas a la clandestinidad (MSC, PSUC, FUEGO ..),
sufrieron prision los que mas tarde serian protagonistas de la
transicion hacia este periodo de democracia consolidada.

Los ‘hechos del Palau’, la Caputxinaday la implacable actuacion
del Tribunal de Orden Publico (TOP) llevaron a la carcel a
Joan Raventds, Anna Sallés, Gregorio Lépez Raimundo, Jordi

Montserrat Tura i Camafreita
Consgjera de Justicia
de la Generalitat de Catalunya

Pujol, Antoni Gutiérrez Diaz ‘Guti’, Joan Ignasi Urenda, Isidre
Moles, Jordi Solé Tura y tantos otros y la ejecucion de Puig
Antich dejé una cicatriz imborrable en una generacién de
jovenes antifascistas.

Los dificiles afios de la transicion, la miseria escondida por el
régimen dictatorial ... todo el trabajo que presentamos es una
interesantisima demostracion de que la prision es el espejo
de la sociedad a una escala mas reducida, porque todavia en
democracia los transexuales sufrieron la incomprension y en
algunos casos la persecucion y la droga destrozaba y acababa
con la vida de muchos jovenes.

Han pasado 26 afios desde que la Generalitat empez6 a ejercer
las competencias en la gestion de los centros penitenciarios.
Desde 1984 se esta haciendo un gran esfuerzo por dignificar
los espacios de las viejas prisiones. En los Gltimos cinco afios se
ha invertido mucho mas dinero que nunca y eso ha permitido
que los centros sean espacios de reeducacion y rehabilitacion de
los internos, pero también hemos sido conscientes de que habia
que construir nuevas prisiones, mas modernas y mas dignas.
Por eso podemos decir que, finalmente, la prision Modelo de
Barcelona ha entrado en la fase final de su existencia, ya que
se ha iniciado la cuenta atrés para la construccion del nuevo
centro de preventivos de la Zona Franca.

Ahora, con 106 afios de vida, estamos a punto de construir
la nueva Modelo, la prision de preventivos de la Zona Franca
que tiene que hacer posible que el viejo edificio deje de hacer
funciones de prision. Pero las paredes de las galerias y del
pandptico central tienen escrita tanta historia y tantas historias
que deberan aguantar en pie para ver y vivir en libertad el paso
de un tiempo nuevo.




Capi’tU.lO 1 “Las carceles hasta el presente han constituido

una estancia infecta y horrible, la escuela de todos
los crimenes y la reunién de todas las miserias™.

e
L a v i e J a Esta maxima fue escrita en

1834 por Jacobo Villanova vy
Jordan, fiscal de la Audiencia
de Burgos e introductor de las
teorfas panopticas sobre presidios
elaboradas por el jurisconsulto
britanico Jeremy Bentham® que
se aplicarian en Barcelona. La
necesidad de construir una nueva
prision, que sustituyera a la carcel
publica, habilitada en 1838 en
un convento desamortizado del
barrio del Raval, surgié de forma
temprana y por dos razones
principales. La primera obedecia
a una prioridad urbanistica
que reordenaba y modernizaba
la capital. La segunda, a una
corriente de opinién vinculada
a los movimientos redentoristas
cristianos,  escandalizados  por
los elevados indices de pobreza y
delincuencia.

Yaen 1870 el arquitecto del Estado,
Miquel Garrigay Roca, presentaba
una Memoria? de nueva céarcel
para construir en el llano de la
Creu Coberta, “dotada de buenas
condiciones higiénicas”, donde
los reclusos “podrian reunirse
como una verdadera colonia,
quiza lucrativa y con beneficio de
ella y de los mismos penados”. El
arquitecto advertia de la urgencia
de suprimir las prisiones del centro
de una barriada “entre calles cuya
estrechez ha motivado que algln
preso las cruzara desde lo alto del
edificio para escaparse”.

ATENEU ENCICLOPEDIC POPULAR

1 Jacobo Villanova y Jordan, Cérceles y
Presidios. Aplicacién de la practica de Jeremias
Bentham a las carceles y casas de correccion

de Espafia, Imprenta de Tomas Jordan,
Madrid, 1834.

2 Miguel Garriga y Roca, Memoria, Im-
prenta de Francisco Sanchez, Barcelona,
1870.




“iUna verglienza impropia de la
segunda ciudad de Espafia!” Asi
enjuiciaba Miguel Gonzalez vy
Sugrafies en 1899 la ausencia de
instituciones en Barcelona que
acogieran a los pobres y limpiaran
las calles de delincuentes. Gonzélez
y Sugrafies, que habia sido alcalde
de Barcelona en el breve periodo
de la | Repablica Espafiola
(1873-1874), describia un cuadro
“desconsolador por lo repugnante
[...]. Tropezébase uno por todas
partes con ancianos cubiertos
de pingos; hombres demacrados
cuyos rostros denunciaban las
huellas devoradoras de la anemia;
mujeres sucias y desgrefiadas; seres
indtiles exponiendo al publico
sus atrofiados miembros; idiotas,
ciegos, paraliticos...”.

A este panorama se sumaba el
cadtico funcionamiento de la
carcel vieja, que muy pronto atrajo
la atencion de Pere Armengol
i Cornet, el auténtico impulsor
de la nueva carcel Modelo en el
Eixample de Barcelona. Abogado
y magistrado, Armengol lidero
la regeneracion de la situacion
penitenciaria en la capital catalana.
Como “consejero penitenciario”,
Pere Armengol fue el autor de
la Memoria La nueva carcel de
Barcelona, leida el 3 de junio de
1888, en el acto de colocacion de la
primera piedra de la Modelo*. Esa
Memoria esta inspirada en buena
parte en los Principios de legislacion
y de economia politica, de Jeremias
(Jeremy) Bentham, seguin la version
de Francisco Ferrer i Valls que
publicé su traduccion en 1834.

3 Miguel Gonzélez y Sugrafies, Mendici-
dad y Beneficencia en Barcelona, Imprenta de
Henrich i Cia., Barcelona, 1903.

4 La nueva carcel de Barcelona: memoria que en

el acto de inaugurarse sus obras por el excelentisimo
sefior Presidente del Consejo de Ministros el 3 de
junio de 1888 ley6 el consejero penitenciario Pedro
Armengol y Cornet; planos de los arquitectos Salva-
dor Vifials y José Domenech y Estapa, Imprenta
de Jaime JepUs Roviralta, Barcelona, 1888

Armengol dedicd buena parte
de sus esfuerzos a aligerar las
condiciones de los presos. En 1859
habia publicado Las asociaciones de
socorros mutuos, uno de los primeros
tratados de ciencia penitenciaria
publicados en Espafia. En 1876
escribio La carcel Modelo de Madrid
y la ciencia penitenciaria. Fundo
en 1879 la Asociacion para la
Reforma Penitenciaria, un afio
después de su participacion en
el Congreso Penitenciario de
Estocolmo, en agosto de 1878, en
representacion de la Diputacion
de Barcelona, con una ponencia
sobre la reformas penitenciarias.
En recuerdo de aquel congreso
subray6 el “mal papel” de los
representantes del Estado, que
fueron “con las manos vacias”.
En agosto de 1886, en un articulo
aparecido en la revista El Criterio
Catolico y titulado “La sentina
social”, Armengol escribia: “En
nuestra patria es publico y notorio
que nuestras carceles y presidios
en vez de castigar desmoralizan”.
Y continu6 su labor divulgadora,
manteniendo correspondencia con
Concepcion Arenal, propagadora
como él de las ideas reformistas.
Hasta 1881 no se cred en
Espafia el primer cuerpo de
funcionarios de prision. En 1887
el Ministerio de Gracia y Justicia
establecio la Direccion General
de Establecimientos penales. En
1893, de las 457 prisiones que
funcionaban en el pais, Armengol
apuntaba que 432 no tenian
escuela, 335 no tenian enfermeria,
423 no tenian guardia y 398
carecian de patio.

Entre la diversidad de presos
que poblaban la cércel vieja de
Barcelona, la tipologia mayoritaria
respondia al perfil del pequefio
delincuente, como se observa en las
Ordenes de ingreso méas antiguas
que se conservan®. He aqui algunos
casos representativos:
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-Federico Malla Ovejero, hijo de
Antonio y Carmen, de once afios
de edad, aprendiz de fabricar
jaulas, ingreso el 13 de marzo de
1890 en “las carceles nacionales
de Barcelona”, a disposicion del
Juzgado de Instruccién del distrito
del Hospital, a causa de lesiones
graves causadas a su hermana
Concepcidn. El juez Juan Bautista
Marti firmaba el documento.

-El juez Juan Bautista Marti, a
quien hay que agradecerle la
buena letra, firm6é también el
11 de marzo otro ingreso, el de
Agustin Gallardo Fos, hijo de José
y de Maria, de 23 afios de edad,
natural y vecino de lgualada,
soltero, de oficio carretero, por
hurto de dos pares de botines en
el establecimiento de zapateria de
Rosendo Senra.

-El citado juez Marti enviaba a la
carcel el 25 de marzo a José Ribés
y Sorribas, hijo de José y de Teresa,
natural de Castellon de la Plana, de
43 afios, jornalero, casado, vecino
de Sants, por abusos deshonestos
cometidos en la persona de Ismael
Andreu.

-El 13 de febrero de 1890, el
juez municipal de la Villa de
Gracia firmaba el documento
de admision, “en meéritos de las
diligencias judiciales que se han
instruido en este juzgado”, de
Jaume Laquen Comellas, juzgado
por haberle lanzado un ladrillo a
un compariero.

-Juan Puig Batlle, de 38 afios,
alpargatero, nacido en Berga,
ingresaba por tentativa de violacion
de Carme Sansé el 23 de febrero
de 1890.

-El17 deenerode 1890 se entregaba
al consul de Rusia, segun nota de
comandancia de la marina del
puerto, a los tripulantes de la goleta
Argos, que probablemente habian
protagonizado una escandalera

5 Arxiu Nacional de Catalunya (ANC).
Fons 236. Caixa 331.



tras embriagarse en alguno de los
antros del barrio Chino.

Todos estos varones ingresaban,
para penas mas 0 menos severas,
en la carcel vieja de Barcelona,
instalada en un antiguo convento
situado entre la Ronda de Sant Pau
y las calles reina Amalia y Llibertat.

Abusos en carcelesy presidios

Entre los papeles personales® de
Pere Armengol figuran un buen fajo
de cartas e informes que dibujan
como debié ser la carcel vieja que
él tanto hizo por clausurar. De
los documentos, archivados de su
mano como “Abusos en cérceles y
presidios”, se desprende que en la
prision del Raval vivia mejor quien
podia sobornar a los guardias o a la
direccion y que las arbitrariedades
y los malos tratos, y también las
fugas, estaban a la orden del dia.
Algunos informes sefialan que por
habilitar un teatro en el dormitorio
de los nifios, estos “dormian en
los corredores cuando se daba
funcion; se quitaron las hamacas
y ahora duermen en el suelo [...]
Pagado por ciertos presos se ha
dado serenata al alcaide y al fin
de ellas ha habido refrescos [...]
El preso Corretjer asegura que
menudo ha salido a paseo”.

De diciembre de 1878 y enero de
1879 datanunas cartas firmadas por
un preso con bastante instruccién,
Carlos E. Denger, donde le cuenta
a Armengol algunos casos que le
escandalizan y que ha presenciado
personalmente.  Explica,  por
ejemplo, la fuga de “El Manco”,
que huyo serrando los barrotes de
una ventana que daba a la calle
reina Amalia. Estaba condenado a
siete afios y toda la cércel sabia de
su fuga, “hasta el alcaide, a quien
convencié de no cambiarle de

6 ANC. Fons Pere Armengol. Biografia a
cargo de Francesc Bonet i Armengol. Ge-
neralitat de Catalunya, Barcelona, 1994.

departamento mediante una caja
de puros y un duro”.

Denger denuncia que en la
carcel campaban a sus anchas
los encausados por el gran robo
de Joyeria Bonnin, “mientras
otros que por su posicion social
0 buenas cualidades personales”
han de permanecer “en completa
clausura”, porque no le han hecho
al alcaide un “regalo de 40 duros”.
Denger escribe también en su
informe que “en el patio grande,
en pleno dia, dos presos tenian
sujeto a otro preso obligndole
por la fuerza a tener medio cuerpo
doblado hacia delante, estaba
desnudo de medio cuerpo para
abajo, mientras que otro preso
desnudo asimismo de medio
cuerpo para abajo estaba haciendo
lo que no tengo que escribir y mi
pluma se resiste para ello”.

Los cacheos en la carcel, segln
Denger, eran una farsa, “pues los
presos conocen la hora, y cuando
han pasado los llaveros (carceleros)
vuelven a sacar navajas y pufiales”.
Y la incomunicacion era otra
mentira, ya que el llavero encargado
de ellos “tiene una cantina y
especula con los incomunicados
vendiéndoles comida, vino y
aguardiente”.

En sus cartas escritas desde el
interior de la prision, Carlos E.
Denger describia muchos mas
abusos: El preso Pablo Munné
murié de tifus tras un via crucis
durante el que le robaron el
sobretodo tras una lucha a
navajazos en su celda. Una mujer
llamada Soledad fue incomunicada
por orden del juez del distrito del
Pino. Se quej6 al alcaide de que
durante los dias que habia estado
en los calabocillos, el llavero “la
habia requerido de amores”. Ella
se resistio pero al estar en un sitio
tan solitario tuvo que ceder varias
veces. El alcaide se puso del lado
del violador, obligandola encima
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a que le pagara los seis duros en
concepto de comidas que, segun el
carcelero, le debia.

La vieja cércel, o carcel Amalia,
ocupaba desde 1839 el recinto
del antiguo convento de la orden
de los Padles, incendiado vy
desamortizado en 1835, ubicado
en la Ronda de Sant Pau, entre
las calles reina Amalia y Lleialtat,
en lo que hoy es la plaza de
Folch i Torres. Esta carcel era ya
impopular cuando en 1854 una
turba intenté abrir las puertas
y liberar a los presos, en un
enfrentamiento que causé cuatro
muertos y numerosas detenciones.
En el patio de Corders de esta
carcel fue ajusticiado en 1894
Santiago Salvador, el anarquista
que arrojé las bombas del Liceu.
Con la construccion de la Modelo,
la cércel vieja se destind a cércel
de mujeres. El edificio se empezo
a demoler el 6 de agosto de
1936, con el entonces alcalde de
Barcelona, Carles Pi i Sunyer,
empufiando la piqueta, aunque
algunos  testimonios  aseguran
que en 1939, tras la guerra civil,
siguid funcionando como carcel
improvisada.

Un periodista barcelonés, Caballé
i Clos, escribid¢” tras una visita
a la céarcel vieja que solo en dos
ocasiones habia odiado la vida:
entre locos, y en el patio de la
Gardunya, “la facultad mayor de
la criminalidad™:

“Hasta el delincuente sin alma,
empedernido por el mal, participa
de cierto terror a la carcel
barcelonesa, y sobre todo a dicho
patio, que llegd a ser famoso
como centro de la més asquerosa
y depravada degradacion [...]

El patio de los Micos estaba
destinado a infelices criaturas,

7 Miguel Valles et al., La Barcelona rebelde.
Guia de una ciudad silenciada, Limites Octae-
dro, Barcelona, 2003.



harapientas, sucias, casi desnudas
en pleno invierno”.

Tomés Caballé i Clos se
compadecia de aquellos chiquillos
que permanecian recluidos en la
carcel vieja, su “primera escuela de
perversion definitiva”.

En defensa de unas mejores
condiciones penitenciarias,
el abogado Pere Armengol i
Cornet intensifico su militancia,
encuadrada en el activismo
catdlico conservador, que combatia
el liberalismo y que tenia como
medio de expresion la revista
semanal El criterio catélico, que
fundé con Rubi6 i Ors y que se
publicé hasta 1888. En el salon de
actos de la Sociedad Econdmica
Barcelonesa, en mayo de 1879,
Armengol i Cornet leyo el discurso
fundacional de la Asociacion para
la Reforma Penitenciaria:

“Hoy nace modesta pero robusta
la corporacion que ha de trabajar
con asiduo celo para vindicar

a Espafia del vergonsoso (sic)
estado en que se encuentra la
reforma penitenciaria. Hoy

nos congregamos bajo la santa
bandera de la caridad cuantos
anhelamos que el preso y el
penado dejen de ser parias y
esclavos para transformar su
espiritu y rescatar su dignidad
[...] Lucharemos con la
indiferencia con que los gobiernos
vienen mirando este ramo de la
administracion, tendremos que
poner de relieve inmoralidades

y abusos arraigados y sobre los
cuales se hace la vista gorda”.

Y el 11 de enero de 1880,
Armengol i Cornet ley6 en el Salo
de Cent del Ayuntamiento de
Barcelona la primera memoria de
la citada asociacion. En ella pedia
la construccion de una cércel “que
es una necesidad de primer orden

para nuestra populosa ciudad”.

El alcalde de Barcelona, Francesc
de Paula Rius i Taulet, en octubre
de 1881, pidié consejo a Armengol
i Cornet para reformar la Casa de
Correccio, que funcionaba muy
mal. Este propuso un proyecto
completo, con planos para un
edificio de nueva planta. En 1885
fue inaugurada la Escola Municipal
de Reforma, segln su proyecto.
Armengol i Cornet creia que
s6lo una orden religiosa podia
regir las carceles, y ponfa como
ejemplo la gestién de los hermanos
de San Pedro ad Vincula de
Marsella. Un pequefioc grupo
de religiosos de esta orden se
trasladé a Barcelona a gestionar
la nueva Escuela Municipal. Afios
después gestionaron ademés el
Asilo Toribi Duran, que comenzé
a construirse en el afio 1888, el
afio de la Exposicion Universal,
y se inaugurd el 1 de diciembre
de 1890. Finalmente el Asilo y la
Escuela acabaron fusiondndose
en 1898. El asilo se destinaba “a
que reciban educacion adecuada
los jovenes viciosos, vagabundos
0 de malas inclinaciones que, sin
el pesar y el duelo de sus familias
y sin la reforma de sus habitos,
irian a aumentar la cifra de los
criminales”.  Armengol sostenia
que el delincuente menor, los
pelotones de jovenes trinxeraires que
pululaban por Barcelona, no debia
ser confiado ni a su familia ni a
un orfanato, sino a un asilo donde
pudieran ser reformados. Citando
a Concepcion Arenal, opinaba
que “el aislamiento debilita,
embrutece, deprava” y combatia la
libertad provisional porque exigia
un régimen penitenciario de gran
perfeccion. En cambio, Armengol
defendia el establecimiento de las
colonias agricolas como un método
de redencidn del delito.

El 3 de junio de 1888, dos afios
después de que se eligiera el
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emplazamiento de la carcel celular,
tuvo lugar el acto de inauguracion
y colocacion de la primera piedra.
Armengol presidio la inauguracion
y publicd un opusculo, titulado
La nueva carcel de Barcelona, en el
que describia las necesidades de
una sociedad adelantada para
protegerse de quienes “perturban
la paz de las familias y atacan la
vida o la propiedad del ciudadano”.
Muy desengafiado al ver que no
avanzaban las obras de la carcel, a
causa de la falta de fondos y de que
no se siguieran sus indicaciones,
dimiti6 como secretario de la
Junta de Construccion de la Nueva
Prision de Barcelona el 1 de abril
de 1896 y murid tres dias maés
tarde, el dia 4, a los 59 afios.

“Remiendos y mas
remiendos”

El viernes 26 de mayo de 1899,
el diario ElI Diluvio dedicaba
su portada a “Las cérceles de
Barcelona”. En un duro articulo,
el cronista censuraba el calamitoso
estado de la prision situada en
el antiguo convento de la calle
Lealtad, “ruinoso edificio que se
desmorona por todas partes y en su
interior se revuelven con dificultad
setecientos seres humanos cuyas
vidas estdn emponzofiadas por
la anemia y la tuberculosis [...]
Todo el mundo conoce los abusos
que alli tienen adquirida carta
de naturaleza a causa de grandes
deficiencias y afiejos vicios [...]
Urge pues, de todo punto, terminar
de una vez la nueva cércel hace
tantos afios comenzada y nunca
terminada [...] porque en la de
Cordeleros duermen hacinados
cien presos, unos encima de otros,
y en locales impuros donde apenas
treinta tienen cabida, en tanto no
se disponga de una Carcel celular
dotada de todos los adelantos
modernos que la ciencia aconseja,



de un régimen propio de un
establecimiento carcelario y de
funcionarios que retnan todas las
condiciones indispensables para el
buen desempefio de su cometido”.
El tono general del articulo era
muy poco condescendiente con la
clase politica, y lanzaba sus dardos
contra el entonces ministro de
Gracia y Justicia en el Gobierno de
Silvela, el cataldn Manuel Duran i
Bas, a quien se le reprochaba que
durante su mandato se hubiera
limitado a proveer a los empleados
de penales de uniformes “conarmas
en el cinto” y “cota-malla en el
pecho”. La Junta de Construccion
de la cércel se habia constituido en
mayo de 1881 y estaba integrada
por Pere Armengol i Cornet, por
el gobernador, un magistrado
de la Audiencia, un juez de
Primera Instancia, representantes
del Senado y el Congreso, del
Ayuntamiento, de la Diputacion,
de la Academia de Jurisprudencia,
de la asociacion amigos del palis,
dos arquitectos y dos médicos. La
Junta habfa examinado diversos
emplazamientos y habia analizado
ejemplos de prisiones europeas,
ademés de formalizar el encargo
arquitecténico a Josep Domeénec i
Estapa y Salvador Vifials.

La construccion de la nueva
carcel de Barcelona, en el extremo
noroeste del nuevo Eixample, sin
embargo, no comenzo a planificarse
hasta cinco afios después, en 1886,
fecha que consta en la Memoria de
sus arquitectos Salvador Vifals y
Josep Domeénech y Estapa®. El 31
de julio del mismo afio, Gaceta de
Madrid publicaba el decreto oficial
segun el cual “las obras comenzaréan
durante los seis meses siguientes a la
promulgacion de la ley y terminaran

8 Memoria de 1886. Planos de 1886, 1887
(firmado por los maestros de obras José
Dau y Vicente Feliu) y 1891. Arxiu del Col.
legi Oficial d’Arquitectes de Catalunya-
COAC, Fons Domenech i Estapa.

en cuatro afios”. Como veremos méas
adelante, los plazos se incumplieron
a conciencia, ya que la carcel no
llegd a funcionar hasta 1904, y
sin terminarse del todo. Sucesivos
decretos fueron prorrogando el
plazo de construccion de la nueva
Modelo.

En 1865 ya se consideraba la
vigla carcel no solo como un
equipamiento  obsoleto  sino
como un estorbo para los planes
expansionistas  de  Barcelona,
una vez derribadas las murallas
que contenian su crecimiento
urbanistico. Asi lo indicaban
los arquitectos en la Memoria
manuscrita del proyecto, que
especificaba que la carcel Modelo
debia compatibilizar los usos como
carcel preventiva y penitenciaria,
correccional, depdsito municipal,
presos transeuntes, mendigos y
condenados a arresto.

No hubo estrictamente un ejemplo
Unico de cércel europea, sino que
se examinaron la cércel Modelo
de Madrid y las prisiones de La
Roquette, Milan, Bruselas, Gante
y Lyon. Ya en su memoria, los
arquitectos  fueron  taxativos:
advertian de que la cércel iba a
ser suficiente para las “necesidades
actuales” de Barcelona y las de un
tiempo “largo, pero no exagerado”,
pues la extension de terreno
propuesta “no puede esperar que
pueda erigirse una carcel para
mayor poblacion que la que en el
anteproyecto que acompafiamos se
supone”.

Dividido el edificio en
administracion, céarcel preventiva
y penitenciaria, los autores del
proyecto pasaban a resolver en
la memoria las necesidades de
cada una de las areas, aunque
admitian,  curiosamente,  que
carecian de la informacion exacta
del terreno disponible, suponiendo
una extension aproximada a
dos manzanas del Eixample.
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El pabellon de entrada de la
administracion debia acoger en
la planta baja las habitaciones
del portero y los guardias,
registros, despensa, cocina, horno,
almacén de ropa y salas para los
sefiores magistrados, abogados y
procuradores. En el primer piso
debian situarse las habitaciones
destinadas a los sefiores capellanes,
médico, director y administrador,
y en las demés los empleados
de segunda categoria. La cércel
preventiva se componia de seis
alas o cuerpos concurrentes en uno
central cuyo perimetro lo constituia
un poligono de doce lados. Cada
lado disponia dos lineas de celdas
repartidas en cuatro pisos que se
comunican mediante galerias. Las
naves se iluminaban mediante
grandes ventanales en los extremos
de las galerias y por lucernarios en
la cubierta.

Los arquitectos aplicaban, por
primera vez en Espafia, el sistema
alveolar, inspirado en las carceles
de Lorraine y Bruselas: cada
preso acudia al cuerpo central del
edificio por un pasillo individual
desde el que escuchar al maestro o
al sacerdote pero sin tener contacto
visual con los demés reclusos.
Descartaban, por el contrario,
otro sistema seguin el cual el preso
podia escuchar al sacerdote o al
maestro por la puerta entreabierta,
lo que podia dar lugar “a que se
cometan irreverencias y a que sea
casi imposible la vigilancia”. El
disefio de las celdas se concibid tras
examinar los vigentes en distintas
ciudades europeas y en especial
tras las aportaciones del congreso
penitenciario que se habia
celebrado en noviembre de ese
afo en Roma. Las medidas de la
celda adoptadas se establecian en
4 metros de largo, 2,40 de ancho
y 3,30 de altura. En cuanto a los
sistemas de servicios, rechazaban
el uso de los inodoros movibles



y se optaba por otros fijos “que
impidieran que los excusados sirvan
como medio de comunicacion
entre los detenidos”. La ventilacion
se procuraba mediante un
intersticio largo de dos centimetros
de altura practicado en la puerta,
en combinacion con la ventana:
“Creemos inltil indicar que en la
parte exterior de cada ventana hay
la correspondiente reja”.

El proyecto arquitectonico
proponia un total de 1.000 celdas:
800 en la cércel preventiva, 40 de
enfermeria, 138 para penitenciaria
y 12 para politicos. La enfermeria
disponia de celdas para el 5 % de
la poblacion reclusa, con galeria
celular para que el preso pudiera
tomar el sol, con farmacia y cuarto
para enfermeros en cada uno de sus
tres pisos. Al otro lado, se situaban
el cuarto de cadaveres, la sala
de autopsia, los lavaderos, bafios
para los reclusos, prescritos por el
médico, y en el centro los locutorios.
La penitenciaria se dividia en zona
para mujeres y para hombres,
con celdas para tres presos, lo que
acabd desestimandose.

En cuanto al estilo arquitectonico,
“poco hemos de decir”, sefialaban
los autores de la Memoria: “Solo
indicamos que al trazar los
alineamientos que constituyen la
fachada hemos tenido en cuenta
la seriedad que debe afectar a un
edificio de esa clase y por tanto,
que la linea recta debia dominar
en toda ella”. En sintesis, los
arquitectos insistian en que el
edificio debia reflejar su funcion,
“la educacion moral del detenido”,
y por lo tanto debia mostrar un
aspecto austero para el ciudadano.
La combinacién de estuco
imitando la piedra labrada y el
ladrillo visto proporcionaban una
leve, pero suficiente, variedad en el
color exterior.

El presupuesto se establecia en unos
tres millones y medio de pesetas,

que pagaron a partes iguales el
ayuntamiento de Barcelona y la
Diputacié Provincial. ElI metro
cuadrado construido costaba 290
pesetas: muy barato, a juicio de
los arquitectos, si se comparaba
con el coste medio de 400 pesetas
metro cuadrado para un edificio
publico y de 320 pesetas metro
cuadrado para una casa “modesta”
de cinco pisos. El expediente
incluia un plano fechado el 30 de
enero de 1887, firmado por José
Deu y Vicente Feliu, maestros
de obras, de la manzana del
Eixample comprendida entre las
calles Entenca, Rosselld, Llansa
y Provenca. Sabemos gracias a
ese documento que los terrenos
pertenecian a Cayetano Mayolas,
a Rosalia Monroig y a Eulalia
Piera, con un total edificable
presupuestado  en  34.344,90
pesetas.

Un plano fechado el 20 de
diciembre de 1891 avanzaba en el
estudio de detalle del edificio. En
el cuerpo de entrada, en la planta
baja, se situaba el vestibulo. A la
derecha, el pabellén del conserje.
El resto se dedicaba a magistrados,
jueces y escribanos. A la izquierda,
el cuerpo de guardia. El ala frontal
se destinaba a cuadras y cochera,
en el éangulo izquierdo, maés
dependencias para operaciones de
entrada, y cocina y panaderia en el
angulo derecho. Las plantas baja,
segunda y tercera se utilizaban
como viviendas para los empleados
y sus familias.

La Memoria de los arquitectos
Salvador Vidals y José Domeénech
y Estapa contiene los planos del
solar de Can Galera, situado entre
las calles de Robadors y Sant Pau,
la antigua cércel de mujeres que se
trasladaba a la de la calle Lleialtat,
con un total de 1.658,39 metros
cuadrados o 43.895,99 palmos,
cuyo valor ascendia a 307.271
pesetas, a siete pesetas el palmo.
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Precisamente, una nota aparecida
en El Noticiero Universal, el 21 de
enero de 1895, informaba del
proyecto de ley presentado por
el ministro de Gracia y Justicia
Antonio Maura, que justificaba la
inversion de 631.336 pesetas en las
obras del nuevo edificio tras la venta
de los terrenos de Can Galera.
Segun decretos de 31 de julio y de
23 de diciembre de 1886, el Estado
cedia a la Junta de construccién de
la Modelo el edificio y los terrenos
de Can Galera, para con su venta
sufragar la construccion de la
nueva carcel, que se evaluaba en
2.937.000 pesetas.

Los puntos débiles

La nueva prision tuvo problemas
aln antes de empezar a funcionar.
Un informe® fechado el 21 de junio
de 1902 y firmado por Joaquin
Vidal, presidente de la Junta de
Construccion de la cércel celular
de Barcelona, evaluaba el resultado
del proyecto y criticaba sus puntos
débiles que coincidian con los
hipotéticos logros en cuanto a
mejora del sistema carcelario que
proponian los arquitectos. Asi,
indicaba que la rotonda central o
Centro de Vigilancia, “presenta
el problema de la limitacion de
campos visuales, ya que no es
posible que una sola persona vea
dichas celdas simultdneamente
como sucede en las cérceles en
forma de abanico”. Sobre la
graderia de la capilla-escuela que
se articulaba en torno a la rotonda
en forma de anfiteatro mediante
una serie de celdillas individuales,
el informe cuestionaba su eficacia:
“Supone un trastorno sacar cada
dia a todos los reclusos y colocarlos
en las celdillas [...]. Sera dificil que
no se comuniquen entre si y que
en la graderia no produzcan algun
alboroto o desorden”.

9 Archivo del COAC.



El departamento de la planta baja,
donde se proponia un dormitorio
por el sistema “de aglomeracion”
en lugar del de celdas, “ha de
producir mal olor y ruidos”,
mientras que “la enfermeria,
cocina y horno estdn fuera del
rastrillo principal, lo que retardara
la distribucion de comidas”. En los
patios, agregaba el informe, “se
levantan construcciones y anexos
dispuestos de modo tal que se
forman muchos rincones”.
Ademas de considerar vulnerables
y facilmente rompibles las puertas
de las celdas y las ventanas, la
junta consideraba insuficientes
los 25 metros cubicos diarios de
agua que debian suministrarse a
los presos. Cada celda disponia de
su propio “water-closset” (sic), con
dos descargas diarias automaticas.
Asi, el informe sefialaba que
se necesitaban 24.000 litros
diarios para las celdas: 80 litros
por habitante al dia y 100 para
empleados y “presos politicos y
presos distinguidos”. El ajuar de
que disponian las celdas tampoco
era del agrado del comité. El jergén
y las almohadas “son antihigiénicas
y ademés combustibles” y deberian
sustituirse por un somier metélico
sin muelles, y la tela de la almohada
deberia de ser con “pegamoid u otra
sustancia impermeable que pueda
estar siempre limpia”. Aunque
en un principio se destinaba una
dependencia del edificio para
acoger mujeres el informe lo
desestimaba taxativamente: “En
las naciones cultas ninguna prision
de importancia se destina para
hombres y mujeres”.

Las celdas individuales de la
Modelo se disefiaron para que
el preso gozara de soledad y de
intimidad, y en su época fueron
un conciliador signo progresista.
Segun la primera foto de que se
dispone, que ilustraba el libro de la
inauguracion, cada celda disponia

de un lavabo con cisterna de agua
corriente, un estante, una mesilla
plegable y un taburete sujeto con
una cadena a la pared, el catre
giratorio que podia recogerse
durante el dia y el “water-closset”,
ademas de una ventana alta,
para evitar que el preso pudiera
encaramarse. La celda tenia
luz eléctrica, que se prefirio al
gas porque evitaba peligros de
explosiobn y era menos costosa.
Ademas se evitaba que los presos
utilizaran las cafierias del gas para
calentarse las comidas o hacerse
café. El suministro de electricidad
se concedi6 a la empresa Badia
y Mafé, que instalé una fabrica
contigua a la cércel que producia
electricidad a 0,35 pesetas. Las
celdas dedicadas a los politicos eran
algo mayores que las normales,
pero el water-closet y el lavabo
estaban fuera, en una dependencia
anexa. En el interior, disponian de
una bacinilla por la noche.

Pero enseguida comenzaron los
problemas. Los depdsitos de agua,
situados bajo el tejado y recién
pintados, se calentaban y los presos
se negaban a beber agua caliente
y con sabor a pintura. En verano
las celdas eran muy calurosas y
en invierno gélidas, a pesar de la
ventilacion que mediante tubos
debia expulsar y recibir el aire
desde las “golfas” del edificio.
Las religiosas que se ocupaban
de la alimentacion de los presos
reclamaban més medios. Porque la
penuriademedioshasidoendémica
en la Modelo desde el momento en
que se puso en pie. Y a pesar de
los reiterados intentos, nunca se ha
logrado suprimir los chinches, que
han martirizado durante un siglo a
varias generaciones de presos.
Finalmente, el nimero de celdas
disminuy6 respecto al proyecto
original de los arquitectos, hasta
fijarse en 820: 600 destinadas a
presos preventivos, 20 a politicos
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y 200 para el correccional. La
organizacion interna de la Modelo
se estructuraba en tres maédulos:
la entrada, la penitenciaria y
el correccional, edificio que se
termind mastarde. Lapenitenciaria
llam6 enseguida la atencién por su
novedosa forma, que pretendia
redimir al preso aislandole de
influencias perniciosas que solo
podia evitar mediante el silencio,
el recogimiento y la obediencia
absoluta a la religion y a la moral.

“El ojo que todo lo ve”

El edificio se inspir6 en el método
del pandptico de Jeremy Bentham
(1748-1832), el reformista
britdnico cuyas teorias sobre el
control del preso desde un Unico
punto central de observacion se
aplicaron en diversas carceles
europeas, entre ellas las de
Lovaina, Berlin y Bruselas.
Desde el mencionado punto de
observacion, una torre central de
vigilancia que se transformaba
en capilla, una suerte de “ojo que
todo lo ve”, el inspector, segun la
definicion de Bentham?, vigilaba
constantemente al preso: “pierde
el poder de hacer ningin mal y
aun casi la voluntad de intentarlo”.
Las precauciones que sugiere
Bentham evitaban que, ni alin en
pensamiento, “los presos se animen
a una revolucion ni a proyectar de
modo alguno su evasion”.

La rotonda central, alma de la
Modelo, distribuia seis galerias
radiales con planta baja y dos
pisos, ademas de un subterrédneo
donde se encontraban las celdas
de castigo y que fue suprautilizado
durante las épocas de congestion.
Cada galeria contaba con
su propio patio. En ellos se
habian instalado unas pequefias
construcciones semicirculares
divididas en triangulos y llamadas

10 Jacobo Villanova y Jordan, op. cit.



“galapagos”, a causa de la forma
de sus cubiertas. El objetivo de los
“galapagos” insistia en la vigilancia
del preso y del paseo que debia
realizar en solitario bajo la mirada
de un guardia instalado en una
torre de vigilancia. Los “galapagos”
se retiraron hacia 1919 para ganar
espacio. En 1923 los escombros
producto de los derribos se
depositaron en los subterraneos y
no se vaciaron hasta 1943.

Al principio el preso salia de la
celda de su respectiva galeria y al
entrar en la rotonda central era
situado en la “capilla alveolar”
compuesta por una sucesién de
cinco grupos de graderias con
cajones individuales desde donde
escuchaba al maestro o al cura en
los momentos en que se permitian
las actividades comunes. Metido
en su cajon vertical, el preso
permanecia incomunicado con el
resto de penados, hasta un total de
310. Este escenario, que ahora nos
parece siniestro, se convertia segiin
Bentham en un “teatro de moral”,
cuyas representaciones debian
producir la aversion al crimen. “La
Inquisicion ofrece un excelente
modelo”, resumia el jurista. Los
alvéolos se suprimieron en 1916.
En un principio también, si su
celda permanecia entreabierta, los
presos podian escuchar la misa,
pero pronto se comprob6 lo poco
préactico de la idea. Aprovechaban
simplemente la oportunidad para
hacer otras cosas.

Dentro de su cajon el preso
necesariamente debia fijar su vista
en el centro de la capilla, donde un
altar, sostenido por ligeras piezas
de hierro armado, ofrecia espacio
para que el sacerdote u orador
adoctrinase a la audiencia. En la
tarima cabia un altar desmontable
0 una mesa y una silla. Sobre la
capilla, una gran cupula distribuia
los espacios y mediante grandes
ventanales dotaba de luz natural al

corazon de la cércel. Los arcos de
forjado que sostienen la clpula han
conservado los capiteles con cruces
grabadas hasta la actualidad. En
cambio, ha desaparecido un pasillo
de forja metélica que iba desde
el altar-puesto de mando hasta
la primera galeria, entre otras
transformaciones respecto al estado
inicial de la cércel. En la rotonda,
sobre los arcos de forja, hubo al
principio una cenefa pintada de
estilo modernista, segin se aprecia
en fotografias de la época.

Las cocinas estaban situadas en
el sector occidental, en la planta
baja del cuerpo de administracion.
Habia dependencias para guardar
patatas, otra para carnes y aceites,
y otra con alvéolos de madera para
los guisantes y judias. Un cuarto
contenia mesas de marmol para el
bacalao en remojo y los garbanzos.
Una gran cocina econémica podia
preparar unas mil raciones, que se
distribuian mediante un sistema
de railes por donde pasaban unas
vagonetas donde estaban los
calderos que contenian el rancho.
Al lado de la cocina estaba la
panaderia, con una chimenea de
18 metros de altura, el depdsito de
harinay una gran carbonera. De la
cocina se encargaban las religiosas
de la Orden de San Vicente de
Paul, como Sor Joana Cortézar,
que llevaba 21 afios atendiendo a
los presos en la antigua carcel y fue
trasladada a la Modelo.

Los presos disponian de ocho
bafieras donde debian asearse
al ingresar en la prision. Hubo
muchas protestas e incluso se
sobornaba a los guardias porque
los presos no querian meterse
en el agua putrefacta que nunca
se cambiaba. Después nadie
controlaba su higiene y era
comun el contagio de piojos y
sarna. Dos pequefios cuerpos
de edificios colocados de forma
simétrica alojaban la enfermeria
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y los lavaderos. En total habia 39
celdas para enfermos, de las cuales
seis podian aislarse para el caso
de enfermedades contagiosas. Los
lavaderos tenian grandes picas
para el lavado y la lejia, con una
caldera para el agua caliente. En el
piso superior se tendia y planchaba
la ropa. Al lado estaba la morgue o
deposito y autopsia para cadaveres.
El despacho del director disponia
de teléfono, con 32 estaciones
interiores, que le conectaban con
el subdirector, el administrador,
dependencias de las hermanas,
enfermeria, etc.

La inauguracion

La Modelo se inaugurdé el 9 de
junio de 1904, 16 afios después
de haberse constituido la Junta
para construir el edificio. A Pere
Armengol le sucedié Ramon Albo,
enel papel de impulsor del proyecto.
Como Armengol, Alb6 era
abogado, vinculado a los mismos
circulos  catdlico-conservadores,
y fue presidente del patronato
de nifios presos y abandonados
y el primer juez del Tribunal de
Menores de Barcelona, ademés de
diputado por Solidaritat Catalana.
Con motivo de la inauguracion
de la cércel, Albé publicé un libro
muy bien ilustrado™, donde se
mostraban por primera vez fotos
del interior del edificio, incluida
la capilla alveolar, las galerias y las
celdas, y una completa descripcion
del centro. El libro incluia un
ensayo teorico sobre las ventajas
del sistema penitenciario celular,
que los reformistas barceloneses
consideraban el mejor. Alb6
recordaba en su discurso el
“horrendo patio” de la Gardunya

11 Ramon Albd, La prision celular de
Barcelona. Leido en el acto de inauguracion oficial
celebrado el 9 de junio de 1904, A. L6pez
Robert, impresor Secretario de la Junta de
Construccion de la prision celular, Barce-
lona, 1904.



con la “nauseabunda cuadra” (se
referia al dormitorio comunitario
de la vieja cércel), que iba a ser
sustituida “por la Higyénica celda
con instalacion sanitaria completa;
el patio asqueroso y corruptor, por
el reglamentario paseo celular;
las précticas religiosas Yy, sobre
todo, la misa, que resultaba una
irrision celebrada en la forma en
que debia tener lugar [...], a la
griteria sucederd el silencio, a la
disipacion el recogimiento; a las
torpezas entre varios cometidas, la
separacion y el aislamiento entre
presos; a la lectura en comun del
folleto pornografico, la particular
y provechosa del libro moral e
instructivo...”.

En defensa del aislamiento del
cautivo, Alb6 citaba al abate
Verhaegen, capellan de la cércel
de Lovaina: “aunque la celda no
mejorase al preso, tendria siempre
la ventaja de que no lo corrompe”.
Seguin Albd, el doctor Voisin, médico
de la cércel belga, tras examinar a
los presos que llevaban mas de diez
afios apartados, concluyé que el
régimen de aislamiento “no provoca
la enajenacion mental ni las ideas
de suicidio més que otro régimen
carcelario”. Semejante disparate se
aplico durante los primeros afios
en la carcel Modelo, con resultados
pésimos, como veremos en algunos
testimonios. El optimismo beato de
Albo se traduce en esta frase con
que concluyé su discurso: “Que
sea el amor purisimo a nuestro
préjimo el que nos cautive a todos
ente sus dulces mallas para lograr la
redencion de los esclavos del vicio,
del crimen, de la desgracia, de la
perversa o escasa educacion”.

El funcionamiento de la Modelo
se regia por medidas algo més
laxas que las propuestas por
Bentham, que combinaba una
enfermiza compasion hacia el
preso, rechazando los sufrimientos
corporales, con sefiales humillantes

como llevar siempre la cabeza
rasurada o un uniforme que llevara
una manga mas larga que otra o un
brazo cubierto y otro desnudo. En
cuanto a la disciplina, baste conocer
que la holgazaneria se combatia
seguin su doctrina, con la privacion
de alimentos y los golpes con “la
chupa estrecha que se pone a los
locos”.

La acogida

Un vistazo a la prensa de la época
revelalaacogidaque tuvo el caseron
de la Modelo en un extremo del
Eixample. El diario ilustrado La
llustraci6  Catalana'?> publicé un
extenso articulo, aderezado con
fotografias; entre ellas, el retrato
de Doménech i Estapa, del
fotdgrafo Pau Audouard, un autor
prestigioso, favorito de la burguesia
catalana. El texto de la cronica es
el que sigue:

“La Presé nova, qu’es destina
solament a homes, s’axeca en un
solar de 27.000 metres de cabuda,
limitat pels carrers de Provensa,
Entensa, Rossell6 y Llansa. En
la part del devant i ab fatxada al
carrer d’Entensa s’hi alsa’l Cos
d’Administracio, ab les cuynes,
rebosts, cotxeres y altres cossos
d’edificis anexes y necessaris per
atendre degudament a tots los
serveys.

Després del Cos d’Administracid
s’hi trova un altre edificio destinat
a locutori en sa planta baxa y
a celdes per presos politichs en
les plantes superiors. A dreta i
esquerra d’aquest edificio, n’hi a
dos més, destinats respectivamente
a enfermeria y a safreigs.
Atravessant el cos d’edifici dels
locutoris, s'entra a la Preso
preventiva  propiamente  dita,
qu'ara s’'inaugura, y que consta
d’un gran cos central de forma

12 La llustracié Catalana, nimeros 54 y 55,

1905.
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exagonal regular, del qual arranca
sis cosos O ales radials ab planta
baixa i dos pisos cada un, en los
cuals hi ha disposades en total
600 celdes per altres tants presos.
Cada celda, de capacitat suficiente
pera contenir més de trenta metres
cubichs d’ayre, conté, ademés del
[lit de ferro clavat a la paret, tableta,
prestatge, tamboret, un lavabo y un
water-closet que podran omplirse
d’aygua tantes vegades como sia
menester. Una finestra ab march
de ferro y ab moviment adequat
permeterd la ventilacido sense
que’l pres puga guaytarhi. Altres
dos orificis, un d’entrada i un
de sortida, permeten la constant
renovacion del ayre en cada celda.
Lo Cos central s’ha destinat a
Capella alveolar, la primera que
s’ha construit a Espanya, y esta
desposada de manera que’ls
presos pugan estar asseguts,
separadamente los uns dels altres,
sense veures, y podent sols dirigir
sa mirada al altar colocat al mix.
Falta construir en lo mateix
solar un cos d’edifici destinat a
Penitenciaria 0  correccionals,
capas per 200 reclusos, qu’hauran
de quedar aislats en celdes a
proposito a la nit, reunintse de dia
en los tallers, escoles, capella, etc.
De moment, seran trasladats a
aquella pres6 nova’ls homes de
la presd vella, que no quedara
completamente desallotjada
fins que’s construhexi, com esta
disposat, una preso especial pera les
dones. Es de dessitjar que’s fassi sens
perdre temps, perque’ls vells edificis
que prestan aquests serveys son una
vergonya per la nostra ciutat.

Axis com I'honra molt el gu’ara
s'inaugura, per lo ben ideat y
sanitos pel cos y per I'esperit, per
lo qual felicitem al Sr. Domenech i
Estapa, que I’'Ha progectat i dirigit.
Deu fassi que derrera d’aquesta
inauguraci6  poguem  veuren
d’altres i altres de tants edificis



como reclama la importancia de
Barcelona hont los serveys del Estat
estan gayrebé del tot desatesos. La
major part han d’estar instalats,
com la mateixa presd vella, en
locals infectes y indecorosos, moltes
vegades a lloguer, quasi may d’una
manera gque no’ns avergonyexi al
haverho d’ensenyar als estrangers.
Tant de b6 que I’Estat esmeni de sa
incuria tradicional, y que s'ajudi,
per atendre a les postres necessitats,
de facultatius tan inteligents como
lo senyor Doménech Estapa”.
Menos complaciente que La
llustracio Catalana, el semanario
humoristico L'Esquella  de la
Torratxa®® describia:

“Exteriorment no’s pot dir que
sigui un edificio bonich, pero
tampoc es tétrich com les presons
antiguas. Té certa cosa d’estrany
y de convencional ab sos c0ss0s
d’edificis radials, que partint d’un
punt central coronat per una
cupula, ofereixen una monotona
successio de oberturas enraizadas
més amplas que altas, y de tal
manera desposadas, que ningu
pugui treure may la cara per ellas.
S’han fet més pel pas de I'ayre y de
la llum, que per I'esplay y el goig
de la vista.

Examinats els planos, el conjunt
sembla una monstruosa aranya,
o millor un pop amb sis tentaculs
plens de ventosas xucladoras: cada
ventosa representa una celda... Per
cada celda un pres, un reclis, un
aucell engaviat.”

Los arquitectos

La cuenta de los honorarios
devengados por los arquitectos
Salvador Vifals y Doménech i
Estapa ascendia el 20 de diciembre
de 1899 a 3.225 pesetas, aunque
13 L’Esquella de la Torratxa, 17 de marzo

de 1904 (documentado por Célia Cafiellas

y Rosa Toran, Historia de la presd Model de
Barcelona, Pages Editors, Barcelona, 2000).

se conserva otro documento por
el mismo concepto que supera las
4.000 pesetas. Nada exagerado
si se tiene en cuenta que la
direccion de obras se prolongo
durante casi veinte afios y que
debieron existir més facturas por
diferentes conceptos. El 15 de
junio de 1904, ambos se dirigieron
por carta al presidente de la
Audiencia Territorial ofreciéndole
sus servicios para futuros trabajos
en la cércel, con capacidad para
600 reclusos, “pues ademéas de
sentir por ella todo el afecto que
tiene un artista por las obras que
ha llevado a cabo, podremos con
mayor seguridad atender a cuantas
reformas sean necesarias”.

De los dos arquitectos autores del
proyecto, Josep Domenech i Estapa
(Tarragona, 1858-Sant Feliu de
Cabrera, 1917) era entonces el més
conocido, ya que se hizo con buena
parte de los encargos oficiales de la
Barcelona del momento. Muy
bien considerado, a causa de sus
méritos oficiales en el campo
de la ciencia -fue agrimensor,
catedratico de geodesia en la
Universitat de Barcelona vy
académico-, Domenech i Estapa

defendia determinados valores
conservadores que, junto con
su animadversion  hacia los

brillantes arquitectos modernistas,
le llevaron a una rigida defensa
de una arquitectura cientifica y
racional, inspirada en el orden
clésico. El arquitecto proyectd el
Palau de Justicia, en colaboracion
con Enric Sagnier, una obra que
se inauguro en 1908, casi 20 afios
después del acto de colocacion de
su primera piedra. Parece que éste
era el sino del severo matematico,
ya que invirtio casi 25 afios en la
construccion del Hospital Clinic,

14 Rosario Fontova, 1908-2008. Cent anys
del Palau de Justicia de Barcelona, Departa-
ment de Justicia, Generalitat de Catalunya,
Barcelona, 2008.
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que ejecutd segin un primer
proyecto de Ignasi C. Bartroli
(1880-1904), y 23 en la de la cércel
Modelo (1880-1904). La primera
obra importante de Domenech i
Estapa fue la reforma de la Reial
Academia de Ciéncies i Arts (1883),
en la Rambla, hoy sede del Teatre
Poliorama. Proyectd también la
sede de Catalana de Gas, en el
Portal del Angel (1893-1909),
cuya planta baja ha quedado
desfigurada tras su reconversion en
tienda de ropa; la fabrica del Gas
(1893-1909), en la Barceloneta;
el Asil-Empara de Santa Llucia
(1900-1909), hoy Cosmocaixa, y el
Observatorio Fabra (1902-1904),
en el Tibidabo.

Domenech i Estapa ha pasado a la
historia local como un arquitecto
de incontestable solidez, cuyos
edificios han resistido el paso del
tiempo, ya que en su mayoria
siguen teniendo el uso para el
que fueron concebidos. Pero su
severidad formal, su falta de pasion
0, quiza, de imaginacion, le relegan
a una meritoria segunda fila del
pelotén de excelentes arquitectos
que trabajaron en la época del
modernismo.

Salvador Vinyals (Barcelona, 1847-
1926) colabor6 con Domeénech i
Estapa en la construccion de la
Modelo, como Sagnier lo hizo
en el Palau de Justicia. Vinyals
se dedic6 a la vivienda privada,
fundamentalmente, y entre su
repertorio constructivo constan
la Casa Juncosa, en Rambla de
Catalunya 78, y la Casa Pere
Salisachs, en Roger de Lldria 72,
que presentan similitudes en la
ordenacion de la fachada a base
de balcones y la colocacion de una
tribuna en el piso principal, sobre
la puerta de entrada.

El proyecto de la cércel Modelo
estuvo muy alejado de la
arquitectura ornamental que era
del gusto de la burguesia y de los



grandes edificios publicos, cuya
funcion era representar la solidez
de las instituciones. En la Modelo
los materiales, como hemos visto
en la Memoria, eran de una calidad
mediocre y la anodina fachada
en nada contribuia a aportar un
signo de identidad propia, como
si los arquitectos quisieran que
el edificio pasara desapercibido
o se camuflara entre los campos
de cultivo que lo rodeaban. En
realidad, el disefio arquitecténico
de la Modelo se planteaba como
una simbiosis entre la iglesia, de
ahi los ventanales que iluminaban
las distintas galerias, y el penal para
el castigo ejemplar.

Barcelona destind dos islas del
Eixample al nuevo equipamiento.
La Modelo se sitla en un extremo
del mosaico de manzanas,
interrumpidas  por  edificios
destinados a servicios publicos,
que proyectd lldefons Cerda. El
Eixample tiene 51 calles direccion
mar-montafia que se quiebran en
los edificios de la Universitat, el
Hospital Clinic, el Escorxador y la
Modelo. Entre 1881, fecha en que
se constituye la Junta constructora
de la Modelo, y 1904, fecha en que
se inaugura, en Barcelona se pone
la primera piedra de la Sagrada
Familia (1882); se empieza a
distribuir el servicio eléctrico (1883)
y el telefénico (1895); se supera la
enésima epidemia de cdlera (1.300
muertos en 1885); se programa la
primera sesion de cine (1886) y se
celebra la Exposicion Universal
en el Parc de la Ciutadella (1888).
La primera ordenanza racional
del Eixample se redacta en 1891
y en el mismo afo Garcia Faria
ultima el proyecto de saneamiento
que creaba la red subterrdnea
de cloacas. En 1897 Barcelona

cruzaba el umbral del medio
millon de habitantes.
“Para la distribucion y

emplazamiento de los mercados y

otros equipamientos publicos, nos
atenemos a las doctrinas higienistas
y a las leyes econémicas”, escribio
Cerda en su Teoria de la Construccién
de las Ciudades, de 1859. Cerda,
que formé parte de la primera
Junta constructora de la Modelo,
propuso la creacion de mercados
y equipamientos hospitalarios y
educativosen latramade manzanas
de viviendas. Pero no hizo reserva
de ningun espacio para la cércel
nueva en su proyecto. La Modelo
guedaba en el extremo noroeste,
en un area de campos de cultivo,
en las afueras de la nueva ciudad
disefiada por Cerda. La silueta del
panédptico de cinco brazos de la
Modelo aparecerd perfectamente
visible por primera vez en el plano
del anteproyecto de enlaces de
Barcelona (1903-1907), de Léon
Jaussely®.

La cércel de Barcelona ha estado
en una zona poco urbanizada,
con instalaciones de pequefios
talleres y huertos, practicamente
hasta los afios 60 del siglo XX.
Una fotografia tomada por Josep
M? Sagarra en 1926 muestra un
poblado de barracas en la actual
Avenida de Roma, muy cerca de la
Modelo. Testimonios de presos la
sitian en “las afueras” de la ciudad.
Y una “fotoplano” de Barcelona y
sus entornos tomada por CEFTA
(Compaiiia espafiola de trabajos
fotogramétricos aéreos) en 1947
muestra el trazado de campos de
cultivos rodeando a la Modelo
hacia las calles de Llanc¢a, Provenca
y Rossello, excepto en su fachada
a la calle de Entenca. Durante la
posguerra se construyeron casetas
provisionales en sus cercanias. La
falta de vivienda obligaba al alud
de inmigrantes a refugiarse como
podian: hubo épocas en que se

15 Cartografia del plano de Barcelona en
Francesc Magrinya y Fernando Marza,
Cerda 150 anys de modernitat, FUTIC/Actar,
Barcelona, 2009.
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alquilaban hasta las cuevas de
terrenos aun no urbanizados en la
Diagonal. Desde 1975 el entorno
de la Modelo estuvo ya totalmente
urbanizado, con edificios de pisos
flanqueéndolo en proximidad.

La nueva cércel se inaugur6 el 9
de junio de 1904 e inmediatamente
fueron trasladados unos 400 presos
desde la vieja carcel del Raval,
en tres turnos, a pie y vigilados
por tropas de caballeria. En
realidad, el edificio no estaba
totalmente terminado ya que
debia ser utilizado como prision
preventiva o0 preventorio para
procesados y detenidos y como
correccional para condenados a
arresto o condenas cortas. Como
el correccional no se termino hasta
1908, todos los presos fueron
concentrados en el preventorio,
que, sumando las plazas de
enfermeria, tenia una capacidad
para 675 presos. En total ocuparon
las celdas situadas en seis galerias
con sistema radial 576 presos, en su
mayoria gubernativos. Un célculo
hecho por el primer director,
Ceferi Rodenas, establece que el
perfil de los primeros presos de la
Modelo correspondia al pequefio
delincuente y al “trinxeraire”. El
67,5% de los delitos eran robos
(con predominio de los hurtos); el
13,3%, actos contra las personas, y
el 4,9%, contra la honestidad.

La organizacion de los penados se
planificd segun el sistema irlandés
o de Croffton, que constaba de
cuatro periodos:

-Primero, el celular, con aislamiento
en las celdas.

-Segundo, industrial y educativo,
con aislamiento en la celda de
noche y reunién con el resto de
presos en talleres o escuela durante
el dia, en silencio.

-Tercero, intermedio, con mas
comunicacion con el exterior.
-Cuarto, gracias y recompensas
(la libertad provisional estaba



todavia pendiente de legislacion en
Espanfa).

La vida del preso estaba marcada
por un reglamento estricto que
aplicaba premios y sanciones en un
marco de aislamiento. Pero pronto
esa intencién quedd totalmente
desfasada, debido a la masificacion
de la carcel que hizo poco habitual
el uso de una celda por preso.

La ejecucion de Joan Rull

En el movimiento de altas y bajas
eran mas que notables las faltas
contra el orden publico (algaradas,
resistencia a la autoridad, etc.), lo
que reflejaba intramuros el estado
de permanente tension que se vivia
en la calle. En realidad, la Modelo
pronto se llend de presos en transito
y gubernativos en espera de juicio,
que estaban detenidos a causa de
las huelgas y los encontronazos
entre la patronal y la clase obrera,
que le dieron a Barcelona el
sobrenombre de “Rosa de foc”.

Reciente aun en la memoria de
los barceloneses el caso de los
ajusticiamientos de Montjuic, en
1897, tras los procesos incoados
a causa de la bomba que explot6
el dia del Corpus en la calle de
Canvis Nous, la primera ejecucion
que tuvo lugar en el interior de la
carcel se produjo el 8 de agosto
de 1908. A las 13 horas y tres
minutos, segun recogié la prensa,
Juan Rull Queralt6 fue ejecutado
mediante garrote vil, que acciond
el verdugo Nicomedes Méndez, al
pie de la galeria que daba a Roselld
con Llanc¢a, siendo testigos, entre
otras personas, el alcalde Isidro
Cercavins, el director Ceferino
Rodenas y tres vecinos. Cuando
todo hubo terminado se iz6 la
bandera negra en la Modelo. La de
Rull fue la primera de la cuarentena
de ejecuciones que se realizaron
dentro del perimetro de la cércel.
Rull Queraltd, de 28 afios, pasé de

ser un anarquista convencido a un
confidente de la policia, a sueldo
de los sucesivos gobernadores, el
duque de Bivona y Angel Ossorio.
Rull colocaba bombas -una de
ellas, en un urinario publico de
la Rambla, otra en el Palau de
Justicia- y luego exigia dinero a
cambio de sefalar su localizacion.
Rull acab6 fabricando bombas
y colocandolas ayudado de su
familia para obtener més dinero.
Durante el juicio, para sacudirse
las responsabilidades, acusé a los
anarquistas rusos de importar 280
bombas desde Marsella. Lo cierto
es que la colocacion de bombas fue
una pesadilla para las autoridades
de la ciudad: incluso se dotaron
de un artilugio para detonarlas a
distancia, en el lejano Camp de la
Bota.

Unos meses antes de la ejecucion
del anarquista confidente, Odén
de Buen, cientifico librepensador
e introductor desde Barcelona de
las ideas de Darwin en Espafia,
interpeld en el Senado al ministro de
Gracia y Justicia sobre la situacion
en la Modelo. El senador mostraba
su preocupacion por las medidas de
seguridad existentes en la Modelo,
que no evitaban los suicidios.
En concreto, mencioné a Mateo
Ferran, detenido con Rull, que se
suicid6 en su celda colgdndose de
una cafieria durante el proceso,
y a Antoni Sala, encarcelado
por atentar contra el obispo de
Barcelona, que muri6 tras ingerir
estricnina que llevaba oculta en los
oidos. El ministro fue lacénico ensu
respuesta: “Sélo puedo decir que el
celo de las autoridades no admite
duda alguna™e,

En 1906 se produjo el primer
motin'’. En septiembre, un preso
aquejado de un ataque epiléptico,
Ramon Pallerols, de 19 afios,

16 La Vanguardia, 1 de abril de 1908.

17 Celia Cafiellas y Rosa Toran, op. cit.
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comenz6 a gritar; “jAy, que
me matan!”. Y los presos de la
segunda y tercera galeria, entre
ellos un anarquista apellidado
Cendra, comenzaron a golpear las
puertas con todo tipo de objetos.
Al dia siguiente se negaron a coger
el pan. Los guardias acabaron
sacando a los presos de sus celdas
a la fuerza. Hubo heridos y una
campafa en el exterior organizada
por los anarquistas y el Partido
Radical, a la que se sumaron
diversas asociaciones y sindicatos
denunciando las arbitrariedades
del sistema penitenciario. Durante
un mitin en el Teatre Condal,
celebrado el 28 de octubre, un
anarquista llamado Castellote, que
habia penado tres condenas en la
Modelo, afirmé que “es inhumano
el aislamiento absoluto a que se
condena al hombre y porque este
mismo aislamiento se presta a que
los empleados cometan abusos que
no tendrian lugar en otro caso”. El
abogado Puig d’Asprer present6
en los juzgados diversas denuncias
de presos maltratados. La utopia
redentora de los fundadores de
la Modelo fracasaba nada mas
empezar.
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La Setmana Tragica

En 1909 la Modelo fue el escenario
del juicio contra Francesc Ferrer i
Guardia, el pedagogo acusado de
haber encendido la mecha que dio
lugar a la Semana Tragica. Entre
el 26 de julio y el 1 de agosto se
produjo una revuelta popular
cuyos origenes pueden atribuirse a
diversas causas:

-la llamada a filas de los reservistas,
la mayoria padres de familia, para
embarcarles rumbo a la guerra con
Marruecos (la impopular “guerra
de los banqueros™),

-el anticlericalismo creciente,

-una inflacion galopante, que
castigabha a la mal pagada
clase obrera, y a un cumulo de
situaciones de miseria que se
habian enquistado en los barrios
pobres.

A principios de julio de 1909, el
detective inglés Charles Arrow,
contratado por las autoridades y
la patronal para atrapar cabecillas
obreros, noté en el ambiente
un clima de gran expectacion,
como si amenazara tormenta. Y
efectivamente la tormenta estalld,
y en el centro del huracén atrapd
a Ferrer i Guardia, el principal
encausado de un proceso masivo
por el delito de rebelién militar
que afecté a 1.725 personas, 584
de las cuales fueron absueltas',
59 fueron desterradas y 17 fueron
condenadas a muerte; de las cuales,
cinco fueron ejecutadas.

Los jueces militares condenaron
a muerte a un individuo culpable
de cada tipo de delito como
escarmiento, sin que se demostrara
su culpabilidad en delitos de
sangre. Ademéas del pedagogo
fueron ejecutados cuatro hombres
mas; entre ellos, Ramoén Clemente,
carbonero, un desgraciado
perturbado mental cuyo delito fue

18 Joan Connelly Uliman, La Semana
Trégica, Ariel, Barcelona, 1972.




haber bailado con la momia de
una monja desenterrada.

Ferrer fue detenido el 31 de agosto
de 1909 cuando trataba de huir a
Francia y el sdbado 9 de octubre
se reunid en la sala de actos de la
Modelo un consejo de guerra, sin
garantias para el acusado, cuyo
fallo, el mismo dia, declaraba al
pedagogo acrata “autor y jefe de la
rebelion” y le condenaba a muerte.
Al consejo de guerra de Ferrer
i Guardia asistieron unas 150
personas. Los jueces militares se
sentaban en un estrado presidido
por un retrato al 6leo de Alfonso
XIIl y en las fotos que se han
conservado Ferrer aparece sin
barba, con el pelo blanco muy
corto y algo rejuvenecido. Aunque
el juicio se celebr6 en la Modelo,
Ferrer fue fusilado en los fosos del
castillo de Montjuic, la fortaleza
donde fueron encarcelados la
mayoria de los encausados. Paso
la noche anterior a su ejecucion en
la capilla, escribiendo. Pidi6 que
quitaran las imagenes religiosas
pero al negarse el capellan lo
aceptd resignado. Al no querer
arrodillarse permanecié de pie,
con la compafiia forzosa del jesuita
padre Font y otros religiosos que
rezaban el rosario. Ferrer tuvo
tiempo de hacer testamento esa
noche. Sereno y sin permitir que le
vendaran los ojos, exclamé “jViva
la escuela modernal” antes de ser
ajusticiado, en la mafiana del 13 de
octubre.

La ejecucion de Ferrer i Guardia
marco el inicio de una turbulenta
etapa de tensiones sociales en la
vida de la cércel Modelo. Del
funcionamiento de la carcel
en aquellos afios poseemos un
valiosisimo y Unico testimonio®
en la persona de un periodista y

19 Josep Pous i Pageés, De I'ergastula.
(Impressions, confessions y suggestions de trenta
dies de captiveri), dos volumenes, Tipografia
L’Aveng, Barcelona, 1909.

escritor, Josep Pous i Pagés, que
fue condenado a seis meses y un
dia de carcel por un articulo en
el que un tribunal militar advirtio
“consideraciones injuriosas para
la autoridad militar”. Pous i Pagés
describi6 su estancia de un mes en
la carcel con todo lujo de detalles
cotidianos, que nos ofrecen un
panorama de primera mano de los
primeros afios de funcionamiento
de la prision.

En la ergastula

El periodista Pous i Pagés evalud
muy negativamente el sistema de
aislamiento celular que desterraba
a los hombres de la vida y que
tanto defendian las autoridades
barcelonesas, con Ramon Albo al
frente. En uno de sus paseos charld
con un condenado, un hombre
sencillo que habia pasado 14 meses
encerrado, solo, en una celda: “Y
en parlava no més vagament, com
d’una cosa horrible, com d’un patir
sense nom, que faria drezar els
cabells de I"home més flematic”,
escribe Pous i Pagés.

La Modelo que retrata el
periodista contagia sus escalofrios
y su insomnio. Las persecuciones
sociales y politicas eran tan fuertes
en aquella primavera de 1909
que “gairebé tot Barcelona s’ha
vist obligada a fer coneixenga
ab I'ombriua casa”, entrando en
aquel “tenebros corredor de volta
baixa, macissa, y aquest reixats-
cancells de ferro, fets a posta, dirieu
talment, per a evocar engunioses
idees de duresa, d’implacable
castig”. El arquitecto, rumiaba el
recién declarado preso, se habia
asegurado de que todos los sentidos
se dieran cuenta de que uno estaba
en el interior de la prisién, con
“aquell dringar de olaus y grinyolar
de reixes, d’aquell pelegrinatje per
obscurs passadicos”.

Pous i Pagés se convirti6 en el

251

preso 490 de la quinta galeria,
donde fue introducido tras llegar
a una gran estancia circular, el
centro de vigilancia, al que califica
de gran ojo siempre abierto sobre
las naves que de alli parten como
los radios de una rueda. La celda
le horroriz6: su ajuar consistia en
un colchon muy tronado y lleno
de bultos, una alfombra que habia
perdido todo su pelo, una silla
mugrienta y una toalla que mas
bien parecia un trapo de fregar.
La pica y el water eran de hierro
colado pintados, con el interior
del water recubierto de “llotosa
posterna”. En verano, sospechaba,
el olor debifa ser inaguantable.
Pero el water era en la Modelo un
poderoso medio de comunicacion
para aquellos desdichados seres
aislados del mundo. Vaciando el
agua del sifén del water era posible
establecer comunicacion con los
vecinos de arriba y abajo. Habia
presos que se pasaban todo el dia
abocadosala “pestilente obertura”,
que llamaban el “teléfono”.

La primera noche no pudo
conciliar el suefio: oia los rumores
de los carceleros, el ladrido de un
perro, a lo lejos una voz femenina
cantando... Y se oia gritar:

“...allo no eren crits de veu
humana: eren brams, eren udols
de monstres fabulosos. Tota
I’energia, tota la forca de llur cos
jovenca y regalat, continguda
penosamente durant les llargues
hores d’inmobilitat y de silenci
de la guarda, semblava que
desvapores de sobte en aquell
alerta destrempat”.

Aunque su mujer le trajo sdbanas
limpias y alivio el color grisaceo de
la celda con fotografias familiares y
algunos libros, el periodista nunca
pudo concentrarse para trabajar;
no logro escribir una sola linea.

La rutina carcelaria comenzaba



temprano con el estruendo del
descorrer de cerrojos y el reparto
del pan, que entregaba una monja
paula de gran cofia blanca. A
las nueve sonaba la corneta y el
suelo parecia temblar al discurrir
las vagonetas por los rieles que,
partiendo de la cocina, rodeaban
el centro de vigilancia y llegaban
hasta el correccional, pasando
por un largo pasillo cubierto que
entonces comunicaba las dos partes
de la carcel. Era la hora del rancho.
Las vagonetas transportaban las
calderas de comida para 600
reclusos. El preso entregaba las
“gamelles” y abria y cerraba el
“batiport”. Pous i Pagés no comia
el rancho, ya que le traian el
almuerzo de una fonda préxima a
la Modelo. El ordenanza entraba
en la celda para recoger la cesta
con los platos y cubiertos del dia
anterior. El rancho se repartia a las
nueve de la mafiana y a las cinco
de la tarde, las dos Unicas comidas
del dia. En el rancho flotaban las
tiras de “cansalada” y los presos
halagaban a la monja para que
les pusiera més. Eran las horas
de mas animacion de la galeria.
Después del rancho pasaba el
penado que vendia periodicos y
después el recadero, ofreciendo a
gritos tabaco de diferentes precios,
chocolate, papel, agujas, velas,
sobres y sellos. Si no habia algo se le
encargaba. Fuera de esto, reinaba
el silencio absoluto, interrumpido
por los avisos de visita de abogados
para algun penado.

Cada quince dias se hacia “baldeu”
olimpiezageneral, del que los presos
pudientes se libraban pagando
media peseta a otro preso. Eran
momentos muy esperados: con la
puerta abierta, la posibilidad de
charlar con los vecinos de derecha
e izquierda era todo un consuelo.
Pous i Pagés pudo acogerse al
régimen de presos preferentes, que
le permitia vestir su propia ropa,

y describe el uniforme carcelario,
que llevaban los dos presos que le
arreglaban las “xarneres” del water,
consumidas por la humedad, como
aquella “horrible llureia de burell
amb vius grocs”. Cuando se ponia
el sol, los presos tenian una hora
de luz eléctrica que iluminaba una
bombilla de muy pocos vatios. Los
presos sin recursos para comprar
velas utilizaban el tocino del
rancho para amafiarse lamparillas
aceitosas.

Los internos devoraban las novelas
populares, que se pasaban como
manoseadas reliquias 'y que
provocaban el llanto en aquellos
seres embrutecidos y sentimentales.
A veces un preso iba contando de
viva voz la historia de una pobre
mujer oprimida por un “brétol”
que la maltrataba y la explotaba,
ante una audiencia entregada.
Pous i Pagés no soportaba que les
hicieran formar en el patio, en
ocasiones inmoviles durante méas de
un cuarto de hora. Acostumbrado
a las comodidades de una vida
sencilla pero burguesa, sufria al
lado de cautivos llenos de piojos,
sucios, con las ropas destrozadas,
sin calcetines ni camisa. En la
Modelo la escuela era obligatoria
para detenidos de 15 a 20 afios y
para penados. La mayoria de los
jovenes aprendia a leer y a escribir
en la cércel. Se impartia clase de
moral, de francés, de musica, de
higiene y primeas letras. Asistid
a algunas clases de mdusica y se
asombraba de la transformacion
momentanea de los rostros de
los presos cuando entonaban a
coro  canciones  sentimentales
0 populares de la tierra, como
“L’emigrant”.

El correccional, dependencias que
se habilitaron hacia 1908, consistia
en un departamento con celdas,
lavabos comunitarios y refectorios
con largas mesas de méarmol,
ademés de las salas de clase y de los
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talleres, vacios y sin que tuvieran el
uso educativo para el que se habian
habilitado. En esta época apenas
funcionaba uno, donde aprendian
a hacer alpargatas. Del repertorio
de “trinxeraires” y delincuentes
con los que coincidid en sus paseos
por el patio, destaca el mas famoso,
apodado “El Curita” por haberse
escapado asi disfrazado de la cércel
vieja. Un grupo de presos prepar6
una fuga por la cloaca, pero la
huida se frustré al salir un chorro
de vapor hirviendo que achicharro
a mas de uno. “El Curita” habia
llevado una vida aventurera: fue
deportado desde Lisboa a Lorenzo
Marquez, Mozambique, pero huy6
y recorrio Africa antes de acabar
en la Modelo, donde cumplia tres
afios de condena. En la prision la
vida que habia llevado le pasaba
factura y aquel hombre, joven adn,
presentaba ya signos de decrepitud.
Debia padecer tuberculosis porque
por la noche sus ataques de tos
“feien retrunyir” toda la galeria.
“El Curita” iba a clase de musica
haciendo media, una costumbre de
presos. Era un prodigio de finura
con los trabajos de aguja y en su
labor bordaba en rosa la leyenda
“A mi esposa, recuerdo eterno”. Pero,
concluia el periodista, “todos eran
gente vulgar, la turbamulta de la
mala vida”. Después venian los que
“tenian aires de mozo de almacén,
de dependientes de comercio o de
artesanos culpables seguramente
de hurto doméstico, de abuso de
confianza o de estafa”.

Entre el peloton de terroristas,
el periodista menciona a Cuyas,
un herrero detenido junto con un
primo de Rull por la bomba que
exploté en uno de los vapores que
atravesaban el moll de la Pau hacia
la Barceloneta, la misma tarde
que el ex confidente moria en el
patibulo de la Modelo. Cuyas era
un hombre mayor pero vigoroso,
con una gran barba blanca que le



llegaba a mitad del pecho, y o0jos
azul turquesa. Nunca hablaba
con nadie, paseaba siempre solo.
Pous aprovecho su forzosa estancia
en el presidio para investigar la
personalidad de Rull, el primer
ejecutado en la carcel: “L’'ombra
tragica de I'executat sembla que
vagui, acusadora, pels patis y les
naus de l'ombriua casa, on les
vergonyes de I'indigne proceés
tingueren per epilec I'assassinat
juridic d’'un home”, escribid.

En opinién de Pous i Pagés aquel
desgraciado fue victima de “la
torpeza y la ineptitud” de las
autoridades tanto judiciales como
gubernativas, del odio de los
anarquistas hacia el compafiero
vendido a la policia 'y de su propia
personalidad, ya que lo juzga como
un vividor presumido y vanidoso,
fantasioso 'y de moralidad
absolutamente nula:  “Vergonya
per a tothom qui tolera que pugés
al patibol un reu condemnat sense
proval!”.

Pero lo peor, insiste Pous i Pagés, es
queelpresopasaenlacelda23horas
y media, con un régimen de vida
mondtono que embrutece, atento
al toque de corneta que marca la
jornada y a las comunicaciones,
que se realizaban a grito pelado,
en un locutorio repleto. Los casos
de locura, sospecha Pous i Pageés,
deben ser numerosos. Cuenta el
caso de un payés procesado por
encubrir el robo de una mula que,
desesperado, se arroj6 desde la
barandilla del segundo piso de una
galeria al suelo. Entre los colegas
del paseo, menciona a un chico
aragonés que en un café concert del
Paral-lel cant6 una corranda ofensiva
para el ministro de la Guerra y
estaba en la Modelo en espera de
juicio, sin poder pagar la fianza,
esperando amargado un proceso
“sempre llarg en el pas de tortuga
que va la justicia espanyola”.

Le entristecian los chicos de 15 a

20 afios, aunque en la carcel habia
muchachos de 14 y de 12 afios,
apodados los “micos” a los que
habian cazado vagando por la
calle como bestias. Apenado, sentia
compasion por aquellos chiquillos:
“bruts, mal girbats, ensenyant
molts d’ells les carns pels estrips
de la roba, lo miserable de llur
aspecte diu prou que son infants
abandonats, pobres desvalguts de
tota amorosa guia”.

Pous decribe las detestadas
galdpagos, extrafias construcciones
con forma de un triangulo isésceles
truncado en el vértice de union de
las galerias que limitaban el paseo
de los reclusos, vigilados por un
guardia en una especie de torre.
Estar dentro de las galapagos “dona
impressi6  d’'un corral model
ont se reclou el bestiar destinat a
proxim sacrifici”.

Los domingos se celebraba misa
en la plataforma del altar situado
en el centro de vigilancia. Iban casi
todos a excepciéon de una minoria
de politicos y anarquistas, mas que
nada para salir de la rutina. Dentro
de los cajones de madera, los
alveolos, habia un pequefio banco,
y el preso encadenaba en su interior
el embrutecedor aislamiento de
la celda. El cura titular era un
mallorquin &spero y torpe como
cuando debia cuidar vacas en su
mas nativo: “Estaria mejor en una
parroquia de montafia que en
la Modelo”, comenta, severo, el
periodista.

Trassuexperiencia, en lasantipodas
de las teorias de los prohombres
barceloneses que regian la Modelo,
Pous i Pages sostenia que las
prisiones debian convertirse en
establecimientos de  reforma.
El sistema celular le parecia
deleznable porque no hacia més
que “conducir a la degradacion, al
embrutecimiento y a la locura”: no
habia derecho a tratar de la misma
manera al delincuente profesional
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y al hombre que ha delinquido por
azares de la vida.

El periodista, que no era hombre
religioso, simpatizé durante su
cautiverio con un sacerdote,
mossen Pedragosa, que ejercia en
la Modelo con “una misericordiosa
comprension de las debilidades
humanas”. Segin se publicé en
L’Esquella de la Torratxa®, Pedragosa
habia fundado en la calle del
Carme, donde estaba el convento
de las Minimas, una casa de
familia para nifios desamparados
y pequefios delincuentes. Como
Pous, el sacerdote pronto se
dio cuenta de que los objetivos
redentores de la carcel Modelo
eran una falacia y dejo el servicio
en 1912 porque, segun decia el
diario, “en una presé model un
cor compassiu no pot viure”, ya
que no puede soportarse “tant de
pus, tant de malaltia, y tant de fang
y tant d’enllotament”.

Cuando se cumplian dos afios
del ajusticiamiento de Ferrer i
Guardia, en octubre de 1911,
se fund6 en Barcelona la CNT
(Confederacion ~ Nacional  de
Trabajadores) un sindicato obrero
revolucionario que nutriria de
inquilinos el presidio durante
varias décadas, antes y después
de la guerra civil. Mientras, en la
carcel permanecian los encausados
por el proceso de la Setmana
Tragica, cuya situacion despertd
una gran ola de solidaridad y
simpatia entre las organizaciones
proletarias europeas. Pablo Iglesias,
por ejemplo, fundador del PSOE,
participd en un mitin pro presos
en la plaza de Armas del parque
de la Ciutadella el 17 de enero de
1910, mientras en las principales
ciudades de Europa se sucedian
las multitudinarias manifestaciones
contra la ejecucion de Ferrer i
Guardia.

20 ANC, Fons Armengol i Cornet.



La malavida

La década que sigui6 a la Setmana
Tragica se caracterizd por el
aumento de los presos comunes y
el incremento de detenciones de
los militantes de los movimientos
obreros, de politicos y periodistas.
Como Pous i Pageés, otro periodista
barcelonés, Francesc  *“Paco”
Madrid, acab6 en la Modelo por
no poder pagar 250 pesetas de
fianza ni lograr que el Partido
Radical de Lerroux, al que
pertenecia, le cubriera, por un
articulo publicado en el semanario
La Raza. Paco Madrid tenia 19 afios
y se habia curtido como periodista
en el semanario Los Miserables.
En la carcel el joven periodista
permanecié entre enero y abril
de 1919. Segin cuenta en los
articulos “Vides estrambotiques”
y “La novel.la d’un crim social”,
publicados en El escandalo, cuando
entrd en la Modelo la orden del
juez estaba equivocada y en lugar
de llevarle al departamento de
presos politicos lo mezclaron con
los bandidos jovenes de la quinta
galeria:

“No em va pesar la seva
companyia, perque amb els
politics m’hagués avorrit i en la
disbauxa dels pispes i els afamats
em distreia. El doctor Salinas,
que era una bona persona, en
saber que jo era periodista em

va traslladar a la infermeria, on
vaig complir tota la condemna.
La pres6 em va ser profitosa. En
general, no puc queixar-me del
regime carcerari. Deixant de
banda dos o tres incidents greus, la
pres6 em va anar bé i fins i tot en
vaig surtir més gras”.

Cuando sali6 de la Modelo, Paco
Madrid se encontraba en los

21 Francesc Madrid, Sang a les Drassanes,
Acontravent, Barcelona, 2010

tranvias con “carteristas simpatics
i ben educats” que se sacaban el
sombrero y le saludaban: “Jo era
llavors I"Gnic viatger que podia
estar segur a la plataforma. La
meva cartera no perillava. També
es veritat que si me I’haguessin
pispada n’haguessin tret ben poca
cosa”.

Madrid ocupaba la celda nimero
78 de la quinta galeria, la de los
delincuentes menores de edad,
los descarados “trinxeraires”. El
dia que ingres6 hacia frio y se
estird6 en una ‘“cama tronada”,
donde casi no pudo pegar ojo,
sobresaltado por los gritos de
“icentinela, alerta!”. Y muy de
mafana, con el estruendo de las
rejas que se abrian: “Parecia que
la carcel se hundia”. El ordenanza
de su piso le ofrecié una novela
para pasar el rato, un folletén de
aventuras de John C. Raffles. En su
primer paseo por el patio, que se
hacia por parejas, le toco junto a
un desgraciado anciano enfermo,
condenado por haber apufialado
a su patrén, duefio del molino de
sal donde trabajaba, que le habia
echado a la calle como a un perro
tras 50 afios de explotacion. Dos
afos después Madrid, que no le
habia olvidado, asisti6 a su juicio
en la Audiencia de Barcelona. En
privado, el fiscal dijo que a quien
habia que encarcelar era al patron
y decretd la libertad del viejo.

En un dia sefialado, aniversario
de la Republica, Paco Madrid fue
invitado a almorzar en la celda de
preferencia de Josep Samblancat,
en compafiia de un tal Ballesteros,
jugador y aventurero, bastante
conocido en Barcelona. EI menu
se compuso de carne fria, pescado
frito, conservas, pastas, frutas y
media botella de champan. A
los postres entrd un imitador de
estrellas, homosexual, grueso y
picado de viruelas, y les deleito
con un repertorio de estrellas de
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varietés. Canté “El relicario”,
“amb un delito i una passio
profundes” y otros cuplés.

Madrid hizo en la carcel buenas
migas con los “invertidos”, que
le hacian gracia. En la carcel “los
pobres degenerados, que se pintan
los labios y falsean el timbre de la
voz, eran el hazmerreir de todos
los presos, excepto de los que no
teniendo a mano una mujer para
saciar la llamada de la carne,
aceptaban al invertido como una
solucion”.

Especializado en bajos fondos, en
los que se movia como pez en el
agua, el periodista Paco Madrid
se zambullia por la noche en los
antros del Barrio Chino, que
describi6 con brillantez en sus
articulos, hasta 1936, cuando acabo
instalandose en Buenos Aires, tras
recibir amenazas de elementos de
la FAI. Madrid escribi6é sobre los
“hijos del torno”, depositados al
nacer en un hueco del Hospicio
de la calle Ramalleres; sobre
trabajadores rudos y analfabetos,
explotados como bestias de carga;
de la miseria, que engendraba el
anarquismo; de buenas personas
maleadas por la pobreza; de
criadas 'y amas; de mujeres
“deshonradas”. El periodista, hijo
natural de una mujer dominicana
que le abandoné en la nifez,
sentia una especial compasion
por las mujeres que luchaban por
sobrevivir en el Barrio Chino.
Conoci6 a muchas jovenes
“deshonradas” o abandonadas al
quedarse embarazadas, violadas
0 engafiadas por sus patrones o
sus novios, que acabaron siendo
explotadas en el prostibulo de la
Rosa, en las Dressanes o encima
del bar La Criolla, en la calle del
Cid, o en el mas lujoso burdel de
Madame Petit, en el Arc del Teatre.
En la carcel Modelo conocié
a muchos  “invertidos” que
trabajaban en la calle del Cid:



la Bella Patata, la Fatima, la
Carmen Flores, la Pompeia, la
Raquel y la Rana, llamado asi
porque sobrevivié al naufragio
de una golondrina en el puerto.
Asistié a un baile de “invertidos”
en el subterrdneo de una taberna
del Marques del Duero, donde se
concentraban hasta doscientas
parejas vestidos con ropa de mujer,
de esclavas turcas, de payesas
catalanas o con traje de soirée,
que se arriesgaban a la detencion
y a la cércel. La calle del Cid
estaba dedicada sobre todo al
sexo homosexual. A la una de
la madrugada, la trastienda de
una carniceria de la calle Cid se
convertia en teatro “de cuadros”
0 escenas pornograficas maltiples.
Una de ellas representaba el
asesinato de Dato.

El periodista pernoctd una noche
en una “Casa de dormir”, situada
entre las calles Cid y Migdia. Por
60 centimos, se alquilaba una
cama mugrienta en una gran sala.
Al registrarse no era necesario
dar el nombre auténtico, con lo
que este tipo de establecimientos
eran un buen recurso para que
los delincuentes se ocultaran de la
policia. Confidentes y ladronzuelos
frecuentaban latabernade La Mina
o los cafés pequefios y sucios de la
calle del Migdia. De este repertorio
de locales salian los “quinzenaires”
0 presos que residian en la
Modelo por quincenas, por delitos
comunes leves. En cuanto a los
presos gubernativos, podian estar
muchos meses detenidos sin juicio
y sin ningun tipo de garantias
procesales.

Cada  acontecimiento  social
ocurrido en la ciudad tenia
su rapida conexién con la
Modelo. En la carcel coincidian
denunciantes 'y  denunciados,
confidentes y matones a sueldo del
Sindicato Libre, una organizacion
fundada por la patronal catalana

para frustrar las iniciativas del
movimiento obrero. La huelga de
La Canadiense, la empresa Riegos
y Fuerzas del Ebro, que comenzé
el 5 de febrero de 1919 al ser
despedidos ocho empleados que
no aceptaron que les rebajaran
el salario, desemboco6 en un paro
generalizado que provocé la
declaracion del estado de guerra
y la ocupacion de Barcelona por
parte del Ejército. En agosto
habfa unos 15.000 sindicalistas
presos, con la Modelo y Montjuic
a rebosar. Entre 1919 y 1922
ocup6 el cargo de gobernador
civil de Barcelona Severiano
Martinez Anido, un personaje
que promovié el pistolerismo y la
ley de fugas para reprimir a los
sindicalistas y proteger los intereses
de los empresarios, que aplicaban
el lockout o cierre patronal para
desactivar las protestas. Martinez
Anido paso a ocupar el Ministerio
de Gobernacion entre 1925y 1929
durante la dictadura de Primo de
Rivera, de quien era intimo amigo,
y en 1936 se puso a las 6rdenes de
Franco.

Elperiodista Paco Madrid coincidid
en la Modelo con Salvador Segui
y Francesc Layret, dos personajes
miticos del movimiento obrero de
los afios 20, que fueron victimas de
las “recetas” de Martinez Anido.
Segui, el “Noi del Sucre”, ingresé
en la Modelo el 11 de agosto de
1907, y en enero de 1919 estuvo
preso en el barco “Pelayo” y
luego de nuevo pasé a la prision
de la calle Entenga. Madrid le
tenia carifio y le recordaba muy
joven repartiendo propaganda
revolucionaria a las prostitutas de
la calle Migdia para emanciparlas.
Segui, un personaje muy querido y
respetado, que habia sido elegido
secretario de la CNT, fue asesinado
en 1923 en la calle de la Cadena.
Su asesinato desatd una tormenta
roja y negra en las calles de
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Barcelona. Garcia Oliver cuenta
en sus memorias?? que “Picos”, un
tozudo zapatero anarquista, que
se le oponia ideoldgicamente con
encono, al conocer la muerte del
“Noi” se tird desde lo alto de una
galeria de la Modelo muriendo en
el acto.

Layret, por su parte, era abogado,
defensor de militantes cenetistas y
diputado en el Parlament, y seria
asesinado a tiros en 1920 cuando
la esposa de su amigo y compariero
de escuela y universidad, Lluis
Companys, le recogia en un taxi
a la puerta de su bufete en la calle
Balmes. Layret, que caminaba con
muletas y tenia dificultades para
moverse, acudia a hacer gestiones
para la liberacion de Companys,
que habia sido confinado con
una treintena de figuras de las
izquierdas y el periodismo en el
barco “La Giralda” rumbo al
destierro en Maod.

La época de los anarquistas

Los anarquistas crefan, segun
la doctrina de Kropotkin, que
la revolucién debia empezar
demoliendo las cérceles, aunque
en la practica fueron los que las
llenaron. En la Modelo pronto
se convirtieron en la columna
vertebral de la poblacion reclusa.
Desde el principio se negaron
a ser considerados  presos
politicos aunque hubieran sido
encarcelados por los delitos de
huelga o rebelién. Los anarquistas
sufragaban sus comités de ayuda a
los presos o a los obreros en huelga,
la edicion de sus publicaciones y el
mantenimiento de sus locales con
las “expropiaciones”, eufemismo
para calificar los atracos que
cometian y que tenian como punto
de mira las cajas de las boyantes
empresas catalanas a quienes habia

22 Juan Garcia Oliver, El eco de los pasos,
Planeta, Barcelona, 2008.



beneficiado la neutralidad espafiola
en la guerra de 1914-1918. Angel
Pestafia, director de “Solidaridad
Obrera” y de tendencia moderada,
habia advertido de que en la
CNT habian entrado riadas de
“esa clase de hombres que viven
en la frontera indefinida entre
trabajo y delincuencia comdn” y
que embebidos de un “idealismo
apocalitico”  manejaban  con
soltura pistolas y bombas.

En 1915, la CNT contaba con
15.000 afiliados en Catalunya y
comenzd a extenderse a escala
nacional adoptando en un
congreso celebrado en Sants en
1918 la estructura de Sindicatos
Unicos que reunia a todas las
organizaciones  obreras  para
facilitar una estrategia basada en
la accion directa y la huelga®. El
sindicalismo fue adquiriendo una
tendencia acrata que se convirtié
en mayoritaria a causa, entre
otras razones, al deterioro de las
condiciones laborales de los obreros
y a la intransigencia de la patronal.
En 1919 la CNT alcanzaba ya los
790.000 afiliados, 427.000 de los
cuales estaban en Catalunya. La
tension fue acentudndose: la media
de huelgas por afio paso de 53.356,
entre 1910 y 1917, a 142.710,
entre 1918 y 1923. Entre 1913 y
1918 se produjeron 377 agresiones,
con muertos, heridos o ilesos.
Entre 1918 y 1923 se registraron
424 muertes por actos de violencia:
40, patronos; 42, pistoleros del
Sindicato Libre; 168, sindicalistas
y anarquistas, y tres abogados
obreristas. Explotaron 76 bombas
y se detectaron otros 145 artefactos
sin explotar. A la tradicion
subversiva acrata se unia la postura
de los empresarios, que crearon
un sindicato amarillo, el Sindicato

23 Maria Amalia Pradas, L’anarquisme i
les luites socials a Barcelona 1918-1923: la
prepressio obrera i la violéncia, Publicacions de
I’Abadia de Montserrat, Barcelona, 2003.

Libre, apoyado por pistoleros a
sueldo, y que estaban amparados
por una politica gubernamental
represiva que les era favorable.

La Modelo fue un vivero de
anarquistas, desde los tipos
autodidactas que preconizaban la
no-violencia hasta los elementos
violentos que se enfrentaron a
tiros con los representantes del
orden burgués que pretendian
derribar. En general, sentian cierta
repugnancia  por  organizarse
y cuestionaban el principio de
autoridad. De sus publicaciones
y de las memorias personales de
algunos de sus miembros puede
trazarse el fresco de una época
turbulenta que se prolongaria
hasta la guerra civil.

“Tomas Herreros es uno de los
pocos hombres que respeto. Como
todos los anarquistas es un hombre
equivocado, pero una excelente
persona”, escribio Paco Madrid
en uno de sus articulos. De este
hombre olvidado, que lleg6 a
tener una calle con su nombre en
Barcelona, puede decirse que es un
prototipo de inquilino intermitente
de la Modelo, donde entré y sali6
en diversas ocasiones, sin ceder un
apice en sus ideas.

El historiador Manuel Aisa ha
trazado su biografia®. Herreros
(1877-1937) era un librero de
viejo que tenia su puesto en una
pequefia feria que estaba delante
del cuartel de las Drassanes, en la
Rambla de Santa Monica, donde
vendia libros de los “barbudos”
Kropotkin,  Bakunin,  Marx,
Lorenzo o Pi i Margall. Activista
del anarquismo desde su juventud,
Herreros presidi6 en 1905 la
Liga de Defensa de los Derechos
del Hombre y administraba los
distintos cargos que tenia en
organizaciones libertarias desde
su despacho en una mesa reservada

24 \fer referencias en la web http://mane-

laisa.com/
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del café-teatro Circo Espafiol, en el
libertario Paral-lel. Fue tipégrafo
en El Progreso, cofundador de la
CNT vy asistio a las reuniones
embrionarias de la FAI. En 1911
fue detenido con Salvador Segui,
Rafael Avila y Roberto Bueso,
entre otros militantes.

En enero de 1919 “cay6” con
motivo de la huelga de La
Canadiense: la Modelo estaba a
rebosar y le confinaron en el barco
“Pelayo”, primera prision flotante
en el puerto de Barcelona, en un
sistema que se reproduciria en los
momentos de masificacion y falta
de espacio de la carcel, como con
la revolucion de 1934 y durante
la guerra civil. Herreros estaba
en la Modelo cuando estall6 el
célebre motin en la Nochebuena
de 1919. Con él estaban Ramon
Archs, Juan Ferrer y Juan Garcia
Oliver. El librero volvié a la carcel
en 1923, acusado de complicidad
en un atraco a los cobradores de la
empresa Tabacalera. Lo soltaron
a los cinco meses, a principios de
julio, sin que la policia lograra
pruebas. Pocos dias después, el 14
de julio, Ledn Simén, un sicario
afiliado al Sindicato Libre, le ataco
con un punzon en su chiringuito
de libros y lo hirié gravemente. A
pesar de las secuelas del atentado
siguio colaborando con Solidaridad
Obrera y murié en 1937.

Ramon Archs (1887-1921) era hijo
de Manuel Archs, un anarquista
ejecutado en Montjuic en 1894
al ser acusado falsamente de
participacion en el atentado del
Liceu de noviembre de 1893.
Archs el joven pertenecia a la linea
dura libertaria y estuvo en la carcel
en 1910, a causa de la huelga del
metal, en 1911 y en 1919, cuando
presidia el comité del Sindicato de
la Metalurgia, de la linea mas dura
contra la patronal. Colaboré en el
atentado contra Eduardo Dato en
1921 y en junio del mismo afio fue



delatado y detenido por la policia
en la plaza Urquinaona. Al parecer,
le cortaron la lengua y aparecio a
los dos dias con el cuerpo cosido
a tiros y la cara desfigurada en un
descampado.

Otro de los presos habituales fue
Antoni Sese, dirigente de la CNT
y luego de la UGT, que estuvo
once meses en la Modelo en 1922
y 28 meses durante la dictadura de
Primo de Rivera. Fue asesinado
en mayo de 1937 cuando iba a
tomar posesion como conseller de
la Generalitat.

Una universidad entre rejas

Entre loscorreligionarios del librero
Herreros que le acompafiaron a la
carcel destaca Juan Garcia Oliver,
el anarcosindicalista autodidacta
de Reus que llegé a ser ministro
de Justicia de la Republica con
el gobierno de Largo Caballero.
Garcia Oliver (1901-1980) forjo
su educacion en la Modelo,
donde ingres6 por primera vez
a los 17 afios, tras una huelga de
camareros que acabd en pelea
entre huelguistas y esquiroles y que se
produjo en el marco de la agitacion
social causada por la huelga de La
Canadiense?:

“Catorce afios de prisiones y
leyendo cuanto me era permitido
por la disciplina carcelaria me han
dado un conocimiento general del
mundo y de los humanos que lo
habitan”.

Lector voraz, hombre prolijo
y dialéctico, terco y orgulloso,
revolucionario desde la infancia,
Garcia Oliver murié en México
pobremente, después de un exilio
trufado de pobreza y derrotas. En
sus memorias recuerda el placer
que le producia, en la soledad de
la celda, detenerse en una pégina

25 Juan Garcia Oliver, op. cit.

y liarse lentamente un cigarrillo
de picadura: “Leia y releia la
pagina o el parrafo y finalmente le
prendia lumbre al cigarrillo”. En la
Modelo Garcia Oliver reprodujo
una serie de conferencias que titulé
“La reconstruccion del mundo”,
con una duraciéon completa de 30
horas.

En su primer ingreso, tras ser
fichado en la comisaria de la calle
de Regomir, Garcia Oliver paso
a la prision celular, de donde tras
las tareas de inscripcién, gabinete
antropométrico 'y presentacion
en el centro de vigilancia fue
trasladado al taller namero 3,
que junto con el nimero 2 servia
de sala de estar y de dormitorio a
los presos por cuestiones sociales.
Cuando entraron en el taller,
Garcia Oliver y otro compariero
fueron recibidos con un repertorio
de canciones revolucionarias,
como “Hijos del puelo” y “La
Internacional”, y algunos cuplés
entonces de moda. Entre risas y
carcajadas, Garcia Oliver escucho
unos cuantos vivas a la anarquia y
a la revolucién social. EI Comité
Pro-presos -integrado por Cubells,
Saranau, Guerrero y Armengol-
organizaba la vida de los presos
anarquistas. Ademas del comité
interior existia otro exterior que
se encargaba de recaudar fondos
para la asistencia juridica, su
alimentacion y bienestar fisico
e incluso para pagar el salario
semanal, como si estuvieran
trabajando. Garcia Oliver fue
designado comisario con la mision
de supervisar las listas de presos
que debian recibir dos veces al
dia una cesta de comida de la
taberna de Collado, situada frente
a la Modelo, y reunir datos sobre
cada nuevo ingreso y traslado al
correccional conocido también
como los talleres: “Los talleres
-describe en sus memorias el
dirigente anarcosindicalista- eran
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bastante grandes: rectangulos de 60
x 40 metros, de una altura de cinco
metros. En el angulo del fondo,
un urinario-vater, excesivamente
pequefio para el centenar y pico
de presos que cabia en cada taller.
Era el rincon més apestoso de la
sala, al que nadie queria acercar
su petate. Afortunadamente unos
grandes ventanales, con gruesas
rejas y celosias, mantenian la sala
sin los olores caracteristicos de las
aglomeraciones humanas”.

En la cércel el joven camarero
de Reus tuvo la oportunidad de
conocer a gente peculiar; entre
ellos, algunos extranjeros, como
un serbio que se autodenominaba
el conde Milorad de Raichievich,
que vivia dando conferencias sobre
la vida en Rusia, China o Japon y
que se encontraba entre los presos
sociales por ser sospechoso de ser
agente de los comunistas rusos. El
conde iba detras de Garcia Oliver
para que le pusiera en la lista de
los que recibfan la cesta Collado.
Cuando salid en libertad abandon6
Espafia con Aurea Cuadrado, una
de las compafieras anarquistas
que visitaban a los presos. Otro
extranjero fue un suizo socialista
revolucionario llamado Juvenal;
segun Garcia Oliver, uno de los
extranjeros deportados a la Rusia
bolchevique en un barco que fue
hundido en el mar Negro por la
oficialidad, cuando se dirigia al
puerto rumano de Constanza.

En los talleres se daban
conferencias y se producian vivos
debates, ya que habia anarquistas
cultos y muy bien preparados.
“Nuestras conferencias no
terminaban cuando el orador dice
‘he dicho’. Entonces era cuando
se ponfa interesante el asunto:
otros compafieros tomaban la
palabra para impugnar o apoyar
lo dicho por el conferenciante”,
evoca Garcia Oliver. A la Modelo
iban a parar comités enteros de



los sindicatos. “Con razén se decia
que el paso por la Modelo equivalia
a un curso intensivo de estudios
superiores de teoria y accion social
revolucionarias. La Modelo, para
muchos, era una universidad”.
Garcia Oliver estuvo preso en
la Modelo y en otras carceles
espafiolas. Cuando ingresaba en
la de Barcelona adquiria en el
economato un cuarto de litro de
alcohol industrial para rociar las
junturas del camastro y prenderle
fuego, Unico sistema para acabar
con las chinches. A veces les
trasladaban de improviso, en
cuerda de presos. Por eso los
presos gubernativos se procuraban
un gran pafiuelo para liar como
un macuto, con una manta, una
toalla, una muda de ropa interior,
jabon, brocha y maquina de
afeitar. Como otros represaliados
politicos, aconsejaba emplear el
tiempo de forma disciplinada para
no enloquecer: “Toque de diana:
levantarse de la cama, arreglar el
jergén y colgar el camastro; barrer
la celda; media hora de gimnasia;
ducha fria; recogida del agua de la
ducha; lectura; desayuno y salida
a paseo; lectura hasta la comida;
paseo y comida de la tarde; lectura
hasta la hora de acostarse; toque
de silencio; dormir hasta la hora
de la diana”.

Pero las condiciones de vida en
la Modelo podian acabar con el
més esforzado militante. Algunos
no soportaban estar presos,
entrar y salir de la Modelo por
ser activistas, repartir pasquines o
asistir a encuentros clandestinos
los sdbados y domingos en los
bosques de Vallvidrera y Les
Planes. Optaban por quedarse en
la retaguardia pagando las cuotas
pero sin significarse demasiado.
Garcia Oliver sostiene que hubo
muchas pérdidas de militantes
por el miedo a volver a la calle
Entenca.

El motin de la Navidad
de 1919

Enagosto de 1919, en pleno verano,
cuando las malas condiciones
de salubridad se acentuaban a
causa del calor, que convertia
en un horno las galerias, los
presos sociales del correccional se
amotinaron y reclamaron mejoras
en sus condiciones de alimentacion
e higiene. Al motin se sumaron
los preventivos. En el otofio de
1919 la cércel estaba tan repleta
que a duras penas se lograba
mantener los servicios basicos con
un presupuesto mas que magro.
En la noche de Navidad de ese afio
se produjo otro motin duramente
reprimido. El director Artigas,
antiguo maestro de la Escuela
de Criminologia, sostenia que el
preso estaba injustamente privado
de libertad si su situacion era la
de inculpado o gubernativo. Pero
habia sido sustituido por Alvarez
Robles, un funcionario con fama
de intolerante que procedia
del presidio de Figueres y que
endurecio las condiciones de los
presos anulandoles los privilegios
conseguidos con esfuerzo.

El motin, segln el testimonio de
Garcia Oliver, fue iniciado por
los presos comunes, incluido algun
confidente de la direccion, pero
acab6 como una respuesta de los
presos sociales a los intentos de la
direccion de montar una campafa
de provocaciones para que entrara
el Ejército a poner orden, lo que
finalmente sucedi6. Los presos de
las galerias comenzaron a golpear
las puertas de sus celdas, protegidas
con chapas de acero. Cuando
cesd el estruendo, empezaron las
descargas de fusileria y grupos
de oficiales de prisiones armados
con barras de hierro entraron en
las celdas marcadas con una cruz
hecha con tiza. Alli, el preso era
golpeado con safia y acababa en
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la enfermeria. “Nunca supimos
cuantos fueron los muertos ni de
quienes eran los cadaveres que
sacaron en las noches siguientes”,
dice Garcia Oliver. El balance fue
el fin de la disciplinada comuna
anarquista entre rejas. Los presos
de los talleres fueron confinados
en las celdas. Hubo més de sesenta
heridos y el régimen disciplinario
se endurecio volviéndose a la receta
de 22 horas en soledad y dos horas
de paseo silencioso en las siniestras
galapagos.

Las cartas de Carles Bort

Un joven anarquista del barrio
barcelonés de Gracia, de 20 afios,
Carles Bort, vivio esa nueva época
represiva. Bort fue detenido el 4 de
enero de 1920 en la calle Torrent
de I'Olla, durante un lockout de la
patronal, e ingresé en la Modelo
como preso gubernativo. El 29 de
noviembre del mismo afio, cuando
ya habia sido puesto en libertad,
sufrié un atentado en el bar Vicens
de la calle Salmerén a manos
de pistoleros del Sindicato. Su
padre, Enric Bort i Mas, también
anarquista, influyé para que se
alistase en la Legion de Africa,
y asi escapar de los hombres del
antiguo comisario de policia y
espia Manuel Bravo Portillo, que lo
habian intentado asesinar de nuevo
en el hospital donde convalecia. En
Africa vivio el desastre de Anual,
pero enfermd y tuvo que volver a
Barcelona donde muri6 en 1923.

Su familia conservé las cartas
que Bort escribi6 desde la
Modelo, en una caja de puros
guardada con recortes de diarios
y novelas populares muy ajadas®.
Como muchos muchachos de
su generacion, Carles Bort se
autoeducaba leyendo a Kropotkin,

26 Las cartas de Carles Bort fueron depo-
sitadas por su sobrino-nieto en el Ateneu
Enciclopédic Popular de Barcelona.



Bakunin y Malatesta. Escribia con
cierta prestancia y envio diversos
articulos a la prensa madrilefia. En
el reverso de algunas cartas figuran
pensamientos y poemas, copiados
de la prensa popular o recogidos
de otros presos. Uno de ellos se
titula “Margarita Gautier” -“flor
de estufa, juguete de elegancias
que vive entre flores y encajes”- y
revela el gusto de la época, entre
sentimental y costumbrista, que
también arrasaba en el preventorio.
“Nunca como en aquellos
momentos he sentido el atérrido
(sic) frio de los fusiles acercarse
a mi cara”, escribié en la larga
carta donde contaba a sus padres
su detencion a cargo de cinco
parejas de la Guardia Civil.
Conducido a la comisaria de la
calle Puigmarti se encontrd con los
comparfieros José Canela, Ramoén
Majoral, Luis Méndez y José
Brotons. Trasladados a jefatura,
fueron fichados en el gabinete
antropométrico y conducidos a la
carcel Modelo.

Enlacautividad, el joven anarquista
mantuvo bastante actividad segin
se desprende de los documentos
que se conservan. Hay un borrador
manuscrito de un articulo firmado
por Carlos Bort, “preso social”, y
dirigido a El Diluvio, titulado “jOh,
la ley, la justicia!”:

“Estamos acostumbrados por
futiles motivos, a frecuentar esta
Bastilla, estamos acostumbrados
al constante régimen de excepcion
en que se nos tiene arrojados.
Estamos acostumbrados a todas
las arbitrarias medidas. Pero a lo
gue no estamos acostumbrados es
a ser juguete de un gobernador

y menos ain de la patronal que
es como si dijéramos lo mismo.
¢Hasta cuando? Desde hace

tres meses nos encontramos
detenidos en esta carcel unos

500 compafieros a los cuales se

nos tiene encarcelados sin que
la mayoria aun en los presentes
momentos sepamos a queé se
atribuye nuestra injustificada
detencion”.

En un panfleto dirigido a los
compafieros de la dependencia

Mercantil, donde debia trabajar
0 tener amigos, Bort les reprocha:
“Mientras la Bastilla se llena de
compafieros viriles y entusiastas,
poseidos de una rebeldia
magnifica, contra la tirania de
los gobiernos y de los latigos de
la burguesia, les sumis en el mas
negro olvido olvidandoles moral y
materialmente”.

Otro documento, firmado por
Bort, Manuel Salvador vy el
librero Tomas Herreros, se dirige
al director general del cuerpo
de prisiones de Madrid en los
siguientes términos:

“Los presos por cuestiones
sociales de la carcel Modelo de
Barcelona decimos que ante el
requerimiento del director de este
establecimiento para contribuir

a la ereccién de una lapida a la
que fue gran humanista y eximia
escritora Concepcion Arenal

de cuya naoble labor en pro de

la regeneracion del régimen
carcelario y mejoramiento para
los reclusos estamos agradecidos,
nosotros que hemos leido sus
libros donde se respira un noble
anhelo humanitario y una justicia
inexcusable en sus doctrinas [...]
Nosotros no pensamos contribuir
porque entendemos que el
régimen carcelario esta lleno de
atropellos y arbitrariedades nada
en consonancia con las sanas
doctrinas de Concepcién Arenal”.

Con esta negativa, Bort y sus
compafieros se opusieron a la
aportacion  estipulada de 10
céntimos por recluso, como
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contribucion a la financiaciéon de
la lapida.

En otro texto Bort denuncia
también  las  manipulaciones
de la prensa: “La brigada de
investigacion  patronal,  digo
criminal, detuvo anteayer a los
compafieros Masachs y Playans,
y los periddicos vendidos al oro
burgués suponen una resistencia
de estos compafieros hasta el punto
de que segun ellos Masachs llegé
a producir lesiones a los que iban
en su persecucion. No contentos
con su detencion injustificada fue
barbaramente apaleado. Mientras
en la ciudad se comenten robos de
importancia, campan a su antojo
una serie de apaches”.

Conforme pasaron los meses de
internamiento en la Modelo el
joven Bort se mostré desanimado
en algunos momentos. En una
carta del 12 de marzo de 1920 se
molest6 con su madre, que culpaba
de su detencion a un compafiero:
“Siempre habéis de ser las mujeres
las que habéis de enredar las
cosas”. En las cartas pedia resmas
de papel y libros como El dolor
universal, de Sebastian Faure, y El
tablado de Arlequin, de Pio Baroja.
En una carta fechada el 28 de
marzo de 1920 cuenta a su familia
que ha sido trasladado de la
aglomeracion 22 -Bort se refiere
al correccional, donde los presos
podian hacer vida comunitaria- a
la celda nimero 38 de la primera
galeria, “que no llega a tener tres
metros cuadrados”:

“Os espantariais [...] Primero
crei que estaba solo pero mi
estupefaccion no ha tenido
limites al ver que gozaba de
cierta connivencia con toda la
flora y fauna de la mas completa
suciedad, o sea, piojos, chinches
y demas insectos perjudiciales
contra la limpieza. Las mantas
estaban tan llenas que se



marchaban solas de mis manos.
Lo primero que he hecho ha sido
quemar con papeles toda la cama,
que es de hierro. He arrinconado
las mantas y en toda la noche

no pienso dormir hasta que me
traigais una sdbana limpia y una
manta. Después de todo ni yo
mismo sé a qué obedece el cambio
que han hecho conmigo. {Qué le
vamos a hacer! jPaciencia, que es
la madre de la ciencia!”.

El chico pide una méaquina “de
espiritu de vino” para calentar la
comida “y asi pasaria el tiempo
menos aburrido en esta celda”.
Ruega a su hermano Paco que
le visite y le compre “un par de
paquetillas de 20, 30, 0 paquetes de
50060 [...] yaque aquien la celda
cuando no puede fumarse se pasan
las horas muy putas”. También
pide un pequefio espejo y un peine
“de esos de 25 céntimos”. Y una
posdata para su hermano: “Sobre
todo piensa en el tabaco, cree que
en las condiciones en que me hallo,
es casi imprescindible, tanto como
la comida”. En otra carta Carles
Bort se muestra algo exigente:

“Primero y principal es
conveniente que la comida esté
aqui en la cércel cada dia a las
11,30 en punto, de lo contrario
tardarian mucho a llevarmela.

Es preferible que dos o tres dias
a la semana varies de mena, que
luego no resulte que me traigas
cada dia escudella. Seria también
muy conveniente que me llevéis
cada dia o dia por otro un poco
de café en una botella. Total os
puede costar 0,15 0 0,20 céntimos.
Mi padre que no se olvide de las
novelas cortas, que mande 20 o
30. Seria conveniente que me
buscarais alguna faena que hacer
desde aqui, por ejemplo, recibos
de alguna hermandad”.

Bort ya se encuentra mejor
porque la celda, a la que se ha
acostumbrado, estd méas limpia y
rechaza las naranjas que le envian
“porgue en este tiempo no valen
nada”. Se despide con el saludo
libertario, “Salut”, prometiendo
“que hara bondad”.

El 30 de marzo es amable con su
madre: “Se le felicita por laescudilla
pues hoy hera (sic) muy buena [...]
Pero me ha traido demasiados
garbanzos, otra vez trdigame un
plato pues me he encontrado con
un maremagnum?”. Unos dias més
tarde vuelve el desanimo 'y pide que
se le envien novelas cortas: “Estoy
leyendo “La Republica de Platén”,
de la biblioteca de la cércel”. Bort
pide a su familia ejemplares de La
Vanguardia, una geografia y una
Historia de Espafia.

El 28 de mayo esta muy
desanimado, quejoso. Insiste en
que su madre “se abstenga” de
hablar de él para que no se entere
todo el barrio: “Traedme tabaco,
las alpargatas no me gustan, pero
a lo hecho, pecho”. Y firma con
guasa en la “Pensién Modelo.
Cuarto 38. No hay ascensor”.
Esperanzado con la posibilidad
de quedar en libertad, Bort
escribe: “Hoy mando en el cesto
la garibaldina, la camiseta, el
chaleco, para empezar a desalojar
la celda por si acaso Salvatierra
[el gobernador] se acordaba de
que yo estaba en esta ergastula...
Mando también la taza y un plato
[...]. Haced votos a San José de
la Montafia para que se acuerde
de este humilde pecador asi en la
tierra como en el cielo”.

Carles Bort envio a su padre
una ultima carta desde Ceuta,
donde habia prosperado como
soldado y habia adquirido algunas
responsabilidades, antes  de
enfermar y regresar a Barcelona,
donde fallecié a los pocos meses.
La misiva esta fechada el 5 de
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octubre de 1922 en el Hospital
Doker, de Ceuta, donde esperaba
la declaracién de inatil total por
parte del Tribunal militar. Aquel
joven guapo, bromista e inteligente,
seguramente muy enfermo de
tuberculosis, que pudo contraer
en la cércel, escribe con la letra
temblorosa de un anciano:

“Parece que se trata de algo mas
serio que de bronquitis, yo no sé
como he llegado a ponerme tan
enfermo del pecho. Si mi padre
que venia a verme por las noches
en casa viera como respiraba se
horrorizaria por la forma en que
respiro, tengo mucha fatiga. Si
vengo a casa quedareis parados,
no tengo méas que huesos. Como
bifftek, tres huevos fritos, fruta y
cerveza. Yo tengo mucho apetito
pero al estbmago no todo le sienta
bien”.

Los pistoleros
del sindicato libre

Los anarquistas disponian de una
bien montada red de apoyo a sus
presos, no solo econdmica, lograda
abase de solidaridad y atracos, sino
también propagandistica. Como
ejemplo, la caja de resistencia para
apoyar a los huelguistas de “La
Canadiense” llegaba a contener en
una semana 50.000 pesetas, una
cantidad enorme para la época.
Un pequefio librito?, editado por
el Comité Pro-presos y dedicado
a “las victimas de la represion
espafiola”, ilustra la situacion de
extrema violencia que existia entre
1920 y 1922, el “terror blanco”
auspiciado por el gobernador
Martinez Anido, que llen6 la
“Bastilla catalana” de presos.

La publicacion da puntual cuenta
de los sindicalistas detenidos y de

27 Comité Pro-presos, Nuestro folleto. Ideas.
Tragedia. “Remember” 1920-1922, Imprenta
“El trabajo”, Manresa, 1923.



los asesinados por los pistoleros
del Sindicato Libre liderados por
un personaje que se hacia llamar
baron de Koening pero cuya
identidad real era la de Friedrich
Stallmann, jugador y estafador al
servicio del policia Bravo Portillo.
En su anonimo predmbulo, el
opusculo sefiala lo siguiente:

“En la represion sufrida por
nosotros se han vulnerado todas
las leyes, todos los principios
fundamentales de la sociedad
burguesa. Los magistrados no
han desempefiado su funcion;
ante los sables y los fusiles, la
dignidad de la toga se esfumo.
Ante la mirada de Martinez
Anido, general gobernador, la
Jurisprudencia ha retrocedido
asustada, servil, sin dignidad. Los
jueces, fiscales y abogados (salvo
algunas honrosas excepciones)
han demostrado ser pusilanimes,
incapaces, carentes de valor para
la misién que debian cumplir [...]
Todo el derecho vigente espafiol
ha sido conculcado, vilipendiado,
olvidado segun fuere la condicién
del delincuente”.

En el librito se menciona el caso
de Sebastidn Guardia, detenido
en la noche del 6 de noviembre
de 1920. Le hallaron papeles “sin
importancia” y una pistola “de tipo
primitivo, la que servia de martillo
en las necesidades de la casa”.
Quedd como preso gubernativo,
al igual que Vicente Cervera,
preso desde el 26 de noviembre de
1920, condenado a 14 afios por el
atentado frustrado en la persona
del duefio del Hotel Continental.
Curd en la carcel las heridas de sus
piernas a causa de los disparos y
las que le causaron los golpes que
recibié en Jefatura con una especie
de “pufio metélico”.

El 19 de octubre de 1920 ingres6 en
la Modelo Jaime Martinez Palau,

procesado por supuestos disparos a
la policia, aunque él les implicaba
en la banda del baron de Koening.
Quince meses después, en 1921 fue
trasladado a Jefatura donde “fue
barbaramente apaleado, dejando
su cuerpo a fuerza de golpes de
color violeta, morado, casi negro”.
Le amenazaron con la ley de fugas
y “ante su entereza y gallardia” fue
devuelto por la noche a la Modelo
donde los compafieros de galeria
no le reconocieron, tan desfigurado
estaba.

En la calle Viladomat fue detenido
con otros correligionarios Acrato
Vidal, acusado de un atentado
contra unos trabajadores del
diario La Publicitat. EI 26 de febrero
Acrato fue conducido al “Calvario
de los obreros barceloneses”,
rigurosamente incomunicado.
A Acrato le acusaba Leonardo
Garcia, expulsado del sindicato
en 1920 por haber ingresado en la
banda del baron de Koening. En
la Modelo recibié la visita de un
hombre bien trajeado que le ofrecié
dinero y pasaportes si declaraba
que Evelio Boal era presidente del
Sindicato de Artes Gréficas y por
tanto el que habia ordenado los
asesinatos de los trabajadores de La
Publicitat.

Un grupo de anarquistas
apellidados  Villanueva, Parra,
Llorens, Gomar, Peris y Paniellos
estaban tomando café en el
Espafiol, el 18 de enero de 1921,
cuando les detuvieron. Les pegaron
con un baston corto y grueso
de goma, el “charlot”. ElI 20 de
enero, a las dos de la madrugada,
Parra, Gomar, Peris y Villanueva,
por orden del comisario Arlegui,
fueron sacados de Jefatura hacia
la Modelo. Llegados a la calle
Calabria cay6 sobre ellos una
lluvia de balas. Sobrevivié Parra,
que quedd gravemente herido,
pero pudo contarlo. Era el inicio
de la ley de fugas, un método
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expeditivo para eliminar elementos
indeseables que se cobrd su primera
victima en Gregorio Daura Radua,
a quien eliminaron cerca de la
Monumental.

Juan Gusi fue detenido el 1 de
julio acusado de fabricar bombas
en una barraca de una cantera de
Montjuic. Magin Marimoén fue
brutalmente apaleado aplicandole
corrientes eléctricas en los testiculos
y mufiecas, Vomitando sangre,
estuvo 44 dias incomunicado en
la Modelo. Fernando Séanchez
Raja, detenido el 14 de mayo de
1921, pas6 muchas semanas en
la enfermeria tras su paso por
jefatura. ElI médico de la Modelo
libré un certificado exponiendo el
lastimoso estado en que llegaron
Francisco Enrich 'y Antonio
Vicente, detenidos en diciembre de
1919 por el barén de Koening y sus
secuaces al negarse a ingresar en
su “Club de Confidentes y asesinos
Koening”.

Segun el libro, editado por el
Comité Pro-presos, el hecho de
permanecer en la Modelo no
era garantia de esquivar la ley
de fugas. Los presos Boal, Feliu y
Dominguez, que permanecian en
celdas individuales, recibieron el
17 de junio de 1921 a las doce de la
noche la orden de vestirse porque
se marchaban a la calle. Recogieron
sus enseres, pasaron por el gabinete
antropométrico y se dirigieron
a las oficinas de direccién para
canjear los “tickets” por la moneda
correspondiente 'y  firmar el
preceptivo “recibi”. Salieron desde
el patio de la Modelo y Boal y Feliu
fueron asesinados a tiros, al parecer
por pistoleros del Sindicato Libre.
Segun una confidencia recogida
en este librito, en el registro de la
carcel no figuraba su salida como
“libertad”, sino como “a entregar”.
La ley de fugas como “solucidn
final” habia sido claramente
definida por el capitdn general de



Valencia y luego dictador Miguel
primo de Rivera al presidente
del Gobierno Eduardo Dato
en una carta: “una redada, un
traslado, un intento de fuga y
unos tiros empezaran a resolver el
problema”.?

Otro caso singular que menciona el
comité pro presos es el de Inocencio
Feced, a quien torturaron en
comisaria, atandole un cinturén
con clavos y una especie de tornillo
que iban apretando hasta que las
puas se le clavaban en la carne
perdiendo el sentido, sin que en
la Modelo le prestaran atencion
médica. Feced estd inscrito en
la lista negra de los anarquistas.
Traiciond a sus compafieros y se
hizo pistolero del Sindicato Libre,
un cambio de pellejo ideoldgico que
no era infrecuente en un ambiente
crispado e incierto donde se
compraban baratas las conciencias.
Tres afios después de haber sufrido
torturas como victima anarquista,
se le identificé como autor material
del asesinato de Salvador Segui, el
Noi del Sucre, en la calle Cadena,
esquina San Rafael, el 10 de marzo
de 1923.

El fichero Lasarte

Una de las pocas fichas personales
de la céarcel Modelo que se
conservan de su primera época
data de 1916. ldentifica las sefias
personales de un jornalero de 27
afios, preso por sedicion. Lleva
el sello de la Prision Celular de
Barcelona y estd reproducida en
Los archivos del terrorismo blanco®,
un libro que desvela parte del
contenido del fichero Lasarte.

En 1920 el general Miguel Primo
de Rivera, a través del gobernador

28 Maria Amalia Pradas, op. cit.

29 Pedro Foix (Delaville), Los archivos del
terrorismo blanco, Ediciones Ariel, Barcelona,
1931.

de Barcelona Martinez Anido,
promovid la creacion de un archivo
o fichero de presuntos delincuentes
y terroristas, bajo la direccion de
los comandantes Linares y Pérez
Garberi, el capitan Julio de Lasarte,
el inspector de policia Ramoén Alix
y el policia Molina. El hecho de
que la ficha del jornalero formara
parte del fichero Lasarte revela
la dependencia existente entre la
Modelo y la Jefatura de Policia de
Barcelona, no sélo afin al dictador
sino beligerante en la guerra
sucia contra las organizaciones de

izquierdas.
El capitin Lasarte actuaba
como recopilador de nombres

para el fichero, que constaba de
6.000 fichas personales, donde
figuraban los datos personales del
delincuente, su filiaciéon politica y
en algunos casos, como en el de
Andreu Nin o Angel Samblancat,
la fotografia. El archivo se nutria
de delaciones de confidentes. El
jefe de los confidentes era Bertran
i Musitu, un prohombre de la
burguesia catalana que durante
la guerra civil cre6 una red de
espionaje, el SIFNE, en apoyo de
Franco. Las tarifas para pagar a los
confidentes estaban asi estipuladas:
ordenanza, 50 pesetas semanales;
periodista, 75; miembro de la
CNT, 75 pesetas. En la lista de
“pistoleros peligrosos” figuraban,
entre una docena de nombres, los
de Luis Companys, domiciliado en
Sepulveda 95, y Juan Casanovas,
domiciliado en Cortes 531, 32

Garrote vil

Las duras condiciones que habia
impuesto el director Alvarez
Robles en la direccién de la céarcel
se atenuaron a partir de 1922 con
su sustitucion. Tras la caida del
gobierno Maura, el nuevo jefe de
gobierno, Sdnchez Guerra, restauré
las garantias constitucionales.
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Los presos gubernativos que no
habian sido puestos a disposicion
judicial quedaron en libertad en
pequefios grupos, lo que liberd a
las dependencias penitenciarias
de la enquistada masificacion. En
octubre de ese afio el Ministerio de
Gracia y Justicia paso a ostentar la
administracion econémica de la
Modelo, tarea que hasta entonces
habia realizado un patronato
institucional barcelonés con no
pocas dificultades econdmicas®,
que se veian reflejadas en una
grave desatencion hacia los presos.
Habia entonces en la Modelo
menos de mil presos, que recibian
en teoria un menu alimentario de
medio kilo de pan, 90 gramos de
garbanzos, 70 de judias, 400 de
patatas, 38 de tocino y 50 de fideos,
segun el correspondiente libro de
actas. Las condiciones de los presos
se suavizaron, pero llegaron nuevas
ejecuciones por garrote vil, las
primeras desde la muerte de Joan
Rull en 1908.

El 9 de mayo de 1922% se produjo
una triple ejecucion en el patio de
la cuarta galeria, en el angulo de
la esquina de Rossell6 con Llanga,
el punto exacto donde muri6 Joan
Rull. Fueron ejecutados por garrote
vil Victorio Sabater, “el bicho”, y
Martin Marti, por el asesinato del
fabricante de Sabadell, Teodoro
Jenni, y Alfonso Altimira Olivenza,
condenado por parricidio.

En la Modelo se suspendieron
las comunicaciones y los toques
de diana, y un extrafio silencio se
apoderd de las galerias. Los tres reos
se confesaron y asistieron a misa a
las tres y a las cinco de madrugada,
aguardando un posible indulto,
acompafiados en todo momento
por el director Luis Ochaita y

30 Oriol Junqueras, La presé Model entre
1914-1936, en Célia Cafiellas et al., Historia
de la presé Model de Barcelona, Pagés Editors,
Lleida, 2000.
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varios funcionarios y hermanos
de la Caridad. Fumaban de forma
compulsiva y bebian gaseosa. Marti
dijo que no saldria de la celda si no
le permitian casarse con su novia,
Rosa Cafiellas y reconocer al hijo
de ambos, Pepito, de tres afios. El
capellan Jacinto Santias celebr6 la
boda tras lo cual Marti entregd a
su mujer unos juguetes que habia
tallado para Pepito en los 27 meses
de encarcelamiento y un cuadro de
la Sagrada Familia que adornaba
su celda. Rosa Cafiellas sufrié un
sincope al salir de la Modelo y fue
conducida a una taberna cercana. A
media mafiana, Sabater se despidid
de Marti. Después de estrecharle la
mano le dijo: “Que vagi be!”.

A Alfonso Altimira, el primero en
morir, no le visitd nadie. Fumé
un gran puro habano antes de
salir al patio, donde se habia
montado ya un patibulo, un palo
de madera con una argolla que
iba a manejar el verdugo Gregorio
Mayoral. Altimira no se habia
afeitado y vestia blusa negra,
pantalébn de pana y alpargatas
blancas totalmente rotas. Besé el
crucifijo y sentado en el patibulo le
pusieron un escapulario, le ataron
de pies y manos con una cuerda y
le sujetaron al poste con una correa
que le sujetaba el pecho.

Pocos minutos después llegd
Victorio Sabater, vestido con
pantalén de mecanico que se negd
a besar el crucifijo que le mostraban
los sacerdotes y tampoco quiso que
le cubrieran la cabeza con una
capucha negra. Fumé un pitillo y
le pregunt6 al verdugo: “;Tienes
hijos? Pues te compadezco porque
contigo lo deben pasar muy mal”.
Luego le regalé una naranja que
le habia entregado su madre. Su
ejecucion comenzo a las 12 y 37
minutos. Los médicos certificaron
su muerte a las 12 y 45.

Martin Marti, de 25 afios, era el
més afligido. Llorando, murid

oprimiendo en la mano una
estampa de la Purisima. O esa fue
la version oficial, la que se trasmitié
a la prensa.

El 10 de noviembre de 1924
fueron ejecutados en la fatidica
esquina de Rosselld con Llansa
otros dos anarquistas, José Llacer
y Juan Montejo, acusados de
haber participado en el asalto
al cuartel de las Drassanes que
causd la muerte del guardia de
seguridad Bruno Lopez®. Les
atribuian también la muerte del
verdugo de Barcelona. Los reos
ocuparon las celdas 102 y 104 de
la segunda galeria, destinada a los
presos menores, que permanecian
con las puertas abiertas, y luego,
cuando se supo que no iba a llegar
el indulto, fueron trasladados a las
celdas 2 y 4 del departamento de
politicos. Conversando con algunos
funcionarios José Llacer, corredor
de muebles, de 30 afios, les dijo:
“Como no se muere nadie mas que
una vez, lo mismo me da hacerlo
en un palacio que en un patibulo”.
Luego ordend que quitaran el
crucifijo que habian colocado en
la celda y rechazd el auxilio de
los sacerdotes. Las ejecuciones
se llevaron a cabo a las siete de
la mafiana, el 10 de noviembre.
Inmediatamente se iz6 la bandera
negra. La militante anarquista
Lola Iturbe pasé la noche en
capilla con sus dos correligionarios
y publico en Solidaridad Obrera sus
impresiones, con el seudonimo
de Kyralina, que daban una
imagen menos resignada de los
reos. Llacer escupi6 al verdugo de
Burgos que le iba a ejecutar. Hizo
testamento en el que pedia a su
mujer que educara a sus hijos en
el ideario libertario. Ella no pudo
acompanfarle porque se puso de
parto esa noche y perdi6 a los
gemelos que esperaba. Montejo

32 La Vanguardia, 11 de noviembre de
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grit6: “jViva la anarquia!”, antes de
que el verdugo accionara la argolla
que iba a romperle el cuello.

En marzo de 1925 otros dos
anarquistas se salvaron in extremis
de ser ejecutados. Josep Aracil
y Antoni Devesa habian sido
condenados a muerte, acusados
de complicidad en un atraco que
se produjo en septiembre de 1923
a la Caja de Ahorros de Terrassa,
en el que durante el tiroteo murio
el miembro del Sometent, Joan
Castella. Por el mismo delito
habian sido juzgados en consejo de
guerra y condenados Josep Saleta
y Pasqual Aguirre, ejecutados
en Terrassa a los cuatro dias del
suceso. Aracil, de sobrenombre
“Pepin”, y Devesa, un electricista
apodado “el Nano de la rosquilla”,
que habia intervenido en un
atentado frustrado contra Martinez
Anido, y cuya coartada explicaba
con todo lujo de detalles un paseo
por Barcelona®, se encontraban
el 29 de febrero en dos celdas del
departamento de politicos de la
Modelo habilitadas como capillas.
Durante la larga noche® Devesa se
caso por lo civil con su compafiera
e hizo testamento dejando como
heredero a su hijo. Ambos tuvieron
que recurrir a sus abogados para
que les libraran del constante
asedio de los hermanos de la Paz
y la Caridad, y de otros religiosos
que trataban de que llegaran al
patibulo reintegrados en la fe
catélica. Eligieron el mena de
su ultima cena: conejo frito con
patatas, palomos en salsa, huevos,
fruta y una botella de Chartreuse:
“Como hoy paga el Estado vamos
a darnos un banquete”, dijeron los
reos, segun los testigos. Entretanto
se intensificaban las gestiones
para evitar la ejecucion. Durante
los dias anteriores se habian
presentado en capitania general
33 ABC, 20 de agosto de 1924.
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numerosas peticiones de indulto
particulares y colectivas; entre
ellas, de las principales fabricas del
cinturén obrero de Barcelona, lo
que inquietaba a las autoridades,
temerosas de una revuelta. El
dirigente  sindicalista  Angel
Pestafia, que estaba encarcelado
en la Modelo, llamé con urgencia
al juez militar para declarar que
los reos no habian podido estar
en Terrassa el mismo dia ya que
estaban en Cartagena cometiendo
otro atraco por orden de la CNT.
El 1 de marzo, el juez militar Pérez
Garbet llegd en motocicleta a la
Modelo con la noticia del indulto,
ratificado por el Rey a propuesta de
Primo de Rivera. La Modelo estallé
en aplausos. Aracil y Devesa siguieron
en la cércel, en cumplimiento de
cadena perpetua, hasta 1931. Devesa
Siguid en activo y volveremos a
encontrarlo en la Modelo.

El asunto del atraco de la Caja de
Ahorros de Terrassa tuvo un gran
ecoy llegb adeshancar de los titulares
de la prensa madrilefia al proceso
por el atentado contra Eduardo
Dato. El atraco se produjo una
semana después del golpe de Estado
de Primo de Rivera, en el feudo
egarense de Alfonso Sala, un politico
monarquico y espafiolista a quien el
dictador nombré en enero de 1924
presidente de la Mancomunitat,
abriendo la veda hacia la represion
del catalanismo. Primo de Rivera
se habia propuesto acabar con los
desmanes del proletariado. En mayo
de 1924 la CNT tuvo que pasar a la
clandestinidad por no presentar sus
libros de contabilidad a la policia,
segln una norma impuesta por
la dictadura. En agosto de 1925
fue agarrotado en la Modelo José
Didon, condenado por violacion
y asesinato, sin que su muerte
conmoviera a nadie ni mereciera un
suelto en la prensa.

En el interior de la Modelo en
septiembre de 1923, a raiz del golpe

de estado de Primo de Rivera, se
habian endurecido de nuevo las
condiciones sociales. Para hacer
hueco a los recién llegados, entre
los que se contaban numerosos
catalanistas, se habian suprimido las
impopulares “galapagos”. En agosto
de 1924 los dirigentes politicos
opositores al régimen estaban
concentrados en la tercera galeria,
donde organizaban debates, sesiones
de gimnasia o0 ajedrez. Los presos
anarquistas preferian compartir su
suerte con la de los presos comunes,
sin distinciones. La quinta galeria se
destinaba a celdas de preferencia,
donde previo pago de una cuota
los presos, generalmente medicos,
periodistas o abogados, y entre los
que se encontraba Lluis Companys,
disponian de mas comunicaciones
y luz eléctrica hasta las diez de la
noche.

Uno de estos presos fue el doctor
Miquel Baltd®, que permanecio
tres afios en la Modelo como
preventivo, sin juicio ni acusacion.
Baltd convirti6 su celda en un
despacho-biblioteca, donde
tenia aparato de radio y donde
escribié sus Monografias médicas y
colaboraciones periodisticas que
firmaba con seudénimo. Como
las celdas preferentes podian
estar abiertas de dia, las charlas y
debates eran constantes.

Cuentas y suministros

Los diarios mayores de la prision®
mencionan en 1925 el taller de
alpargateria, que seguiafuncionando
en la Modelo desde 1909. En esos
libros figuran los suministros, los
salarios y precios que manejaba la
administracion del centro:

La Model. Subministraments, salaris i preus (1925-1926)

Nom Preu Concepte

S. Blasco 99 pessetes Reparaci6 de persianes

Sebras i Argemi 244 pessetes Arranjament de marfegues

J. Oliver 139 pessetes Escombres i fregalls

Desconegut 65 pessetes Cera per al culte

M. Montesinos 60 pessetes Donar corda al rellotge de la torre del pati
Desconegut 50 pessetes Arreglar la maquina d’escriure Underwood
La Gaceta de Madrid 20 pessetes Subscripci6 trimestral

Bugaderes, ferrer i electricista | 80 pessetes Treballs diversos

Els barbers 131,56 pessetes | Jornal setmanal

Rubin de Celis 36 pessetes Llet subministrada a la infermeria

Companyia d’aigua potable | 1.192,50 pessetes

Rebut mesos maig i juny

Companyia fluid electric 1.224,95 pessetes

Rebut mesos maig i juny

Desconegut 129 pessetes Espardenyes (agost 1926)
Desconegut 375 pessetes Sabd (agost 1926)

Desconegut 18,50 Afilar les navalles (setembre 1926)
Desconegut 8.000 pessetes Alimentacié (desembre 1926)
Desconegut 72,73 pessetes Medicaments (desembre 1926)
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El libro mayor registraba
puntualmente  los  “peculios”,
una especie de cuentas corrientes
internas de los presos. En diciembre
de 1926 este concepto ascendia a
9.769 pesetas. La administracion
cerraba el afio con un presupuesto
de 653.147,75. Hay que tener en
cuenta que estaban incluidos los
gastos de las cérceles de Arenys,
Berga, Granollers, Igualada,
Manresa, Matard, Sant Feliu y la
carcel de mujeres de Barcelona.

La lectura de los libros de
administracion ofrece un
panorama bastante plural de los
comercios que surtian a la cércel.
La Casa Alemany proporcionaba
blusones y camisas y la tela para
confeccionar  jergones.  Lucilo
Sesma les vendia las alpargatas y
José Oliver las escobas. Una factura
por un teléfono de sobremesa y
su conmutador se pagaba el 12
de agosto de 1927 a 50 pesetas.
Los presupuestos contienen en
ocasiones gastos extraordinarios,
como el enterramiento y funeral
de la superiora de las Hijas de la
Caridad. Y las 173 pesetas que
cuesta el envio con dos vigilantes
de un preso demente a Valencia,
0 las 1.000 invertidas en trasladar
a un recluso demente de Igualada
a Granada el 19 de mayo de
1928. De vez en cuando aparecen
partidas para obras de mejora,
como la reparacion de los dep6sitos
de agua, cocina y horno del pan,
por un total de 1.888,50 pesetas, y
1.610 pesetas para la construccion
de pasillos en el muro de ronda.

El complot del Garraf

En la primavera de 1925, con
motivo de una visita de Alfonso X111
a Barcelona, fueron detenidos un
grupo de jovenes independentistas
catalanes que planeaban colocar
una bomba en uno de los tlneles
del Garraf, para que estallara al

paso del tren donde viajaba el
monarca®. Los jovenes, miembros
del centro excursionista Serra
del Cadi y pertenecientes a un
grupo llamado “Bandera negra”,
conspiraban en un bar de la plaza
Universitat y fueron delatados
por un confidente. La policia
seguia todos sus pasos, mientras
preparaban el atentado con algunas
explosiones que realizaban con un
artefacto de su invencion en la sierra
del Garraf, a donde se trasladaba el
grupo en sidecar o en bicicleta. El
artefacto consistia en un tubo de
hierro obturado por un casquete
semiesférico que debia activarse a
distancia. Segun los expertos nunca
habria podido funcionar porque era
una chapuza.

Los frustrados terroristas ingresaron
en la Modelo el 9 de junio, después
de su detencion el 31 de mayo, y tras
haber sido torturados por la policia,
que se ensafiaba destrozandoles
los dedos, segun denunciaron ellos
mismos en el juicio. Jaume Compte,
considerado el lider, fue condenado
a pena de muerte. Los demas,
Miquel Badia, Marceli Perello,
Emili Granier, Antoni Argelaguet,
Deogracies Civit, Josep Garriga y
Francesc Ferrer, fueron condenados
a penas que oscilaban entre seis y
30 afios de prision. Dos de ellos,
Granier Barrera y Badia, a quien
volveremos a encontrar en 1936,
tuvieron que pasar una temporada
en la enfermeria a causa de las
secuelas de las palizas recibidas
en comisaria. Su odisea, conocida
como “el complot del Garraf”
generd un gran movimiento de
apoyo internacional y el apoyo
incondicional de l'avi Francesc
Macia. Cuando abandonaron
la cércel, al beneficiarse de un
indulto promulgado por el gobierno
Berenguer en 1930, fueron
recibidos como héroes en la puerta
de la Modelo.

37 La Tamborinada, 8 de maig de 1926
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Mucho menos fervor despertd la
salida de la cércel Modelo, rumbo
al penal del Dueso, en Santofia,
en abril de 1930, de Ricardo
Fernandez Sanchez, “Ricardito”,
que protagonizé uno de esos casos
sensacionalistas que apostd a un
buen numero de curiosos ante el
Palau de Justicia, donde se celebrd
el juicio®. El 8 de diciembre de
1928 Fernandez Sanchez mat6 a su
patron, Pablo Casado de las Navas,
mientras dormia, golpeandole con
una plancha en la cabeza. Después
lo descuartizd, envolvié la cabeza
en algododn, arrojandola al puerto,
y envié por correo a Madrid el resto
del cadaver metido en una caja
procedente de la pequefia fabrica de
carton de lacalle Orteu, propiedad de
la victima. El crimen de “Ricardito”
estaba aderezado con las “relaciones
de indole escabrosa” que mantenian
los implicados: la prensa destaco que
al acusado se le intervino una cajita
de rimmel como la que usaban las
sefioras. Cuando Fernandez lleg6
al Dueso para cumplir 16 afios de
carcel declar6 que se proponia ser
disciplinado y aprender un oficio
para ganarse la vida.

La vispera de la Republica

El anarcosindicalista Pere Foix
relat6® en sus memorias algunos
“flashes” de su estancia en la carcel
junto con Angel Pestafia, Lluis
Companys, (que ocupaba la celda
497), Lluhi i Vallesca, Escrig y
Granier Barrera, en visperas de la
proclamacion de la Republica, en
enero de 1931: “Nunca nos habian
tratado con tantos miramientos,
debia ser porque la policia y los
carceleros presentian el cambio”.

38 La Vanguardia, desembre de 1928 a abril
de 1930
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Su descripcién de una jornada en
la cércel Modelo, que los presos
politicos pasaban en las celdas de
preferencia, es mucho més suave
que la de los testimonios anteriores:

“Los mediodias, después de
comer y arreglar un poco la
celda, me echaba en el jergon

y trataba de echar una siesta.
Entonces entraba un ordenanza
y dejaba sobre la mesa una taza
de café que me enviaba Angel
Pestafia [...] A la hora del paseo
de la tarde del patio de nuestra
galeria rematabamos la jornada
en colectividad discutiendo sobre
todos los temas y aquella dgora
que era el patio de la prision

de Barcelona sin duda que fue
nuestra Universidad [...] Una
tarde Angel Pestafia nos reunié
a todos los encarcelados en el
patio y promovi6 una acalorada
controversia...”.

Foix recordaba que Pestafia, en
el mas puro ideario libertario,
era contrario a la existencia de
las céarceles, que consideraba
escenarios nefastos para el ser
humano, que se embrutecia entre
cuatro paredes, sin horizonte ni
futuro.

Capitulo 3

y Guerra
Civil



El 14 de abril de 1931 por la mafia-
na Lluis Companys sali6 al balcon
del ayuntamiento y proclamé la
Repdblica ante unos pocos curio-
SOs que en ese momento pasaban
por la plaza de Sant Jaume. La
noticia se expandio por el centro y
las periferias y, por la tarde, en la
plaza de Sant Jaume no cabia un
alma cuando Francesc Macia pro-
clamé la Republica Catalana inte-
grada en la Federacion Ibérica. Las
tiendas cerraron, el café se servia
gratis, la gente se abrazaba por las
calles y entonaba “La Marsellesa”
y las efigies del Rey, que ya habia
salido de Espafia hacia el exilio, ar-
dian en la Rambla entre aplausos.
En sus memorias®, el cenetista Jo-
sep Peirats explica que el dia de la
proclamacion de la Repuablica “nos
habiamos concentrado alrededor
de la cércel Modelo frente a un
cinturén de Guardias Civiles que
trataban de protegerla. Los politi-
cos de la nueva ola iban y venian
del interior de la carcel a los grupos
que amenazébamos con el asalto,
tratando de convencernos de que
la libertad de los presos era cues-
tibn convenida, pero habia que
atenerse a ciertos tramites legales”.
Concha Pérez, hija del cenetista
Joan Pérez Guell, se acostumbro
desde nifia a las vicisitudes de la mi-
litancia paterna. Vivian en un piso
muy pequefio de las Corts y muy
pronto supo de la “ley de fugas” y
de compafieros de su padre ame-
trallados por la espalda: “Tenia-
mos mucho miedo por mi padre.
De tanto en tanto venia la policia
a hacer algun registro y a detener-
le; media infancia mia transcurrié
yéndole a ver a la Modelo. {Cémo
la odiaba! Una vez, siendo muy pe-
quefia, claro, quise llevar un marti-
llo para romper los barrotes”.

El dia de la proclamacion de la Re-
publica Concha Pérez trabajaba en

40 Josep Peirats, Mi paso por la vida, Flor
del Viento ediciones, Barcelona, 2009.

un taller de artes graficas de la ca-
lle Paris y escuchd los gritos de una
manifestacion cuyos integrantes
cantaban “La Marsellesa” e “Hijos
del pueblo”. Bajé corriendo a la
calle y, al escuchar los gritos de “jA
la cércel! jA abrir las puertas de la
carcel!”, se unié a la manifestacion:
“Por el camino -relat6 en una
entrevista ya anciana-- fuimos co-
giendo piedras y, al llegar a la Mo-
delo, apedreamos las ventanas y
abrieron enseguida. Se conoce que
ya debian haber dado la orden por-
que no se iban a asustar por cuatro
cristales rotos. Asi que entramos a
los locutorios y los presos salieron.
iTodo eran abrazos!”,

El joven fotdgrafo Agusti Centelles
volé ala calle Entencay tuvo tiem-
po de fotografiar a algunos presos
que salian corriendo del portalén
de madera y abrazaban a sus fa-
miliares, cargados con el petate o
la manta. Frente a la entrada de la
Modelo, una serpiente humana se
alineaba expectante y daba la vuel-
ta a la manzana.

La Modelo no se vacié aquel dia,
aunque los grupos de anarquis-
tas, entre los que estaban Peirats y
Concha Pérez, consiguieron excar-
celar a algunos presos tras negociar
con el director. En septiembre de
1931 se produjo un motin de pro-
testa por parte de los presos socia-
les de la segunda galeria que no se
habian beneficiado de los indultos
gubernamentales de abril de 1930
y abril de 1931. Lo que sucedia es
que existia una cierta confusion
sobre quiénes debian beneficiarse
de los indultos destinados a poner
en libertad a los presos politicos.
Los anarquistas se negaban a ser
identificados como presos politicos
y preferian ser considerados presos
sociales y permanecer en las gale-
rias junto con los presos comunes.

41 Pelai Pages y Alberto Pérez Puyal,
Aquella guerra tan llunyana i tan propera (1936-
1939), Pages Editors, Lleida, 2003.
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Ademas, muchos de ellos estaban
condenados por atracos y otros
delitos contra la propiedad. Los so-
ciales y los comunes reaccionaron
con violencia al comprobar que
los indultos que esperaban no lle-
gaban. Se sucedieron las protestas,
se programéd una huelga de ham-
bre profusamente publicitada y
finalmente los reclusos prendieron
fuego a las celdas y a los talleres y
a la capilla. La Modelo quedd tan
destrozada*? que se estudio la posi-
bilidad de confinar a los presos en
barcos anclados en el puerto aun-
que finalmente se optd por las re-
paraciones parciales. En aquella al-
garada los presos prendieron fuego
a los archivos y ficheros carcelarios
que estaban en la administracion,
perdiéndose asi casi toda la infor-
macion existente sobre la Modelo
antes de 1936.

Segun las cuentas de la enferme-
ria*® de esta época, 1932, en la car-
cel se invirtieron 3.175 pesetas en
medicamentos. La botica se nutria
de pastillas de brea para la tos y la
bronquitis; té negro, para la indis-
posicion géstrica; azufre flor mez-
clado con manteca, para la sarna;
capsulas de sandalo, para la bleno-
rragia, o alcohol alcanforado, para
el reumatismo.

Tanto en 1932 como en el afio an-
terior las dolencias mas habituales
fueron sarna, hemorroides, otitis,
flemones o chancro. En julio pare-
ce que hubo una epidemia de gas-
tritis -en la Modelo eran endémi-
cos los problemas de salubridad del
agua-, y entre el centenar de presos
tratados en la enfermeria abun-
daron las dolencias pulmonares,
mientras que diez de ellos sufrieron
blenorragia aguda; ocho, sifilis, y
cuatro, chancro venéreo.

Entre los presos anarquistas mas
notorios estaba Juan Bautista Ar-

42 Oriol Junqueres, op. cit.

43 ANC, Caja 133.



cher*, nombre de guerra de un
anarquista de la linea dura que re-
sulté gravemente herido en mayo
de 1921 mientras manipulaba ar-
tefactos explosivos en una buhardi-
lla de la calle Toledo destinados a
un atentado contra el gobernador
de Barcelona, Severiano Marti-
nez Anido. Condenado a muerte,
que le fue conmutada por cadena
perpetua, sus dibujos eran muy
apreciados, por proceder del “di-
bujante de las manos rotas”. Fir-
maba “Shum” o “El poeta”, pero
su nombre auténtico era Alfonso
Vila Franquesa (1897-1967). Paso
buena parte de su juventud en el
penal de Santofia y en la Modelo,
y en 1934 formé el “Grup Artis-
tic Els Sis”, junto con Helios Go-
mez, a quien encontraremos mas
adelante como autor de la Virgen
Gitana, y Bartroli. “Shum” ilustro
con sus dibujos, que oscilan entre
el modernismo y el simbolismo, el
sufrimiento de los presos. Suya es
la portada del libro “Comité Pro-
presos”, donde un hombre muy va-
ronil en mangas de camisa sostiene
el cuerpo de un debilitado preso
atado con cadenas.

Otro interno de renombre fue
Leopoldo Martinez Puig, apodado
“El aristocrata”, que, tras haber
sido juzgado como complice del
atraco a la Caja de Ahorros de Te-
rrassa, se paso a las letras y estrend
en el Paral.lel un drama de presi-
dio titulado “El Plante”. En torno
a la revista cultural “Agora”, que
funciond entre diciembre de 1931
y abril de 1932, vinculada al Ate-
neu Barcelones, se habia formado
un grupo variopinto del que for-
maban parte, ademés de Martinez
“el aristocrata”, Max Aub, Ernesto
Giménez Caballero y el dibujan-
te modernista Lescaboura, que

44 Perfiles extraidos de la obra de Miguel
Ifiguez, Enciclopedia Espafiola del anarquismo,
Asociacion Isaan Puente (AIP), Vitoria,
2008.

firmaba sus dibujos como “Les”,
sobrino de Mateo Santos, editor
de la revista cinematogréfica Po-
pular Film. Lescaboura organizaba
tertulias en su casa de la calle de
Paris. Para sorpresa de Josep Pei-
rats, unos cuantos contertulios de
aquel grupo bastante sofisticado de
anarquistas, que escuchaban jazz
y estaban bastante alejados de las
austeras  costumbres libertarias,
fueron capturados el 12 de agosto
de 1932 después de una persecu-
cion, tras haber atracado “El Oro
del Rhin”, un lujoso restauran-
te situado en la esquina de Gran
Via con la Rambla de Catalunya.
Hubo un muerto y los atracadores
estuvieron a punto de ser linchados
por los transelintes. Entre los dete-
nidos estaban Lescaboura, Pedro
Campény Adolfo Ballano.

Los miembros del grupo Agora, o
mejor, del “Génsters Club”, como
se autodenominaban en la carcel,
planificaron una fuga masiva de
presos de la Modelo, el 13 de di-
ciembre de 1933, por las alcantari-
llas, coincidiendo con un motin en
el interior apoyado por militantes
del Sindicato de Servicios Publicos.
Desde dentro de la carcel comenzé
a excavarse un tunel que conectaba
con un empalme exterior realizado
por los trabajadores municipales
de las cloacas. De los 56 que trata-
ron de huir lo consiguieron 27, que
salieron a la superficie “con gran
alborozo de los ejércitos de ratas”.
“El aristocrata” reaparece en 1939
en la escena barcelonesa, pero in-
sertado en las filas de la Falange y
como colaborador del diario Soli-
daridad Nacional.

Lescaboura (1910-1977) se dedicd
a hacer fotomontajes en la prensa
anarquista y a editar un noticiario
cinematografico. Encarcelado de
nuevo durante los sucesos de mayo
del 37, cruzo la frontera en 1939.
Ballano era el cajero de “El Oro
del Rhin”, miembro del grupo Los
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Solidarios, y al quedar el libertad
ocupo el puesto de responsable de
informacion de la columna Durruti
en el frente de Aragén. Pedro Cam-
poén era un empleado de banca,
cuyo perfil responde al de “hombre
violento”, un hampén vinculado a
la ideologia anarquista por interes,
que aprovecho la falta de discipli-
na del movimiento en provecho
propio. Liberado como el resto en
1936, form¢é parte de la columna
Durruti en el frente de Aragén,
junto con Lucio Ruano. La pareja
integrada por los hermanos Ruano
se habia ganado la animadversién
de los campesinos aragoneses y de
sus propios compafieros, y planea-
ban huir en un yate con un sucu-
lento botin producto de las “expro-
piaciones forzosas” cuando fueron
denunciados por malversaciéon de
fondos y se quitaron de en medio.

El 15 de julio de 1937 los herma-
nos Ruano fueron asesinados por
Justo Bueno, otro inquilino inter-
mitente de la Modelo, especialis-
ta en “trabajo sucio”. Los Ruano
ocultaban en un garaje de la ca-
lle de Casanovas todas las joyas,
paquetes de acciones y dinero en
efectivo que habifan ido saqueando
por los pueblos de Aragdn por don-
de pasaban. Justo Bueno les cit6 en
el garaje y por “dignidad confede-
ral” les ejecutd a ellos y a sus pa-
rejas, y su grupo les enterré en un
semisotano del garaje. La policia
encontro sus cadaveres cuando in-
vestigaba en 1937 la desaparicion
de Jean Marie Moreau, un aviador
del que no se supo nada mas tras
haber recibido 65.000 francos de la
CNT acuenta por lacompra de un
avion de su propiedad*. Bueno y
su complice, Luis Latorre, huyeron
a Francia, de donde fueron extra-
ditados en enero de 1939, cuando
se estaba consumando el cambio

45 Enric Canals, Delators. La Justicia de
Franco, L’esfera dels Llibres, Barcelona,
2008.



de régimen politico, y de nuevo
lograron escurrirse en la confu-
sién reinante. Bueno fue detenido
en la Rambla, por donde paseaba
tranquilamente al ser reconocido
en 1941 por un policia. Trabaja-
ba en la Maquinista mientras que
Latorre acababa de afiliarse a la
Falange y proyectaba enrolarse en
la Divisién Azul. Bueno volvié a la
Modelo, fue juzgado en consejo de
guerra, y fusilado* el 10 de febrero
de 1944 en el Campo de la Bota,
acusado del asesinato de los her-
manos Badia y de 29 “nacionales”
en Gesa de Ebro.

El pistolero anarquista Pere Carbo-
nell se encontraba en la 42 galeria
cuando se lo llevaron. Antiguos
militantes de Estat Catala, que
coincidieron con Carbonell en la
Modelo, lo celebraron con fiestas
y canciones. El testimonio de Abel
Paz sefiala que el militante de Estat
Catala, Miquel Arenas, que habia
servido a las 6rdenes de Miquel Ba-
dia, y Justo Bueno, antiguos adver-
sarios, se fumaron juntos un puro
antes de partir para su fusilamien-
to. Las rencillas entre faistas y los
“escamots” se mantenian vigentes
hasta entre rejas, con caballerosas
treguas.

El dirigente cenetista Josep Peirats
estuvo en la Modelo en el verano
de 1932, pero no como preso, sino
como panadero. Su oficio en rea-
lidad era el de ladrillero, pero al
quedarse en paro aceptd trabajar
en la tahona de la carcel, donde ya
trabajaba un primo suyo. Peirats
recuerda en sus memorias que la
carcel rebosaba presos, producto
de la insurreccion minera del Alt
Llobregat y de un levantamiento
que hubo en Terrassa contra las
deportaciones de sindicalistas al

46 Su nombre aparece en el registro efec-
tuado por Joan Corbalan Gil en Justicia,
no venganza. Los ejecutados por el franquismo en
Barcelona 1939-1952), Silente, Barcelona,
2008.

Sahara Espafiol. Aunque la pana-
deria estaba en aquella época en
la entrada de la Modelo, Peirats
tuvo la oportunidad de penetrar en
su interior para buscar agua. Alli
saludé a muchos correligionarios,
reprochandoles que declararan
el boicot al pan de la panaderia
“cuando es el mejor que se come
en Barcelona”. ElI noventa por
ciento de las panaderias de la ciu-
dad “eran subterrdneos inmundos,
hdmedos, y llenos de cucarachas y
ratas”.

En mayo de 1934 se firmd el tras-
paso de competencias penitencia-
rias a la Generalitat de Catalun-
ya*’. En septiembre, el entonces
conseller de Governacid, Josep
Dencas, declaraba que todos los
presos gubernativos que estaban
en la Modelo quedarian en liber-
tad, ofreciendo a la FAI una opor-
tunidad para terminar con una
cadena de reivindicaciones de sus
militantes presos, que solian termi-
nar inevitablemente con episodios
violentos. Pero los nuevos planes
guedaron bruscamente interrum-
pidos. Los “hechos de octubre”
de 1934 se reflejaron también en
la Modelo, como no podia ser de
otra manera, que quedd de nuevo
saturada ante el alud de detencio-
nes. EI 5 de octubre comenzé una
huelga general, como protesta por
la formacion del nuevo gobierno
de Alejandro Lerroux, de talante
reaccionario, con tres miembros de
la derechista CEDA. La UGT dio
la consigna de huelga general y Le-
rroux movilizo al ejército. En Bar-
celona, el presidente Lluis Com-
panys proclamé el “estado catalan
de la Republica Federal Espafiola”
contra “las fuerzas monarquizantes
y fascistas”. Al dia siguiente, Com-
panys tuvo que rendirse a las tropas

47 El traspaso no se hizo del todo efectivo
hasta enero de 1937, tras la publicacion en
el Boletin Oficial del Estado del Decreto de la
Generalitat de agosto de 1936.
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del general Domingo Batet y per-
manecio encarcelado hasta febrero
de 1936, cuando las elecciones ge-
nerales del 16 de febrero dieron la
victoria a las izquierdas agrupadas
en el Frente Popular. Tras pasar
brevemente por la Modelo, donde
una fotografia le muestra sonriente
y paseando por el patio muy atilda-
do, Companys fue trasladado al va-
por Uruguay, anclado en el puerto
de Barcelona como “sucursal” del
penal del Eixample, y luego a la
carcel gaditana de Puerto de Santa
Maria. En las cuentas de medica-
mentos de la Modelo de 1934 figu-
ran los gastos por dicho concepto
en el Uruguay. Los “hechos de
octubre” no afectaron, sin embar-
go, al funcionamiento de la carcel,
contrariamente a lo que ocurri6 en
otros acontecimientos politicos.

El periodistay los gangsters

Un joven periodista, Josep Maria
Planes (1907-1936), escribié algu-
nos reportajes en el diario La Pu-
blicitat*® sobre el gansterismo que
campaba a sus anchas en Barce-
lona y que provocaba confusion
entre la delincuencia comin pura
y dura y los atentados contra la
propiedad que llevaban a cabo
los anarquistas. En un articulo de
1934 responsabilizaba a la FAI
(Federacion Anarquista Ibérica),
grupo de accion creado en 1927,
de estar detras de las bandas de
atracadores, cuyos lideres no eran
mMa&s que anarquistas reconocidos.
Llamaba directamente atracadores
a Dionis Eroles y a Josep Palacios,
el tesorero del Comité Pro-presos
de laCNT:

“Segun nuestras informaciones,
Palacios habria dicho que una
parte del dinero procedente de los
Gltimos atracos la habria destinado
a la caja del Comité Pro-presos;

48 Josep M. Planes, Els gangsters de Barcelo-
na, Proa, Barcelona, 2002, pp. 20-68.



que otra parte habria servido para
socorrer compafieros necesitados;
otra para subvencionar la prensa
anarquista y otra se habria destina-
do a la compra de armamento y de
material para hacer sabotajes”.

En este parrafo, Planes resumia la
actividad de la linea dura del sindi-
cato, liderada por tipos duros como
Palacios, que lograban recaudar
una media de 40.000 pesetas men-
suales para el Comité Pro-presos.
La siguiente anécdota dibuja muy
bien al personaje: en un tiroteo du-
rante un atraco al coche de la em-
presa Cinaes, Palacios fue herido
de bala en una mano. Para evitar
explicaciones se quemo la herida
con un hierro candente antes de ir
a que se la curaran.

Pau Fabres i Murlé era otro atraca-
dor que particip6 en los atracos al
cine Splendid, a la f4brica de boto-
nes de les Corts y de la Casa Simo.
Joan Piera, ¢l Pata, el taxista Paco
Lariba o Joan Massip i Puig, alias
el Carbonell, se reunfan en bares del
Barrio Chino como la Criolla 0 en
establecimientos de la plaza Espan-
ya 0 Montjuic. Los delincuentes
extranjeros frecuentaban el Sicoris,
el Gato Negro y los bares cercanos
a la plaza del Teatre. Uno de ellos
era el checoeslovaco Ladislao Mu-
cia, que reclutaba a su gente, escri-
bia Planes, entre “los bergantes del
barrio chino” e imponia a su per-
sonal “una disciplina de hierro”,
que les tenia aterrorizados. Planes
entr6 en varias ocasiones en la
Modelo ejerciendo con brillantez
su oficio de reportero de Mirador,
La Publicitat y de la revista satirica
El Bé Negre, cuyo estilo enfurecia a
los faistas. Entrevisté al atracador
Joan Piera Bofill, que en sus decla-
raciones sentencié a muerte al ca-
pitalismo. “La Unica solucion es el
comunismo libertario”, le dijo. En
un texto titulado “Coses de la presé”,
publicado el 10 de abril de 1934,
contaba que siendo director He-

raclio Iglesias, hacia 1931, los pre-
sos plantaron unas semillas en un
parterre que habia en uno de los
patios. Cuando la hierba empez6 a
brotar pudo leerse una verde ins-
cripcion que decia: “CNT, Viva la
FAI”. El siguiente director, Rojas,
mando retirar la plantacion. Inme-
diatamente los presos sociales se
declararon en huelga de hambre.
El periodista comentaba con iro-
nia que cuando pasaba cualquier
acontecimiento en el interior de la
Modelo, los primeros que se ente-
raban eran los lectores de Solidari-
dad Obrera.

Al aguerrido Planes los faistas se
la tenian jurada y, como otros pe-
riodistas cuya vida pendia de un
hilo, tuvo que esconderse. Pero
cometié el error de asomarse a un
balcdn, le localizaron y su cadaver
aparecio en la Rabassada, cosido
a balazos por un grupo afin al pis-
tolero Justo Bueno. Fue evidente
que los faistas no le habian per-
donado frases tan rotundas como
ésta: “Los anarquistas atracadores
o los atracadores anarquistas de
Barcelona no son otra cosa que los
equivalentes en Catalunya de los
Al Capone”. O esta otra: “No es
cierto que la CNT vy la FAI sean
unas asociaciones de gangsters. En
cambio, es verdad que los gangs-
ters trabajaron para la FAl y la
CNT. Luchando bajo una misma
bandera encontrais gente de una
buena fe indudable y malhechores
vulgares”.

El inicio de la Guerra civil

“Vaig tornar cap al nord, cap a
Barcelona; alli, al carrer de Munta-
ner hi havia un bassal de sang seca.
Era cobert de clavélls vermells i se’l
contemplaven un estol de noietes
morenes; feia una hora que havien
mort els germans Badia. Qui ho
havia fet? La FAI sens dubte. No
hi habia proves, pero, qui més ho
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podia haver fet? Els germans Ba-
dia eren dirigents del partit feixista
catala, Estat Catala, els enemics
implacables de la FAI, que més en-
davant, gracies a Franco, esdevin-
gueren els seus incomodes aliats”.
Vaig veure com la fila de gent pas-
sava pel devant dels cadavers, de
la capella ardent, on centenars de
ciris il.luminaven els rostres dels
morts; vaig veure com s’hi inclin-
aven emocionats uns amics meus
catalans i els besaben el front,
deixaven anar una llagrima i feien
el senyal de la creu. Aquest va ser
el primer bassal de sang que vaig
veure a Barcelona, més endavant
en vaig veure molts altres”.*

En la primavera de 1936, el pe-
riodista y escritor britanico John
Langdon-Davies llego a Barcelona,
donde permanecié a temporadas,
y palp6 un ambiente entre festivo y
excitado donde la violencia no era
un hecho aislado.

El asesinato de los hermanos Ba-
dia, que describié Langdon-Davies
en una de sus cronicas, describio
la tension méxima de un tiempo
en el que marcaban el compas los
pistoleros. Los periodistas tenian
que esconderse y algunos politicos
se sentian mas seguros en Francia.
Miquel Badia, de 29 afios, asesi-
nado a tiros junto a su hermano,
delante del bar Bremen de la ca-
lle Montaner, era uno de aquellos
jovenes independentistas juzga-
dos en el “complot del Garraf”
por querer atentar contra el Rey.
Condenado a 12 afios de cércel
en 1926, salié amnistiado en 1930
y formé por encargo de Macia los
“escamots” del JERE (Joventuts
d’Esquerra Republicana i d’Estat
Catald). Le llamaban “capita Co-
llons”, un apodo que detestaba y
que se debe a una conversacion en-
tre Macia y Josep Compte, el lider

49 John Langdon-Davies, La setmana
tragica de 1937. Els fets de maig, Edicions 62,
Barcelona, 1987.



del “complot del Garraf”, sobre
sus cualidades personales. En 1933
el estadio de Montjuic se llené con
8.000 *“escamots”, uniformados
con camisas verdes, bajo la mirada
del “Avi” Francesc Macia, aunque
el desfile les valié en el Parlament
el duro adjetivo de “aprenents de
nazis”. Los faistas y los seguidores
de las JERE del doctor Dencés an-
daban a la grefia.

Cuando en Catalunya se frené la
insurreccion militar que lideraba el
general Goded la ciudad de Barce-
lona era una fiesta; por lo menos,
en las primeras semanas. “Habia
comida para todos y todo el mundo
era feliz, excepto los simpatizantes
de Franco que estaban escondidos.
El domingo habia baile; se hacian
autos blindados con laton; no se
acababan nunca los mitines entu-
siastas; la palabra ‘compafiero’ es-
taba en boca de todos”, describia
Langdon Davies.

Pero pronto la situacion fue cam-
biando y un afio después, con-
forme la Republica iba cediendo
terreno a los sublevados, ante la
vergonzosa neutralidad europea,
empezaba a escasear la comida,
la ciudad miraba de reojo al cielo
que surcaban los aviones alema-
nes y ya no se permitian las disi-
dencias, ni siquiera en broma. Jo-
sep Torres, Toreski, era el locutor
de radio més popular y querido de
Catalunya, emparejado en pro-
gramas de beneficencia con el tra-
vieso nifio de cartén Miliu. Tores-
ki muri6 el 10 de mayo de 1937,
al lunes siguiente a los sucesos que
enfrentaron a la Generalitat y al
PSUC, por un lado, con la CNT y
el POUM, por otro. Toresky mu-
rié de forma misteriosa tras sufrir
una apoplejia después de la emi-
sién en la que pudo escucharse el
siguiente mensaje:

Miliu: “Sefior Toresky ¢por qué
ponen rejas en las prisiones?

Toresky: “Para que no entren los
ladrones, Miliu”.%°

El 19 de julio de 1936 la Modelo
dependia del Ministerio de Justicia
de la Republica, ya que aun no se
habian formalizado los traspasos
firmados en 1934. Dirigida por
un funcionario del Estado, Simon
Garcia Martin del Val, en la prision
celular habia 859 presos, funda-
mentalmente comunes, que huye-
ron agquel mismo dia y dejaron va-
cio el caserdn de la calle Entenga.
Inmediatamente la Modelo, junto
con el resto de carceles catalanas,
pasé a depender de la Generalitat,
gue cred un comité de prisiones
con representacion de todas las
fuerzas politicas, dependiente del
conseller de Justicia, Josep Quero,
de ERC. EI 28 de agosto se efec-
tuaba un “cierre de cuentas” al ser
sustituido el administrador por el
funcionario designado por la Ge-
neralitat. EI 1 de septiembre se re-
abria el registro®, que a partir de
entonces pasaba a estar escrito en
lengua catalana. Entre los primeros
gastos figura en el del propio libro
de cuentas, el de 24 pesetas por 160
kilos de cal, y otras 24 pesetas por
“bandera catalana y cuerda”.

Durante los primeros meses hubo
pocos ingresos en la Modelo: 133
en agosto 0 575 en diciembre. Los
militares sublevados habian sido
confinados en el barco Uruguay,
donde también tuvieron lugar los
consejos de guerra que condena-
ron a muerte a los jefes de la suble-
vacion, el general Goded y sus ofi-
ciales, y en el castillo de Montjuich,

50 Armand Balsebre, Historia de la radio en
Espafia. Volumen | (1875-1939), Catedra,
Madrid 2001.

51 Pelai Pages, La preso Model de Barcelona.
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que habia quedado colapsado con
el alud de detenciones, y donde se
llevaron a cabo las ejecuciones.

El abogado Maria Rubi6 i Tudu-
ri*®, periodista y miembro desta-
cado de ERC, frecuent6 tanto el
“Uruguay” como el castillo de
Montjuic y la Modelo en el desem-
pefio de su oficio, en calidad de de-
fensor de algunos de los sublevados.
Desde el principio fue muy critico
con el imperio del terror que apli-
caban las patrullas incontroladas
del Comité de Milicias que, tras
unos juicios esperpénticos, lleva-
ban a sus victimas al cementerio de
Montcada y las ejecutaban, ilumi-
nando la tétrica escena con el faro
de los automoviles. Rubi6 i Tuduri
asistié en el castillo de Montjuic a
Nazari Alibés, un tradicionalista
de la comarca de Vic, delatado y
condenado porque a sus tres perros
les habia puesto de nombre Macia,
Companys y Gassol. Alibés fue fu-
silado en noviembre de 1936, poco
después de sus dos hijos.

Rubid i Tuduri defendié también
al teniente coronel Carlos San-
chez-Garcia, uno de los militares
sublevados, realizando numerosas
gestiones para que le conmutaran
la pena de muerte. Obtuvo buenas
palabras del president de la Gene-
ralitat, de consellers, fiscales y jue-
ces de la Audiencia. Sélo Andreu
Nin, entonces conseller de Justicia,
segun narra el propio abogado, se
limit6 a decir que habia que ejecu-
tar a cualquiera que hubiera sido
condenado. Rubi6 i Tuduri decidio6
finalmente ir a ver a su colega An-
gel Samblancat, que trabajaba con
el influyente abogado Eduardo Ba-
rriobero, a quien reencontraremos
més adelante: “Escolta, s’ha de
complaure en Rubi¢”, dijo Sam-
blancat. Barriobero replic: “Que
vols, que li conmuti la pena?...

53 Maria Rubi6 i Tuduri, Barcelona 1936-
1939, Publicacions Abadia de Montserrat,
Barcelona 2002.



Doncs, conmutada...”.

La puerta de entrada a las prisio-
nes estaba abierta de par en par;
el camino de salida, en cambio,
irrevocablemente cerrado. Asi se
lamentaba Rubi6 i Tuduri sobre la
situacion de la Modelo:

“La presé el 1936 era una avantsa-
la del sepulcre. Tots o quasi tots els
detinguts sentien que es veurien al
cap de poc temps devant el piquet
d’execuci6. Cada dia en sortien al-
guns presos, que no tornaven mai
més. Per a augment d’amargor, du-
rant una nit un grup revoluciona-
ri havia arrencat de la presé unes
quinze persones —militars i pai-
sans--, que també havien desapare-
gut per sempre”s4,

En funciones de letrado seguia el
caso de una sefiora muy de dere-
chas, a la que habian detenido al
marido y al hijo. Perdi6 su casa
y su fortuna, y se refugié en una
modesta pension. A propoésito de
esta historia, he aqui la siguiente
descripciéon que escribi6 Rubié i
Tuduri del locutorio de la Modelo
durante la guerra civil:

“Mentre s’entrenava, per dir-ho aixi,
en la miseria, foren detinguts el seu
marit i el seu fill. Aleshores el dra-
ma es va complicar, perqué va ha-
ver d’anar diariamente a la preso
amb el menjar. | fer cua per lliurar
el paquet, y fer cua per a la visita.
Despreés en el locutori, a crits, trac-
tar de confortar els presos. Dic a
crits perqueé el locutori comu de la
preso cel-lular de Barcelona tenia
doble reixa, ambdues separades
per un corredor on es colocava un
vigilant. Darrere la reixa interior
hi havia un centenar de presos.
Davant la reixa exterior hi havia
els centenars de familiars i amics
d’aquells cent presos”.

“El locutori va ésser modificat
arran d’una plantada que hi va ha-
ver a la preso, al comengament de

54 Maria Rubi6 i Tuduri, op. cit.

1938. Es van amotinar els presos i
van cremar una part de la preso.
Entre el que es va cremar hi havia
el locutori. Quan es va reconstruir,
es va deixar una sola reixa i els pre-
sos van poder comunicar- millor,
pero en la época de la sefiora M.
calia parlar a crits”.

Rubié y Turudi se convirtié en un
personaje incomodo que denun-
ciaba en sus articulos los excesos
cometidos por los anarquistas en el
Palau de Justicia y no se mordia la
lengua al denunciar la paralisis del
govern en cuestiones juridicas. En
marzo de 1938 fue destituido como
director de La Humanitat por discre-
par de unas declaraciones del pre-
sidente de la Republica, Juan Ne-
grin. Amenazado por los gangsters
infiltrados en el anarquismo, tuvo
que huir a Francia. El 24 de octu-
bre de 1938 fue expulsado de ERC,
segun carta remitida por el secre-
tario general Josep Tarradellas, por
considerar que sus declaraciones a
la prensa francesa sobre la situa-
cion “comprometen el prestigio del
partido”.

El doctor Moises Broggi

En la céarcel Modelo prestd sus
servicios como medico el doctor
Moisés Broggi, brevemente, en-
tre octubre del 1936 y febrero de
1937. Después, a partir de marzo
de 1937, formé parte de la expe-
dicion médica que sigui6 a las Bri-
gadas Internacionales, y cuando el
sistema de depuracion franquista
le impidid seguir con su promete-
dora labor de investigacion en el
Hospital Clinic, se labré una sélida
carrera en la medicina privada. El
insigne doctor tuvo que volver a la
carcel con motivo de la detencién
de uno de sus hijos, en la transicion
democratica, llevando naranjas
para los estudiantes presos.

El doctor Broggi visité como ilustre
invitado la Modelo el 29 de octu-
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bre de 2009, a los 102 afios. Al cru-
zar el portalon de la calle Entenca
y entrar en el patio exclamd: "Esta
igual™. Y recordd que en el ala de
la derecha se encontraba el despa-
cho del director, reconociendo otras
dependencias cuya funcién habia
cambiado relativamente poco. En
la enfermeria se interes6 por las
instalaciones y el personal sanita-
rio, y sentado sencillamente en una
camilla demostrd su extraordina-
ria memoria. En 1936, recordo, la
enfermeria era una especie de ba-
rraca con un pequefio patio y unas
celdas con una veintena de camas,
una habitacion habilitada como
sala de curas y otra donde estaba la
farmacia. El joven médico sustituia
a Enrique Fossar, médico forense y
de prisiones, separado del servicio
en agosto de 1936. Broggi ejercia
de cirujano en el Hospital Clinic
cuando el conseller de Justicia,
Josep Quero Morales, de ERC, le
llamo para que se hiciera cargo de
la enfermeria de la Modelo. Quero
era un joven abogado que habia
sido nombrado conseller el 31 de
julio, amigo intimo de Broggi a raiz
de una intervencion quirdrgica. La
tarea no era excesivamente pesada
ya que en teoria solo debia pasar
por la cércel un par de horas al dia
y podia compatibilizar el encargo
con su intensa tarea en el nuevo
servicio de urgencias del hospital
Clinic. “La cércel estaba repleta,
con gente por los pasillos, pero sin
amontonamientos”, contaba Brog-
gi.

Tras la estampida general del 19
de julio de 1936 habia muy pocos
delincuentes comunes y casi todos
estaban clasificados como “poli-
ticos” desafectos a la Republica,
sefialados asi por los comités de
barrio o porque habian optado

55 Entrevistas con la autora, septiembre
y octubre de 2009. Ver ademas: Moises
Broggi, Memories d’un cirurgia, Edicions 62,
Barcelona, 2001.



por entregarse. “De aqui la gen-
te no queria salir. Habia personas
respetables, médicos o abogados a
muchos de los cuales yo conocia.
No querian salir porque se sentian
mas protegidos del desorden den-
tro que fuera”, recordd. La enfer-
meria consistia en una sala con una
veintena de camas y una pequefia
farmacia, ademas de una sala de
curas. Habia dos estufas de petré-
leo para calentarse. Entonces no
habia antibidticos: “Hacia mas frio
que ahora y tratdbamos sobre todo
enfermedades de tipo pulmonar™.
Los internos estaban bien atendi-
dos, y el director, Josep Vicente, no
permitié que, contra lo que suce-
di6 en otras ciudades, los comités
y patrullas autodenominados anar-
quistas sacaran arbitrariamente de
la prisibn a personas etiquetadas
como de derechas y los asesinaran.
Broggi recuerda muy bien al direc-
tor Vicente y elogia su firmeza en
la proteccion de los reclusos. En
una ocasiéon presencié una discu-
sion entre el director y una patru-
lla que iba a la Modelo a llevarse
algun preso. Los visitantes tuvieron
que retirarse ante la firmeza de Vi-
cente, a quien en el patio reforzaba
en su autoridad un grupo armado
de guardias de asalto y guardias ci-
viles.

En una ocasion, el joven doctor fue
llamado a la céarcel de mujeres de
Les Corts para sustituir a su titular
un par de dias. Entre las reclusas,
encontro a la sefiora Jaumar, cufia-
da del comandante Ruibal, de una
familia de pacientes suyos. Ella le
pidié ayuda. Broggi la hizo tras-
ladar al Hospital Clinic y la hizo
instalar en una habitacion indivi-
dual. Le dijo que tuviera sus cosas
preparadas y una noche, a la hora
del relevo de la guardia, le mostro
la salida, que ella franqueo disimu-
ladamente sin problemas. Cuando
la encontraron a faltar no dieron
importancia a la huida. Segun el

doctor Broggi habian pasado los
peores momentos y la gente estaba
cansada de crimenes y detenciones,
e incluso se miraba con simpatia a
presos y represaliados.

Aunque Broggi era el médico ti-
tular, en realidad el médico que
se ocupaba de todo era el doctor
Massd, que estaba preso. Massd
iba por las galerias “pasando con-
sulta” y enviando a la enfermeria a
los detenidos que estaban en peo-
res condiciones. Cuando alguno
enfermaba de gravedad, Broggi se
encargaba de organizar su traslado
al Clinic, donde se habian habili-
tado unas camas para este desti-
no. El farmacéutico de la Modelo
era el sefior Graells, de Balaguer,
que preparaba los medicamentos
y para pasar el tiempo proponia
juegos de cartas y de dominé. Un
dia ingresé su sobrino, hijo de una
hermana, un joven abogado de
apellido Porcioles, que habia teni-
do que huir de Balaguer porque es-
taba amenazado. El doctor Broggi
exagero el diagnostico de su fuerte
resfriado para que el aspirante a
notario, que luego seria alcalde de
Barcelona muchos afios, pudiera
tomarse un respiro.

Uno de los personajes que mas
impresiono al joven doctor fue Pe-
dro Lisbona, director de El Correo
Cataléan, destacado politico carlis-
ta que tenia el titulo de monsefior.
Lisbona, que habia ingresado por
una bronquitis, se revelé como un
excelente organizador y en la en-
fermeria se ocupaba de organizar
las altas y las bajas, tarea que re-
queria de una gran delicadeza,
porque de alli nadie se queria ir.

El doctor Broggi asistio en el Palau
de Justicia a los juicios contra el
doctor Massé y monsefior Lisbo-
na, que se celebraron el mismo dia.
Las perspectivas no eran buenas ya
que los tribunales populares actua-
ban de forma imprevisible, segin
su composicién. Pero a Lisbona le
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correspondié un tribunal benevo-
lente que, por fortuna, ni menciond
su condicion de sacerdote. Broggi
fue el dnico testigo del juicio, muy
concurrido por un publico ruidoso,
propenso a disculpar aquel tipo de
delitos: habia ya un cierto hartazgo
de un clima en teoria revoluciona-
rio, pero plagado de arbitrarieda-
des y crimenes. En cuando a su co-
lega Massd, se defendié a si mismo
y alegd que si bien era propietario
rural dejaba entrar a todo el mun-
do a coger limones de los arboles
de su finca. El publico aplaudid,
favorablemente impresionado. A
ambos les condenaron a 30 afios,
lo que se considero6 un triunfo por-
que, segun explica el doctor, todo
el mundo era consciente de que las
penas no se cumplirian. En aquel
entonces solo la condena a muerte
era inexorable. Para celebrarlo, al
dia siguiente organizaron una fies-
ta en la enfermeria, donde se co-
cinaron algunos platos y se brindé
con champan por su buena suerte.
El doctor Broggi, segin cuenta en
sus memorias, hizo de recadero y
llevaba a menudo a la Modelo pa-
quetes que le entregaban amigos
y familiares de los presos. En uno
de aquellos paquetes introdujo los
objetos necesarios para celebrar
misa en la enfermeria, que oficiaba
Lisbona. En 1941, Lisbona cas6 en
la iglesia de la Concepcid a Moisés
Broggi y a su novia, Angelina Trias,
hija de su maestro, el doctor Joa-
quim Trias.

La administracion de la Modelo
mejoro sensiblemente al depender
de la Generalitat, segin se des-
prende de los libros de contabili-
dad y de las facturas cuidadosa-
mente archivadas. Una factura por
compra de medicamentos sumaba
un total de 1.857 pesetas, pagadas
a la Farmacia X. de Mir, en ca-
lle Balmes 94. A la farmacia Vda.
de José Hugué, en calle Muntaner
127, se le pagaron 204 pesetas por



irrigadores, sondas, jeringas y ca-
nulas, bisturis y jeringas. Con un
coste de 288 pesetas se instalaron
16 aparatos purificadores de aire y
productos Odorol, purificadores y
perfumadores.

Son ademés notables los esfuerzos
para componer una biblioteca, que
combinaba los manuales basicos de
aprendizaje con las obras especiali-
zadas, desde la jurisprudencia a la
sociologia. Una solicitud con una lis-
ta de libros mecanografiada por un
comité de presos se encuentra entre
los papeles personales de Pere Bosch
i Gimpera®, de Acci6 Catalana,
conseller de Justicia de la Generali-
tat entre junio de 1937 y 1939.

En septiembre de 1937, por ejem-
plo, las inversiones para la bibliote-
ca incluia una primera factura de
91 pesetas a la libreria Duba por la
Historia de Catalunya, de Aulestia
i Moliné; Gramatica francesa, de
Chantreau; libros de ensefianza
del inglés de 2°, 3°y 4° curso; Fra
Filippo Lippi, de Castelar, y varios
libros méas de literatura. En una se-
gunda factura de 533 pesetas, de
15 de septiembre de 1937, paga-
da al librero José Bosch, en Ron-
da Universidad 11, constaban los
libros siguientes:

Diccionario de la lengua rusa,
Lawsky

Derecho Penal, Cuello Calén

La delincuencia juvenil, Nelson

El cddigo del menor, Casas.

El contrato social, Rousseau

El federalismo, Pi i Margall
Visitador del preso, Arenal.

La teoria de la politica criminal,
Langle.

Nueva criminologia, Saldafa.

El 31 de diciembre de 1937 una
nueva factura de los Serveis correc-
cionals per Instruccio i Treball, por
899 pesetas, desglosaba los siguien-
tes conceptos:

- 379 pesetas en la compra de blocs
rayados, carpetas, cuartillas, cajas

56 ANC. Fons Bosch i Gimpera

de plumas, tinteros y resmas de pa-
pel a la Libreria Darne, calle Santa
Anna 21.

- 385 pesetas por gramaéticas y dic-
cionarios, la Quimica general de
Puig, manual de latin de Snutzler
y Teneduria de libros de Bofill,
ademés de diversos materiales de
imprenta, pagadas a la Libreria
Bastinos de la calle Pelai.

- 29 pesetas por papel pautado y
partituras de valses de Chopin,
Czerny, Gottschalk Tremolo y ejer-
cicios Herz a Musical Emporium
de Rambla de Canaletes 9.

Bosch i Gimpera firmé una orden
en agosto de 1938 por la que se da-
ban a los reclusos dependientes de
la Direcci6 General de Serveis Co-
rreccionals de la Generalitat “las
maximas facilidades compatibles
con la buena marcha del servicio
en orden a la recepcion de auxilios
espirituales de cualquier confesion
religiosa”. Aunque monsefior Lis-
bona podia discretamente oficiar
misa en la enfermeria de la Mode-
lo, ser religioso en esos tiempos era
correr peligro de muerte. Las victi-
mas de la persecucion religiosa as-
cendieron a 2.039 en Catalunya®’.
En este aspecto es muy ilustrativa
la correspondencia® que figura en
el archivo de Salamanca sobre el
caso del carmelita vasco Francisco
de Bengoetxea, padre Telesforo,
de 66 afios, que se encontraba en
Barcelona, de paso, a punto de to-
mar un barco rumbo a Chile. Ben-
goetxea fue detenido y condenado
a muerte por el Tribunal Popular
n° 1 en enero de 1937, por el de-
lito de una actuacion tendente “a
destruir la nueva estructuracion
politico social que el pueblo se ha
dado”. EI ministro de Justicia, el

57 JM. Solé i Sabaté y J.Vilarroya, La
repressio a la reraguarda de Catalunya (1936-
1939). Volum I, Publicacions de I’Abadia de
Montserrat, Barcelona, 1989.

58 Centro documental de la Memoria His-
térica de Salamanca. P.S. Barcelona 470.
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vasco Manuel de lrujo, escribié
una carta al presidente Companys,
con copia a varios consellers, en
la que se quejaba de la condena a
muerte del religioso:

“Que cuando yo soy un ministro
catalan més en el Gobierno de la
Republica, Catalufia conteste con-
denando a muerte sin justificacion a
un vasco, cuyos hermanos son per-
seguidos por antifascistas, me des-
concierta y me abruma de tristeza”.
Finalmente, el 26 de enero el Go-
vern le conmuto la pena de muerte
por la reclusién perpetua y decret6
su traslado a Euzkadi, orden que
firmaba tres meses mas tarde Joan
Comorera, conseller de Justicia.
Existe también un documento an-
terior, remitido a Manuel de Irujo,
en el que se le adjunta un oficio
para que el comisario del castillo de
Montjuic entregue a los emisarios
vascos el preso Francisco de Ben-
goetxea. Y lo que causa escalofrios
en este documento es el siguiente
afiadido: “Con referencia al maris-
ta Bolafios he de manifestarle que
sintiéndolo mucho no me ha sido
posible complacerle por no tener la
condicion de vasco”. La nota esta-
ba firmada por Rafael Vidiella, dos
veces conseller de Justicia, antes y
después de Comorera. La cartera
de Justicia de la Generalitat tuvo
cinco responsables en tres afios.

Colapso en el Preventori
Judicial

En su pormenorizado estudio de
los 13.153 expedientes de la Mo-
delo que se han conservado del
periodo 1936-1939, el historiador
Pelai Pagés establece el siguiente
numero de ingresos anuales:

- 1936 (de julio a diciembre): 1.398
-1937:4.918

-1938:7.016

- 1939 (hasta el 23 de enero): 390
El afio 1937 fue el que registrd mas
salidas, casi la mitad del total. El



afio 1938 fue el de la sobreocupa-
cion por excelencia: en abril llega-
ron a concentrarse 2.053 presos, y
aunque descendio el nivel en mayo,
hasta 1.434, en octubre volvié a
cruzarse el umbral de los 2.000. Ese
mismo mes el director Josep Lobit,
que habia sustituido al cesado Josep
Vicente, enviaba una carta al di-
rector de los Serveis Correccionals
reclamando la urgente necesidad
de descongestionar la poblacion re-
clusa a causa del mayor nimero de
ingresos que de salidas.

Con la entrada de Bosch i Gimpe-
ra en la conselleria de Justicia en
junio de 1937 y la reorganizacion
de los servicios penitenciarios fue
nombrado responsable de la Direc-
ci6 General de Serveis Correccio-
nals i de Readaptacio el periodista
y escritor Rafael Tasis, que susti-
tuia a Roldan Cortada, socialista
asesinado por los incontrolados.
Tasis escribio en el exilio sus me-
morias como “ex carcelero”, en
un libro interesantisimo que ponia
bastante en su sitio la situacion real
de la Modelo durante el periodo
de la guerra civil. Tasis tomo po-
sesion de su cargo en la sede de la
direccion general, en un chalet en
la esquina de Londres con Aribau,
y se dirigi6 a la calle de Entenca, a
la cércel rebautizada como Preven-
tori Judicial de Barcelona:

“Fins a la data que vaig anar a
inspeccionar la Model investit del
meu nou carrec, no havia posat els
peus en una presé [...] La Model
era, malgrat el seu nom, un edifici
sordid, fet amb materials dolents,
insuficient en dimensions i en el
qual uns miserables estalvis varen
espatllar totes les bones intencions
i frustrar totes les generositats i les
audacies renovadores per a I'época
en que fou construida.

De Rafael Tasis es la siguiente

59 Rafael Tasis, Les presons des altres. Records
d’un escarceller d’ocasit, Editorial Portic,
Barcelona, 1990.

clasificacion de las galerias de la
Modelo en aquellos turbulentos
momentos:

- La 128 y 22 galeria eran las de los
“antifascistas”, ruidosos e ingo-
bernables, que tenfan sus propias
normas. La primera estaba ocupa-
da por la CNT, FAI y Juventudes
Libertarias. La segunda por los del
POUM.

- En la 32, llamada de los caballe-
ros, estaban los fascistas; la mayo-
ria, militares condenados por los
tribunales.

- La 42 era la de la xarcuteria, 0
sea, donde estaban los xorissos
(xorar significa “robar” en lengua
cald). Segun Tasis, la cuarta era la
galeria donde estaba la gente més
divertida y pintoresca, y la que més
hambre pasaba porque nadie les
llevaba comida o tabaco. Incluso
llegaban al extremo de cazar un
gato y hacerlo a la brasa.

- En la 52 habia reclusos preventi-
vos, pendientes de juicio, acusados
de espionaje o de traficar con di-
visas. Eran los mas pacificos e in-
felices.

- A la 62 la llamaban el monaste-
rio y en ella se alojaban los frailes
y sacerdotes. Cada galeria tenia su
propio comité que parlamentaba
con la direccién.

La distribucion de las galerias,
como veremos, se correspondia con
los sucesos que habian convertido
a la ciudad que habia conseguido
derrotar la sublevacion militar en
un complejo escenario donde las
patrullas de incontrolados anar-
quistas campaban a sus anchas y
las tensiones politicas minaban el
antafio unitario Frente Popular.
Rafael Tasis se encontré ademas
con el problema de que Bosch i
Gimpera seguia ocupandose de
cuestiones docentes y universita-
rias, con algunas estancias en el ex-
tranjero, por ejemplo, en Oxford,
que hacia compatible con su cargo
en el Govern: “El conseller de Jus-
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ticia, arqueoleg perdut enmig dels
Codis, no hi veia de cap ull”, escri-
bi6 desengafiado.

Uno de los sucesos por los que Ta-
sis fue “vapuleado” politicamente
ante el Govern fue el de la fuga
del propio director de la Modelo.
Cuando fue relevado José Vicen-
te como director de la Modelo, le
propusieron a Tasis la candidatura
de Gaspar Dalmau i Gibanell, un
agente de policia de 25 afios, de
ERC, que formd equipo con un
subdirector, Manuel Valls i Gomis,
de Estat Catala. Un dia, le avisaron
de un rumor que llegaba de la Mo-
delo, sobre la fuga de cuatro presos.
Los evadidos eran David Garcia
Altamira y Jordi Villagrasa, conde-
nados a quince y diez afios, respec-
tivamente, por su participacion en
el atentado contra Josep Andreu i
Abelld, presidente de la Audiencia
Territorial; Josep Soler, encarcela-
do por su actuacion en las patrullas
de control, y Manuel Solsona, un
atracador que utilizaba el nombre
de Candid Badal. Pero lo peor y
més escandaloso fue que con los
presos, y en el automovil oficial de
la Modelo, se habia fugado Manuel
Valls, el subdirector. Como se tardo
en avisar a la policia, los evadidos
cruzaron sin problemas la frontera
con Francia. Soler se habia vana-
gloriado en la carcel de que tenia
bien cubierta la retirada y se le atri-
bufan un par de millones a buen re-
caudo en Francia. Tasis se enterd a
posteriori de que Valls sacaba de la
Modelo a presos, incluso fascistas,
para llevarselos a cenar y probable-
mente para conseguir sobornos. El
Govern tuvo que cesar al valedor
y jefe de Valls, el secretario gene-
ral de los Serveis Correccionals,
Imbert, que por las mismas fechas
tenia planeado viajar a Francia con
su esposa y acababa de sacarse el
pasaporte. En el informe oficial de
los hechos el subdirector Manuel
Valls aparece como *“expulsado



por infidelidad en la custodia de
presos”.

Uno de los huidos con el subdirec-
tor, un duro delincuente que utili-
zaba los nombres de Candid Badal
0 de Manuel Solsona, decidié no
pasar a Francia y se aped del coche
de la Modelo en la Plaza de Cata-
lunya. A los pocos dias fue detenido
tras una serie de atracos, reingre-
sando en la carcel. A su compafiero
de correrias Antoni Pons, también
condenado a muerte en el mismo
sumario, le hirieron y fue hospita-
lizado en el Clinic. A pesar de la
guardia que le custodiaba, fue libe-
rado a tiros por un grupo de cuatro
hombres.

El expediente del director de la
Modelo, Gaspar Dalmau, tampoco
estaba exento de irregularidades.
Segun ha dejado escrito Rafael Ta-
sis, a Dalmau se le veia a menudo
en el bar-restaurante Vel6dromo®
con “suntuosas amantes”, y se pa-
seaba por Barcelona a bordo de
potentes automdviles. Y segin el
testimonio del preso Juan H. Tre-
pat, recogido en un folleto clandes-
tino editado por el POUM, Dal-
mau se habria distinguido por su
ferocidad como torturador en una
carcel clandestina de la calle Cor-
cega 299. Por orden de Dalmau,
por ejemplo, Trepat habria sido so-
metido a la tortura de la bafiera y
lo habrian matenido desnudo bajo
los efectos de potentes focos de luz.
Tras dos meses de torturas Trepat
fue conducido a la Modelo®*.
Dalmau fue finalmente destituido
de su cargo de director de la Mo-
delo y se incorpord como un preso
mas a su némina de reclusos el 3
de febrero de 1938. David Diaz,
detenido en el Preventorio Judicial,

60 ANC. Libros de cuentas. Facturas de
cenas en el \elodrom.

61 Elfolleto del POUM se titulaba Los
antros del terror estalinista, documentado por
Julidn Gorkin, EI proceso de Mosc en Barcelo-
na, Ayma, Barcelona, 1974.

le habia denunciado por su impli-
cacion en el robo de algunas joyas
de familia que habia facilitado a un
intermediario, un francés llamado
Gourgues, para que consiguiera el
sobreseimiento de su sumario me-
diante soborno a Josep Andreu i
Abelld, presidente de la Audiencia.
Segun Diaz, el secretario de Dal-
mau, el preso Oscar Goldenhirsch,
conocido como Marcel, le habia
engafiado para sacarle dinero. En
el juicio se demostré que Dalmau,
su secretario y algunos presos y po-
licias de confianza solian salir de la
Modelo en automovil a cenar y a
comer. Otro preso, Fernando Coll,
un sastre detenido en la misma ga-
leria que Diaz, tuvo que confeccio-
nar trajes a medida para Dalmau
y su circulo. No solo no le pagaron
los gastos, que ascendian a unas
2.200 pesetas, sino que fueron to-
dos juntos a comer a su casa, don-
de le permitieron quedarse a ter-
minar los trajes y gabanes. Dalmau
quedaria absuelto el 8 de mayo de
1938 de la causa instruida contra
él por el Juzgado numero 2 de Es-
pionaje®?.

Una bomba en la Modelo

A mediados de enero de 1938
habia 1.492 presos en la Mode-
lo cuando el dia 25, durante uno
de los bombardeos de la aviacion
franquista que afectd al norte de
Barcelona, cayd una bomba en el
extremo exterior de la sexta gale-
ria. A causa de la explosion hubo
una quincena de muertos y mu-
chos heridos. Cuando los presos
ayudaron a sacar a sus comparieros
maltrechos a la calle, se produjo
un intento masivo de fuga sobre
todo de los chorissos de la quarta y
los caps de trons de las galerias an-
tifascistas. Los guardias tuvieron
que ir a buscar a los carabineros de
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un cuartel cercano como refuerzo.
Dentro, grupos de presos habian
comenzado a destrozarlo todo. Los
carabineros dieron una batida por
los campos cercanos y lograron
atrapar a Candid Badal-Josep Sol-
sona que se habia torcido un pie al
saltar la valla de la cércel. Tasis fue
a verle y le hallé6 gimiendo con el
pie vendado y cara de sufrimiento.
Un guardia le informé de que el
fuguista se habia colado hasta dos
veces en las ambulancias que tras-
ladaban a los heridos al Clinic, 13
en total. El informe oficial sefiala
que solo logré escaparse un preso,
Ramon Olivan i Cebran. En cuan-
to a Badal, en su expediente® -don-
de aparece como choéfer mecanico,
de 32 afios-, hay una nota del 22 de
diciembre de 1937 que dice:

“A les 17,30 hores del dia d’ahir
aquest reclus ha estat conduit sota
la custodia de I'administrador de
I'establiment Manel Valls, desde
I'interior de 'administracid, havent
desaparegut tots dos, sense que a
les 18 hores del dia de la data ha-
guin sigut trobats”.

El 14 de enero de 1938 Badal re-
ingresé y fue conducido ante el
Tribunal d’Espionatje i Alta Trai-
ci6 de Catalunya, que le condené a
muerte. La sentencia se cumpli6 el
16 de febrero de 1938 en Montjuic.
Su nombre aparece en algunas lis-
tas de los “caidos por Dios y por
Espafia”.

Al efecto destructivo de las bombas
y a un desorden general en el inte-
rior de la carcel sucedid un devasta-
dor incendio. Los presos quisieron
abrir los rastrillos de las galerias 12
y 42 y amontonaron los colchones
y les pegaron fuego. Tasis descri-
be la escena, con los bomberos y
las mangueras arrojando agua,
una docena de guardias de asalto
armados Y, detrds, la comitiva de
cargos oficiales de la Generalitat y

63 ANC. Fons 236 Presdé Model. Expedi-
ente personal.



los funcionarios. Los presos habian
conseguido su objetivo: destruir las
fichas del gabinete antropométri-
co, recién habilitado. EI fuego se
llevd por delante los bancos de la
escuela, todos los cristales, el eco-
nomato y los locutorios, que se ha-
bian rehecho sustituyendo las rejas
por tela metalica de alambre. La
Modelo se quedd sin electricidad,
con la rotonda llena de cristales y
restos de los destrozos. Derrotado
el motin y sus fuerzas de choque,
los delincuentes de la 42 | los pre-
sos fueron saliendo tiznados, medio
desnudos y en silencio, mientras
eran concienzudamente registra-
dos por la policia.

Durante este periodo los intentos
de fuga fueron constantes. Sien-
do aun director el ex policia Dal-
mau, y merced a un “chivatazo”,
se hall6 en la celda namero 114
de la segunda galeria un boquete
que comunicaba con los s6tanos
de limpieza de las cloacas de la 22
galeria®. Los presos habian hecho
un pozo de cinco metros de pro-
fundidad por uno de didmetro que
conducia a una galeria de 35 me-
tros de largo, que iba a la cloaca de
la calle Entenca. Esta galeria tenia
hasta luz eléctrica, conectada des-
de la celda. Los presos utilizaron
como herramientas cucharas de
latén, un hierro del catre, y dos o
tres excavadoras, en un trabajo que
se habia prolongado durante unos
dos meses. Solo faltaba perforar la
pared de esta cloaca para llevar a
cabo la fuga, en la que se estima
que habrian participado todos los
reclusos de la 12 y 22 galerias, mas
de 500. Al interceptarse la mina se
produjo un violento motin que se
resolvid con el encierro de los mas
revoltosos en celdas de castigo. Fue
redactada una nota de prensa, pero
el director general de seguridad
prohibi6 difundirla. He aqui un
fragmento de la nota que nunca se

64 ANC. Fons Bosch i Gimpera.

lleg6 a hacer publica:

“La Generalitat contar4 pronto
con una perfecta y completa red de
correccionales y preventorios aten-
didos por un personal competente
y disciplinado e inspirados en las
normas de humanidad y justicia
que han de transformar las viejas
prisiones en lugares decorosos y
confortables en los cuales, gracias
al trabajo y a la cultura, los delin-
cuentes sean convertidos en hom-
bres dtiles a la sociedad”.

En noviembre de 1937 un infor-
me reservado en poder de Bosch
i Gimpera alertaba de la prepara-
cion de cuatro atentados, contra
los principales responsables de la
Modelo y contra el presidente de
la Audiencia, Andreu i Abello,
utilizandose bombas de mano.
El informe aconsejaba detener al
“comité organizador” de estos ac-
tos, compuesto por Antonio Ordaz
Lé&zaro, con antecedentes previos a
1936 y preso por detenciones ile-
gales y desaparicion de personas;
Francisco Massot Aymerich, ex
secretario del ex jefe de servicios
de la comisaria General de Orden
Publico, Dionis Eroles y Domingo
Justi Pradas, preso por asesinato y
vinculado al movimiento subversi-
vo de Puigcerda. En la Modelo se
organizaban complots, venganzas
y asesinatos, como un reflejo del
descontrol que se vivia en la calle.

Un polvorin: fascistas y anti-
fascistas juntos

En julio de 1937 la Generalitat,
para resolver la masificacion de la
carcel Modelo, a consecuencia de
los hechos de mayo, habilité el cas-
tillo de Figueres como prisién, pero
el Ministerio de Defensa lo recla-
mo para fines militares. Para sepa-
rar a los presos antifascistas de los
presos rebeldes se adaptd un edifi-
cio en la calle de Sant Elias, crean-
dose ademas un correccional para
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inadaptados, primero en Sabadell
y después en Vic. Pero la situacion
seguia siendo grave a causa de la
falta de personal penitenciario y de
guardias de asalto para resolver el
traslado de presos y la vigilancia de
las carceles en Catalunya. El con-
seller de Justicia, Bosch i Gimpera,
enviaba el 8 de enero de 1938 un
memorandum al president Com-
panys en el que lamentaba la falta
de sintonia con la Direccion Gene-
ral de Seguridad para afrontar la
sustitucién de funcionarios con ex-
pedientes disciplinarios y aumentar
la plantilla de guardias de asalto.
A raiz de los sucesos de mayo de
1937, la cércel Modelo triplico al
menos el nimero de internos y al-
canzé su nivel maximo de ocupa-
cion con unos 1.600 reclusos. La
revuelta, de consecuencias crucia-
les para el orden politico, se inicid
el 3 de mayo, cuando Eusebi Ro-
driguez Salas, el Comisario de Or-
den Publico de la Generalitat, co-
munista, ejecuté la orden dada por
el conseller de Governacié, Artemi
Aiguadé (ERC), y dirigio la toma
del edificio de la Telefénica, en la
plaza de Catalunya, feudo de la
CNT, que controlaba las comuni-
caciones. Guardias de asalto se en-
frentaron a milicianos anarquistas
y militantes del POUM. La batalla
significo la pérdida de la hegemo-
nia anarcosindicalista y el auge de
los comunistas de obediencia so-
viética, con la aquiescencia de los
republicanos de Lluis Companys y
la pasividad del Gobierno de Fran-
cisco Largo Caballero, que presen-
t6 su dimision el 14 de mayo y fue
sustituido por Juan Negrin.

El POUM, el partido inicialmente
trostkista, que habian fundado An-
dreu Nin y Joaquin Maurin, sufrio
condena, y sus militantes, acusados
falsamente de espias de Franco y
Hitler, en una de las operaciones
de propaganda mas siniestras de la
historia de la guerra civil. Se cum-



plia asi la consigna aparecida en el
diario Pravda de eliminar a los tros-
kistas y a los anarcosindicalistas de
Catalunya. A la detencion en plena
Rambla de Nin, el 16 de junio, y
su posterior desaparicién -muchos
afios después se supo que fue tortu-
rado y asesinado por miembros de
la NKVD, el precedente del KGB,
y enterrado en un campo cerca de
Acala de Henares-, siguié una ope-
racion de acoso y derribo que llend
la Modelo de presos antifascistas,
fundamentalmente de la FAI, la
CNT y el POUM, que quedo ile-
galizado el 17 de junio, 24 horas
después de la detencién de Nin.
Buena parte de los arrestados eran
extranjeros, que habian llegado a
Espafia huyendo de las purgas na-
zis o bien respondieron a la llama-
da de un proyecto idealista de re-
volucion proletaria. Aunque habia
algunos intelectuales y periodistas,
y sin duda algin aventurero infil-
trado, la mayoria eran obreros sin
demasiados recursos, idealistas y
ansiosos de luchar contra el fascis-
mo. Centenares de militantes anar-
cosindicalistas y de organizaciones
consideradas antiestalinistas, como
el POUM catalan, fueron deteni-
dos y llevados al preventorio de la
Modelo, a la carcel del Estado de la
calle Deu i Mata y a chekas situa-
das en Portal del Angel 24, Paseo
de Sant Joan 104, Montaner 321y
Vallmajor 5.

Un joven periodista y escritor bri-
tanico, George Orwell (seuddnimo
de Eric Blair), enrolado en la mi-
licia del POUM, se libré por muy
poco de acabar en la prision de
Barcelona o en una de las cérceles
improvisadas o “secretas” tras los
sucesos de mayo. Segun relata en
Homenatge a Catalunya®®, publicado
en Londres el 25 de abril de 1938,
la represion hacia los poumistas
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fue feroz y estuvo tefiida de men-
tiras propagadas por las autorida-
des republicanas y la prensa inter-
nacional. En julio, el POUM fue
declarado ilegal, sus sedes fueron
cerradas y asaltadas y sus dirigen-
tes detenidos y, en algunos casos,
“desaparecidos”. Tan solo unos
dias antes, el 23 de junio de 1937,
acompafiado de su mujer Eileen,
de John McNair, delegado del In-
dependent Labour Party (ILP) en
Barcelona, y de Statford Gottman,
George Orwell logré tomar el tren
en la estacion de Francia y cruzar
la frontera hasta Banyuls. Durante
cinco dias el escritor y sus amigos
habian dormido vestidos, en una
ocasion en una iglesia en ruinas,
escondidos de las patrullas que
recorrian la ciudad a la caza de
poumistas, y vagabundeando a la
espera de que abrieran los cafés y
los restaurantes caros, donde disi-
mulaban su condicion de fugitivos
haciéndose pasar por “prdsperos
turistas ingleses”.

Aungue Orwell, que fallecié en
1950, nunca llegé a saberlo, un
documento preparado para el Tri-
bunal Especial de Espionaje y Alta
Traiciéon de Valencia y fechado el
13 de julio, le calificaba a él, a su
mujer Eileen y a su compafero
Charles Doran como “trozkistas
pronunciados” (sic), pertenecien-
tes a la ILP (Independent Labour
Party) y agentes de enlace con el
POUM vy con Albacete (donde
estaban acuarteladas las Brigadas
Internacionales)®®. El documento
mencionaba que vivian en el Hotel
Falcon y era evidente que sus equi-
pajes y efectos personales habian
sido registrados, tal y como escri-
bié Orwell. En el caso de Doran,
la acusacién mezclaba de forma
chapucera su defensa de Trostki en
el proceso de Moscu con fragmen-
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tos de un diario de dos presuntos
espias de la Gestapo.

Antes de huir de Barcelona Orwell
se preocupd por algunos amigos
detenidos y se indign6 con la no-
ticia de la muerte de Bob Smillie,
un joven antifascista lleno de vida
que habia fallecido en la carcel de
Valencia, probablemente de apen-
dicitis, “como un animal abando-
nado”, tras cumplir en el frente
“con voluntad y valor intachables”.
Sin importarle su propia seguridad,
Orwell visité a Georges Kopp, un
ingeniero ruso de 34 afios de las
milicias del POUM, que habia sido
su superior en el frente de Aragon.
Kopp habia sido detenido y con-
ducido a una cércel de Barcelona,
“en realidad la planta baja de un
comercio”, a la que se llegaba cru-
zando una verja de hierro. Orwell
nos dejo la siguiente descripcion de
una de las sucursales de la Modelo:
“En dos habitaciones que tendrian
unos seis metros de lado cada una
habian embutido casi un centenar
de personas. El lugar parecia real-
mente una prision del siglo XVIII:
sucio, maloliente, los cuerpos hu-
manos hacinados, ningin mueble
-s6lo el desnudo suelo de piedra,
un banco y unas cuantas mantas
destrozadas- y apenas sin luz, por-
que se habian bajado las persianas
metalicas para cerrar las ventanas.
En las mugrientas paredes se ha-
bian garabateado consignas, ‘Visca
el POUM’, ‘Viva la revolucion’ y
otras, pues hacia unos meses que
el lugar se venia empleando como
calabozo de presos politicos. El gri-
terio era ensordecedor. Era la hora
de la visita y habia tanta gente que
costaba dar un paso. Casi todos los
visitantes eran de las capas trabaja-
doras mas pobres. Vi mujeres que
abrian conmovedores paquetes de
comida que llevaban a los hombres
de su familia”.

Entre los encarcelados Orwell salu-
do a algunos milicianos que como



él (herido de un tiro en el cuello en
el frente de Aragdn) convalecian de
sus heridas de guerra en el Sanato-
rio Maurin, en el Putxet:

“A dos les habian amputado una
pierna, y a uno de éstos lo habian
llevado alli sin la muleta y no hacia
mas que dar saltos con la pierna
que le quedaba. También vi a un
chico que no tendria mas de doce
afos; al parecer detenian incluso a
los nifios. El lugar tenia ese hedor
penetrante que suele haber cuan-
do se concentra a mucha gente y
no hay instalaciones higiénicas en
condiciones”.

La comida, segun les relaté Kopp,
era “bazofia”, y algunos carceleros
pegaban a los prisioneros mas timi-
dos. Kopp permaneci6 encarcela-
do e incomunicado en Barcelona,
como otros lideres poumistas, pero
logré abandonar Espafia y se casd
con la cufiada de Eileen Blair. No
tuvo tanta suerte el dirigente socia-
lista austriaco Kurt Landau, que
desaparecié, como Andreu Nin,
tras ser interrogado por sicarios de
la NKVD cuando salié de la sede
de la CNT de Via Durruti (actual
Via Laietana), donde le protegian
los anarquistas, para instalarse en
una casa del Carmel, donde fue
detenido. Su esposa, Katia Lan-
dau, también encarcelada en la
prisién de mujeres, inici6 una huel-
ga de hambre, secundada por 500
presas del POUM, y logré que se
interesaran por su caso el president
Companysy el ministro de Justicia.
Cuando finalmente la expulsaron,
tras sufrir otra detencion y un in-
terrogatorio en la cheka del Paseo
de Sant Joan, controlada por el
GPU, escribi6 el libro Los verdu-
gos de la Revolucién Espafiola, donde
relataba el calvario sufrido por su
marido y ella misma y sus camara-
das. Aunque nunca pudo aclararse
lo sucedido, se especula con que
Kurt Landau pudo haber muerto
a causa de las torturas (era hemo-

filico) que sufrio en un sétano del
Hotel Coldn, donde estaba la sede
principal del PSUC y la seccion del
Komintern. Su esposa crefa que
fue deportado en secreto por barco
a la Unién Soviética, donde des-
apareceria en la marea de terror
estalinista.

Al periodista checoslovaco Erwin
Wolf, antiguo secretario de Leon
Trostky, se le perdié la pista en
aquellas confusas jornadas. Wolf se
hospedaba en el Continental con
su esposa, hija de un parlamenta-
rio noruego, cuando fue detenido.
Trostky declar6 que Wolf “fue
arrestado una vez junto con casi
todos los corresponsales extranje-
ros y paso algunos dias en la cércel.
Ese arresto fue un acto oficial de las
autoridades. El 31 de julio, un dia
antes de su partida de Espafia, fue
arrestado nuevamente esta vez sin
formalidades legales. Fue secues-
trado alevosamente por los agentes
de la GPU”%, Trostky fue informa-
do de los hechos por el brigadista
norteamericano Harry Milton,
también detenido, pero puesto en
libertad gracias a la intervencion
del consul britanico. El historiador
Pierre Broué sostiene que el perio-
dista fue arrestado el 27 de julio,
puesto en libertad y detenido de
nuevo el 28, por orden del agente
de la NNN, el hingaro Géro, alias
Pedro. Wolf estuvo en la cheka del
Portal del Angel, donde fue libe-
rado el 13 de septiembre. Desde
entonces se pierde su pista. Otro
de los misterios de aquellos meses
convulsos fue la desaparicion de
Nikolai Skoblin, espia o aventure-
ro, segun las versiones, que murid
en Barcelona durante un ataque
aéreo, o bien fue secuestrado y lle-
vado en secreto a la URSS, donde
se perdid su pista.

Orwell no olvid6 a sus amigos
y correligionarios encarcelados.

67 Entrevista publicada el 19 de octubre
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Efectu6é numerosas gestiones desde
Londres y consiguié publicar al-
gunos articulos, aunque en su ma-
yoria pasaron desapercibidos. En
aquellos momentos, denunciar que
los antifascistas espafioles estaban
represaliando a otros antifascistas
espafioles parecia ciencia ficcion.
Incluso la noticia de la desapari-
cion de Andreu Nin en plena Ram-
bla barcelonesa, entre el Palau de
la Virreina y el Café Moka, no me-
recié excesiva atencion a pesar de
la campafia propagandistica que
los poumistas realizaron desde la
clandestinidad, editando el diario
La Batalla, que habia sido prohibi-
do, con el papel que le sustrafan al
diario comunista Treball.

Con la llegada de 2.000 guardias
de asalto desde Valencia el 8 mayo,
se aplastd cualquier posibilidad de
rebelién. Se improvisaron centros
de detencién e incluso el Hotel Fal-
c6n fue durante mas de mes y me-
dio un presidio para quienes antes
se alojaban alli libremente.

Tasis en el polvorin

A consecuencia de las numerosas
detenciones, del clima extremo de
tension, la Modelo se habia con-
vertido en un polvorin. Totalmen-
te masificada, la cércel estaba en
perpetuo peligro de motin a causa
de los enfrentamientos entre pre-
sos fascistas y antifascistas. Hasta
mayo de 1937 los presos de la Mo-
delo eran Unicamente “fascistas”,
como se calificaba a los sospecho-
sos de simpatizar con el alzamiento
militar. Las autoridades judiciales
lograron evitar las expediciones
irregulares de presos, que termina-
ban en asesinatos o “sacas” a car-
go de patrullas incontroladas, que
si se produjeron en otras carceles
espafiolas. Pero la situacion em-
peor6 con el encarcelamiento de
militantes de izquierdas, anarquis-
tas y poumistas, a consecuencia de



los sucesos de mayo. En el fondo
Bosch i Gimpera®, esencial para
conocer los entresijos de aquellos
acontecimientos, se conservan
varios informes que describen la
cadtica situacion que alcanzé la so-
brepoblacion de la céarcel en abril
de 1938, con 2.053 presos. Uno de
los informes, titulado “El comité
regional de la CNT fija su posicion
ante los problemas que plantea la
justicia de la republica”, cifra en
unos 2.000 los militantes anarquis-
tas presos en carceles catalanas a
partir de mayo y junio de 1937.
El informe denunciaba maltratos
de la Modelo para los cenetistas y
lentitud en el tramite judicial de las
causas pendientes. Asimismo, criti-
caba la decision de la conselleria de
trasladar a 230 presos anarquistas
desde la Modelo a otros partidos
judiciales “de madrugada y con la
custodia firme de 500 guardias de
asalto, hombres llenos de vida y ar-
mados hasta los dientes, hombres
fornidos, utilisimos para cooperar
en la rapida conquista de Zarago-
za”. A consecuencia de los sucesos
de mayo la CNT rompi6 totalmen-
te las relaciones con la conselleria
de Justicia de la Generalitat y el
Ministerio de Justicia del Gobier-
no, y comenz@ a tener una posicion
residual en el contexto politico.

Al informe de la CNT Rafael Ta-
sis, el nuevo director general de los
Serveis Correccionals, respondia
con otro informe pormenorizado,
que evidenciaba el dificil equilibrio
por el que transitaba y su practica
incapacidad para controlar la si-
tuacion. Los presos anarquistas de
la CNT-FAIl y los del POUM, unos
500 en total, ocupaban dos gale-
rias por ellos elegidas, la primera
y la segunda, y “gozaban de una
libertad tan completa que el co-
mité que tenian designado dirigia
de hecho el establecimiento”. Se-
gun el informe de Tasis los presos

68 ANC. Fons Bosch i Gimpera.

antifascistas poseian su propia bi-
blioteca -el director de la Modelo,
José Vicente, habia encabezado la
suscripcién para comprar libros- y
era el comité de la primera galeria
el que clasificaba a los presos y es-
tablecia medidas disciplinarias. Los
presos antifascistas tenian una rela-
tiva libertad dentro de la Modelo:
las celdas se abrian a las ocho de
la mafiana y no volvian a cerrar-
se hasta las 10 de la noche. Los de
la segunda galeria, incorporando
los nuevos métodos populares de
propaganda politica del exterior,
tenfan un diario mural, 3 de mayo,
en el cual se fijaban escritos y di-
bujos sin ningun tipo de censura 'y
con insultos a las autoridades de la
Generalitat y de la Republica. Los
funcionarios no adscritos a la ideo-
logia de los presos se encontraban
en inferioridad de condiciones v,
de hecho, decia el informe de Ta-
sis, actuaban como “criados” de los
reclusos.

Los conflictos entre los presos de
signos contrarios eran habituales,
espoleados por la masificacion de
la carcel y las malas condiciones de
vida. Una de las revueltas se pro-
dujo al cantar los reclusos de la pri-
mera y segunda galerias una can-
cion satirica contra personalidades
socialistas. Los penados de dere-
chas de la tercera galeria respon-
dieron entonando un himno fascis-
ta y gritos subversivos. El informe
de Rafael Tasis se quejaba de que
s6lo hubieran sido castigados once
presos fascistas, con dos meses de
incomunicacion en celdas de casti-
go, y con un mes otros cinco pre-
s0s. Los once presos mencionados
fueron trasladados posteriormente
al Correccional de Inadaptados de
Sabadell.

Tasis se dolia de que era imposible
mantener la disciplina en el pre-
ventorio judicial. El 19 de octubre
el policia Benet Semper fue agre-
dido en el centro de vigilancia por
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un grupo de unos 25 reclusos de la
primera galeria, capitaneados por
un preso llamado Domingo Justo
Prada. Golpearon al policia con un
hierro y le arrebataron la pistola.
Fue imposible -confiesa Tasis- im-
poner sancion alguna ante la re-
belion del grupo. Por su parte, las
versiones de los encarcelados refle-
jaban su rabia e impotencia por la
represion sufrida tras los sucesos de
mayo. Una carta fechada desde la
Prision del Estado de la calle Deu i
Mata de Barcelona, el 19 de julio
de 1938, dirigida por Pedro Bonet,
el dirigente del POUM conocido
como Victor Alba, a Juan J. Domé-
nech, secretario general de la CNT
de Catalunya, resumia asi la situa-
cion desde dentro:

“Llevamos trece meses de prision
preventiva. Trece meses que he-
mos tenido que aguantar la ola de
cieno y de inmundicia de la banda
del PSUC y del PC. Pero maés te-
rrible que todo eso ha sido el asesi-
nato vil del camarada Andrés Nin.
\osotros, camaradas de la CNT,
conociais a Nin. Pues bien, los mi-
serables autores del asesinato no se
contentan con haberlo asesinado.
Pretenden ademé&s deshonrarlo,
vilipendiarlo, tratar de presentarlo
como un agente de Franco. El li-
belo Espionaje en Espafia, publicado
recientemente, es una prueba de
ello”®.

La prision del Estado se habia ins-
talado en un antiguo convento de
monjas de la calle Deu i Mata,
donde hoy se encuentra el edificio
llla Diagonal. Junto a la carta de 19
de julio, Bonet enviaba un docu-
mento escrito a maquina y fechado
dos dias antes por el que remitia a
los presidentes de la Republica y
de las Cortes, de la Generalitat y
de Euzkadi, y a los comités de los
partidos y organizaciones antifas-
cistas, una peticion implorante de
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socorro. Firmado por Wilebaldo
Solano, secretario general de la
Juventud Comunista Ibérica, el do-
cumento relata la detencion de los
lideres poumistas del 16 de junio,
su traslado a la carcel de Valencia,
su puesta en libertad a los siete dias
y sus secuestro y traslado a una
cheka subterréanea de Madrid “des-
tinados sin duda a correr la misma
suerte que Nin”. Distribuidos entre
las cérceles de Madrid y Barcelona,
los lideres poumistas se desespera-
ban al comprobar que la vista de
la causa no se celebraba; que La
Batalla, su principal diario, seguia
prohibido, y que la legalidad re-
publicana, por supervivencia o por
conveniencia, se habia plegado a la
obediencia estalinista olvidando a
unos cuantos centenares de presos
molestos.

El Comité Pro-presos del POUM
estaba integrado por Juan Andra-
de, Julidan Gorkin, Enrique Adroer
(Gironella), Pedro Bonet (Victor
Alba), Daniel Rebull (David Rey),
Farré, Quer y Escuder. Finalmen-
te, una veintena de dirigentes del
POUM fueron juzgados en octu-
bre de 1938 en la sala de sesiones
del Tribunal Central de Espionaje
y Alta Traicion, recién creado por
el gobierno de la Republica, situa-
do en el Paseo de Reina Elisenda
17. Uno de ellos, el asturiano Ma-
nuel Grossi, “Manolé”, habia co-
mandado junto con Jordi Arquer
una de las columnas de la division
29 del POUM que habia salido de
Barcelona hacia el frente de Ara-
gén con mas de 10.000 hombres.
Evitd el juicio, segun cuenta en sus
memorias, porque fue trasladado
desde la Modelo al hospital, aque-
jado de un ataque de disneay logré
escaparse.

En el archivo de Salamanca se
conservan varias listas de presos iz-
quierdistas confinados en la Prision
del Estado de Barcelona, donde los
presos dormian en las antiguas cel-

das de las monjas. La mayoria de
las detenciones se produjeron entre
junio de 1937 y febrero de 1938.
Las causas de las detenciones eran
diversas, aunque la mayoria se atri-
buye a “motivos ignorados” y a
tenencia de armas, habituales du-
rante el primer afio de la guerra,
pero prohibidas tras la represion de
mayo. Una de las listas incluye los
nombres de 83 presos, algunos de
los cuales recogemos en la siguien-
te relacion:

- Francisco Renart, carpintero;
Pedro Comas, albafiil, y Pedro Es-
ponella, mecanico, detenidos por
supuesta ocultacién de armas.

- Antonio Arias, agricultor, deteni-
do por supuesta agresién con ha-
cha a la Guardia Civil.

- Francisco Grabalosa, carbone-
ro, interno por el delito de “ir a la
frontera”.

- Francisco Camprubi, por pose-
sion de 4.700 pesetas.

- El estonio Johannes Pajos perdio
su barco en Valencia.

- El turco Jack Pefiarroya Levi, pro-
bablemente de origen sefardi, tor-
nero, por indocumentado.

- Los checos José Wieden, Jean
Kluick y Helmut Kilost; el yugoes-
lavo Felipe Nagy, y los franceses
Alexis Cardeur y Roman Rabat,
no consta atribucion de delito al-
guno.

- El alemén Albert Wettanyer, tor-
nero, es el Unico detenido en el que
aparece la referencia “hechos de
mayo”.

Otra lista recoge los nombres y fi-
liacion de 23 presos gubernativos y
29 procesados anarquistas en huel-
ga de hambre en la céarcel, donde
permanecian desde primeros de
mayo del 37. Se trata en general,
segun los datos biogréaficos que fi-
guran en la lista, de la crema del
anarquismo, hombres duros pro-
cedentes la mayoria de la colum-
na Durruti y militantes de los po-
derosos sindicatos anarquistas de
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Barcelona, o de grupos libertarios
como “Cultura 'y Accion”, “Accién
y Constancia”, “Voluntad Rebel-
de” o “Mimosa”. Buena parte de
los presos fueron acusados de te-
nencia ilicita de armas, el pretexto
para retirarles de la circulacion:

- Antonio Daun, detenido el 5 de
mayo, ocupandosele un fusil, una
bomba de mano y un machete.

- Juan Iborra particip6 en un tiro-
teo en la plaza del Angel, en el que
murieron tres compafieros suyos
del Comité de Defensa de la Bar-
celoneta.

- Felipe Caballero del Valle, del
Batallon Rojo de Choque, Divi-
sion Carlos Marx, le ocuparon una
bomba de mano.

- Felipe Colomer, Segundo Blasco e
Isidro Garcia, acusados de compra
de armas en Alicante.

- Leopoldo Llorens Arbues, de s6lo
16 afios, detenido por llevar una
pistola. Habia llegado a Barcelo-
na procedente de su pueblo natal,
Santa Eulalia del Gallego, en Za-
ragoza, donde los fascistas habian
asesinado a su padre.

En la relacion descrita figuraban
también varios presos extranjeros,
pertenecientes a las diversas orga-
nizaciones que acudieron a Espafia
en el primer momento del levan-
tamiento militar para combatir al
lado del Frente Popular. He aqui
algunos nombres:

- El francés Carlos Crispin y el ruso
Carloff Zeonid, perteneciente al
Sindicato de productos quimicos,
seccién Gomas, detenidos a la vez
en Via Durruti (hoy Via Laietana).
- El aleman Albert Wettlauper,
de la seccion alemana de la CNT,
trabajaba para industrias de gue-
rra, de Construcciones Metélicas
Parra, situada en la calle Pallarols,
detenido por ir armado.

- Los franceses René Baroto, Cre-
tian Normis Peitchoi y Pierre Vau-
cher, de la columna Ascaso.



- El francés Julian Schewab, de la
seccion de propaganda interna-
cional de la CNT, detenido el 26
de abril en la estacion de Francia
porque exigio la recuperacion de la
documentacion que le habia sido
requisada.

- José Parach, también de naciona-
lidad francesa, detenido en el café
Gambrinus, por lanzar una bomba
contra quienes querian arrebatarle
un fusil.

- Félix Danon, inculpado por par-
ticipar en un asalto al Casal del
Metge.

- El italiano José Picone, acusado
de atentado contra Rodriguez Sa-
las.

- El también italiano Mario Bor-
doni, detenido por llevar en su taxi
una ametralladora.

La persecucion contra los antifas-
cistas de tendencias mas radicales
provocé profundas injusticias. El
miliciano Alejandro Boaretti, de la
organizacion Giustizia e Liberta,
enrolado en la columna Ascaso, fue
detenido por espia y confinado, su-
cesivamente, en el preventorio de
San Elias, en el castillo de Montjuic
y en la Modelo. Boaretti declaro
que tenia la esperanza de encon-
trar la libertad “por considerarme
inocente y un antifascista conven-
cido”. Su mensaje desde la calle
Entenca no oculta la estupefaccion
que le embarga: “Yo he sido ex-
pulsado de Francia y Luxemburgo
por mis actividades en la politi-
ca antifascista, por lo que espero
justicia pues al llegar a Espafia he
sentido entre vosotros las ventajas
de encontrarme en mi verdadera
patria”.”

Rodolfo Michel Michaelis fue otro
de los presos extranjeros, encarce-
lado en la Modelo por la justicia
de la Republica y después por la
de Franco. Michaelis fue militante
del FAUD (Freien Arbeiter-Union
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Deustchland), un grupo anarquista
cuyos dirigentes fundaron en Bar-
celona el grupo DAS (Deutsche
Anarcho-Syndikalisten). Michaelis,
que trabajé como técnico de res-
tauracion en el Museu Argueologic
de Barcelona, hasta julio de 1936,
habia llegado a la capital catalana
en compafiia de Margaret Michae-
lis, su mujer, austriaca de origen
judio; Gross, de apellido de soltera.
Margaret Michaelis fue una foto-
grafa muy conocida, divulgadora
de las miserias del Barri Xinoy de
los proyectos arquitectonicos del
grupo GATEPAC, que desarrolla-
ron el plan Macia de renovacion
urbanistica de Barcelona. Ambos
vivieron algunos afos en Barcelona
(en la ficha del arquedlogo apare-
cen los domicilios de la calle Buena-
vista 5, 4°, y Cabafies 93). Aunque
acabaron separdndose, participa-
ron de la ilusién de una nueva era
revolucionaria en Espafia, refugio
de grupos de anarquistas alemanes
que huian del nazismo.

Michaelis fue detenido tras los su-
cesos de mayo pero logré que su
caso llegara a las mas altas instan-
cias de la Republica. En una carta
fechada el 2 de diciembre de 1938 y
dirigida al conseller Bosch i Gimpe-
ra, el ministro de la Gobernacion,
Julian Zugazagoitia, habla con cier-
ta displicencia de Michaelis y viene
a disculpar los encarcelamientos de
mayo: “Es, como Vd. dice, un anar-
quista y no veo yo, de no causarle
perjuicio, por qué haya de perma-
necer en Espafia”. EI ministro su-
giere que si se consigue la expulsion
“intentaria ponerle en libertad in-
mediatamente”. Y le pide garantias
al conseller de que no participara el
“muchacho” en nuevas revueltas:
“No quiero yo tampoco prolongar
una prision que me parece, no ha-
biendo sido impuesta por los tribu-
nales, injusta en cierto modo”.
Tras la derrota de la Republica Mi-
chaelis regresé ilegalmente a Espa-
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fia. Y segun consta en su expediente
carcelario, ingreso el 14 de octubre
de 1939 en el Palacio de las Mi-
siones, para pasar posteriormente
a la Modelo. Sometido a consejo
de guerra por auxilio a la rebelién,
instruido por Fernando Viader
Guscd, alférez provisional de in-
fanteria, se le tilda en el sumario de
“peligrosisimo y gran perturbador
internacional, anarquista” y se le
piden veinte afios. En la causa™ se
informa de que fue expulsado de
Alemania en 1933 -trabajaba en
el Museo Arqueoldgico de Berlin y
habia participado en excavaciones
en Irén-, por no comulgar con el
nacionalsocialismo. En septiembre
de 1936 se alistd en la columna
Durruti y en febrero de 1937 fue
nombrado delegado del comité
politico. Condenado a 20 afios de
reclusiéon por auxilio a la rebelion,
segun el articulo 240 del Cddigo
de Justicia Mililar, Michaelis ob-
tuvo la libertad en 1944 y fij6 su
residencia en Madrid, ya que te-
nia prohibido acercarse a un radio
de 250 kilémetros de Barcelona.
En 1946, con la derrota del estado
nacionalsocialista aleman, pudo
abandonar Espafia y regresar a
Berlin, donde murié en 1990.

Muy cercana a esta pareja de in-
telectuales se encontraba Kati
Horna, autora de una de las po-
cas imagenes que subsisten del
interior de la carcel Modelo en
1937-1938. Nacida en Budapest,
y de origen judio, como Margaret
Michaelis, Kati Deustch se cas6
con el escultor José Horna, con el
que partié hacia el exilio mejica-
no tras la guerra civil. Horna fue
amiga de Robert Capa, con quien
trabajo en la agencias Dephot en
Berlin, y como él y su compafiera,
Gerda Taro, también centroeuro-
peos, se establecid en Paris. Las fo-
tos que tom6 Horna en Barcelona
se publicaron en las revistas anar-
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quistas Umbral y Mujeres Libres,
entre otras’.

Otro fotdgrafo, el aleman Georg
Reisner, fue encarcelado también
en la Modelo, acusado de pertene-
cer al POUM por un corto periodo
de tiempo. Reisner habia venido
a Barcelona, junto con su colega
Hans Namuth, como fotorreporte-
ro de la Olimpiada Popular de Bar-
celona de julio de 1936. Durante
los meses siguientes ambos realiza-
ron reportajes en diversos escena-
rios de la guerra civil para medios
extranjeros como Vu, L'Humanité y
Woila. En 1940 Reisner, que tenia
29 afios, se suicidd en un campo de
concentracion de Aix-en Provence,
ante la posibilidad de que los fran-
ceses fueran a entregarle a los nazis.
Un joven periodista, Marc Rein,
hijo del menchevique y miembro
de la Internacional Socialista Ra-
fael Abramovitch, exiliado en Pa-
ris, desaparecié en abril de 1937
del hotel Continental, donde se
hospedaba. La desaparicion del
corresponsal provocd situaciones
embarazosas a Lluis Companys ya
que su padre se trasladé de inme-
diato a Barcelona para averiguar
sin éxito el destino de su hijo, co-
rresponsal de guerra. Su colega, el
periodista poumista Julian Gorkin,
atribuyé su desaparicion”™ a que
“los agentes de Stalin lo habian
hecho desaparecer, con el Unico
fin de vengarse de su padre, de la
misma manera que habian asesina-
do a los hijos de Trostky”. Uno de
los amigos de Marc Rein, Nicolas
Sundelevitch (0  Sunderecvitch),
ingeniero procedente de Estonia,
aunque nacionalizado francés, de
35 afios, alojado en el mismo ho-
tel, ingreso en la cércel Modelo el
13 de septiembre de 1937. En su
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expediente™ se encuentra una or-
den por la que se establece que el
recluso esté “Unicamente” a dispo-
sicion del Juzgado Especial nime-
ro 5 del Tribunal de Espionaje de
Valencia. En la carpeta se incluye
un telegrama del ministro de Justi-
cia interesandose por la ficha penal
del preso. El 10 de mayo de 1938
el presidente del Tribunal Central
de Espionaje y de Alta Traicion de-
creta su libertad en causa namero
6 instruida por el Juzgado especial
que entiende de los sumarios del
POUM. Pero el 17 de mayo, segin
consta en el expediente, se recibe
una orden telefonica de retencién.
A Sundelevitch se le habia rela-
cionado con el caso de la muer-
te de un agente soviético de la
NKVD, enrolado en las Brigadas
Internacionales, Len Narwicz (0
Narwitsch), que se habia infiltra-
do en las filas del POUM vy cuyo
asesinato fue uno de los detonan-
tes de “los hechos de mayo”. En
realidad, a Narwicz le mataron la
noche del 10 de febrero de 1938
en un descampado de la calle Le-
galitat los poumistas Albert Masé y
Lluis Puig™. Sundelevich, que se-
gun Gorkin habia sido acusado de
preparar un atentado contra Stalin
desde Barcelona, recibi6 el 21 de
mayo la orden de expulsion y pudo
salir del pais.

Los militantes del POUM encarce-
lados lograron que su situacién ha-
llara eco en algunos diarios euro-
peos de izquierdas y que incluso el
presidente Juan Negrin tuviera que
escuchar preguntas molestas en
alguno de sus viajes al extranjero.
Aunque en Espafia los apoyos se li-
mitaron a la solidaridad de la CNT,
con los ya exministros Juan Garcia
Oliver y Federica Montseny y Joan
Peird en cabeza, algunos observa-
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dores extranjeros lograron efectuar
inspecciones independientes en los
centros de detencion. Fenner Broc-
kway, dirigente del Independent
Labour Party (ILP), estuvo en Bar-
celona en julio de 1937 y visitd el
Hotel Falcon:

“Vi a Ethel MacDonnald (escoce-
sa, lavoz de la CNT en Radio Bar-
celona) y a Stevens, un muchacho
anarquista holandés. Dicen que las
condiciones en la prision anterior
eran inverosimilmente malas. Ha-
bia 150 hombres en una habitacion
grande con s6lo un wc y un lavabo.
Excrementos, piojos y suciedad.
Amontonamiento y calor. La dieta
es de hambre para aquellos que no
tienen amigos que les llevan comi-
da. Reciben dos platos de sopa y
dos pedazos de pan al dia”.

Una internacional
de antifascistas presos

Otro observador internacional,
John MacGovern, enviado por el
ILP y el Burd Internacional de Par-
tidos Socialistas Revoluconarios,
visito la carcel Modelo en compa-
fila del profesor francés Félicien
Chalaye, el 28 de noviembre de
1937, provistos de una carta oficial
del director general de prisiones,
autorizandoles el acceso a todos
los centros de detencion. El direc-
tor de la Modelo les recibi6 cortés-
mente y comunicé que habia 1.500
prisioneros: 500 antifascistas, 500
fascistas y 500 comunes. Cuando
entraron en la carcel era dia de
visita y habia unas 500 personas
aguardando para ver a sus fa-
miliares y amigos. MacGovern
escribio en su informe que en la
carcel “habia una verdadera in-
ternacional de presos, proceden-
tes de Francia, Grecia, Alemania,
Italia, Austria, Bélgica, Holanda,
Suiza, América y Espafia. Todos
ellos nos insistieron en que dié-
ramos a conocer las brutalidades



de la Cheka, con sus torturas, su
tercer grado y sus asesinatos de mili-
tantes socialistas que luchaban en
Espafia”?®.

Entre los prisioneros habia un fran-
ces que habia sido nombrado ofi-
cial en el ejército gubernamental y
tras combatir durante cinco meses
en el frente de Madrid habia aca-
bado en la Modelo porque, segin
relata MacGovern en su informe,
“habia expresado francamente su
opinion sobre la Komintern y los
métodos de la Cheka. Me dio una
espléndida impresion. Sufria como
un ultraje espantoso llevar mas de
4 meses en prisién: ‘Que se me
haga un proceso si he cometido al-
guna falta, y si no, que se me ponga
en libertad’...”.

Cuando la comitiva de observado-
res abandond la Modelo los presos
se despidieron cantando himnos
anarquistas, seguidos de La Inter-
nacional, y lanzando gritos a favor
de la CNT, de la FAl y del POUM.
Hubo también gritos de “jAbajo la
Cheka de la Komintern!”, y violen-
tos abucheos contra ella. MacGo-
vern se sintié emocionado al ver a
500 presos “jovenes en su mayoria,
llenando las galerias, las escaleras
y la sala, con el pufio cerrado, la
mirada brillante, la cabeza alzada
en actitud de desafio”. La escena
debi6é ser tan impresionante que
el director de la carcel y el médico,
asustados, temieron una revuelta.
Los miembros de la delegacion
visitaron asimismo al ministro de
Justicia, el vasco Manuel de Irujo, y
al de Interior, Julidn Zugazagoitia,
para obtener informacion sobre la
desaparicion en Barcelona de Nin,
Kurt Landau, Erwin Wolf y Marc
Rhein. A las preguntas de McGo-
vern, Zugazagoitia respondié lo
siguiente: “;Qué queréis? Hemos
recibido ayuda de Rusia y, a cam-
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bio, hemos tenido que permitirles
algunas cosas que no nos gustan”.
El comité internacional, provisto
de las autorizaciones del director
general de prisiones y del minis-
tro Irujo, se trasladad a la sede
de la Cheka de Puerta del Angel
24, donde se les neg6 la entrada.
La comisién tuvo que desistir:
“Nos dimos cuenta de que si in-
sistiamos mas podriamos estar
nosotros mismos en peligro”,
concluyd el detallado informe de
MacGovern.

La comision se entrevistd después
con el confederal Aurelio Fernan-
dez, secretario de la Junta de Se-
guridad Interior en 1936-1937 y
ex conseller de Sanitat de la Ge-
neralitat, que llevaba tres meses y
medio en la cércel y a quien ha-
bian conocido un afio antes en su
cargo oficial. Fernandez les dijo
que los comunistas le habian en-
carcelado por la desaparicion y
muerte de un policia. En realidad,
habia ingresado por estafa, aun-
que se encontraba bajo investiga-
cion por el desgraciado caso de
los maristas asesinados en 1936.
Fernandez fue uno de los anar-
quistas que en un bar de la plaza
Universitat exigio 200.000 francos
a los superiores de los maristas en
Catalunya, a cambio de facilitar
su emigracion a Francia. No sa-
tisfechos con la extorsion, cuyo
producto habria pasado a manos
del conseller de Hacienda, Josep
Tarradellas”, y tras un primer via-
je, les engafiaron cruelmente y un
grupo de faistas de las patrullas de
control condujeron a los maristas
a la cheka-convento de Sant Elies.
Desde alli trasladaron a 46 de ellos
al cementerio de Montcada, don-
de fueron asesinados’ el 8 de oc-
tubre. Otros 61 maristas pudieron
77 Juan Garcia Oliver, El eco de los pasos,
Planeta, Barcelona, 2008; Miquel Mir y
Mariano Santamaria, El preu de la Traici¢. La

FAI, Tarradellas i Iassassinat de 172 maristes,
Portic, Barcelona, 2010.

284

salvarse gracias a la intervencion
de un guardia de Sant Elies que
vio al hermano marista de un ami-
go intimo, “mosso d’esquadra” en
el Palau de la Generalitat, que a
su vez dio la voz de alarma y los
sacerdotes fueron trasladados a la
Modelo. Los maristas efectuaron
numerosas gestiones para salvar a
los religiosos, incluso se entrevis-
taron con consellers del Govern,
pero sin éxito. Uno de los maristas
franceses que negociaban la emi-
gracion del grupo llegé a entregar
60.000 francos en el bar de la es-
tacion de Perpignan a un aboga-
do, Agusti Juando, secretario de la
Audiencia de Barcelona, a quien
volveremos a encontrar, para que
retrasara el sumario judicial.

Al llegar a la cércel los 61 ma-
ristas fueron recibidos por el di-
rector, que les asegurd que alli
estarian seguros y que lament6
no poder darles de cenar porque
el cocinero habia terminado su
jornada. Trasladados a la cuarta
galeria, pusieron en cada celda a
dos o tres maristas. Los religiosos
hallaron pronto una ocupacion y
se dedicaron a tallar anillos utili-
zando pifiones de melocoton que
habia en el patio. Se revelaron
también como buenos operarios
y el director les encargaba traba-
jos de reparacion, que efectuaban
en cuadrilla. Durante su confina-
miento supieron que una patrulla
de la FAI habia ido a buscarlos y
vivieron momentos de angustia,
que se prolong6 durante y después
de su excarcelacion paulatina, en
grupos pequefios y con la mayor
discrecién.

Durante el juicio seguido contra el di-
rigente de la CNT y ex ministro Joan
Peiro, finalmente condenado a muer-
te y ejecutado en la posguerra, el ma-
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rista Salvador Oller” declar6 a su fa-
VOr en una carta en la que aseguraba
que gracias a su intervencion se logré
el aplazamiento del juicio contra los
maristas presos “evitando condenas
irreparables”.

La prision del Estado

En la prision del Estado donde se
encontraba confinado el periodista
Julidn Gorkin la situacién no era
mejor que en la Modelo. Segun su
testimonio, los presos se alimenta-
ban de un rancho consistente en
un cazo de lentejas dos veces por
dia y un chusco de pan. Durante 10
dias ni siquiera tuvieron lentejas y
su racién se redujo a comer nabos
duros y amargos que les provoca-
ban nauseas. En las carceles bar-
celonesas se pasaba hambre, como
fuera de sus paredes, y la desespe-
racion convertia a los hombres en
guifiapos que, como relata Gorkin,
se peleaban como hienas por un
trozo de pan. Los que mas hambre
pasaban, prosigue Gorkin, eran los
presos procedentes de las Brigadas
Internacionales:

“No tienen ningan familiar en la
calle que se acuerde de ellos, que
les lave la ropa o que les traiga
de vez en cuando un suplemento
de comida. Se les ve andar por el
patio de las palmeras como perros
famélicos. Se han quedado en los
huesos y sus rostros, generalmente
sin afeitar presentan una palidez de
cadaveres. Van rotos, ensefiando
las carnes y tiritando de frio”.
Gorkin explica el caso de un inter-
nacional, profesor en Francfort y
militante del Partido Socialdemé-
crata, que se enrold en las Briga-
das pero se neg6 a ingresar en el
Partido Comunista. Llevaba un
afo de carcel, estaba semidesnudo
y medio loco: “Parecia un esque-
leto, apenas le quedaban dientes
y cabellos”, describe Gorkin con
pesar. El anonimo brigadista habia

perdido el juicio y gritaba enloque-
cido, mientras se quitaba los piojos:
“iLos fascistas rojos!... jLos fascistas
rojos!... jLos estalinistas son los fas-
cistas rojos!”.

Menos dramético se muestra Wile-
baldo Solano®, que estuvo también
en la prision del Estado de la calle
Deu i Mata. Solano, estudiante
de Medicina y dirigente de las Ju-
ventudes del partido, fue detenido
cuando el POUM habia sido de-
clarado ilegal y se habia celebrado
el juicio contra sus dirigentes. Con-
finado en la prision del convento,
Solano recuerda el excelente trato
que recibian por parte del director,
el sefior Vicente, que hacia la vista
gorda y les permitia reunirse y or-
ganizarse, y que incluso asistia a las
conferencias que sobre cuestiones
cientificas o politicas organizaban
en el antiguo claustro. Cada dia,
una nifia de unos diez afios, miem-
bro de una intima familia de cama-
radas, llevaba a la carcel una cesta
con la comida y la ropa limpia al
joven izquierdista. 1ba caminando
desde su casa al antiguo convento y
en la cesta transportaba escondidas
misivas y periodicos de iday vuelta.
Solano utilizé en la carcel la misma
mesita fabricada con el costurero
de la madre de la nifia sobre la que
disefiaba la revista La Batalla, que
luego se imprimia en el exterior. En
enero del 39 Solano formé parte,
junto con Gorkin y Gironella, del
grupo de troskistas que acabaron
en Cadaqués. Y aun se le llenan de
lagrimas los ojos cuando recuerda
la solidaridad de sus camaradas
franceses, que les atendieron con
generosidad al cruzar la frontera,
evitdndoles la odisea de los cam-
pos de concentracién, y que les
ayudaron a labrarse el futuro que
en su tierra les habian prohibido.
Muchos afios més tarde, Solano,
convertido en periodista, se caso en

80 Entrevista con la autora, enero de
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Paris con Maria Teresa Carbonell,
la nifia que le llevaba la comida a
la carcel®.

El profesor de Francfort que habia
enloquecido no fue el unico briga-
dista encarcelado. En la Modelo
estuvieron encerrados, entre otros
muchos presos gubernativos, Eli-
seo del Rio Ruiz, norteamericano
del Batallén Lincoln; el sueco lvar
Kartsson, el aleman Klaus Becker
o el italiano Armando Venture-
lli. Hace unos afios, un equipo de
arqueotlogos recibid el encargo de
estudiar los graffittis hallados en
las paredes de la capilla de la Mare
de Deu de la Salut situada en el
castillo de Castelldefels. El estudio
dedujo que los graffitis habian sido
realizados por internacionales pre-
sos en el castillo, que funcionaba
como Preventorio para desertores
que huian de las divisiones inter-
nacionales que dirigia el comunista
francés André Marty. En octubre
de 1938, mientras las muchachas
republicanas lanzaban flores a los
heroicos brigadistas que desfilaban
por la Diagonal ante los ojos de
Azafia, Negrin y Companys, antes
de abandonar Espafia, en el castillo
de Castelldefels se hacinaban unos
400 voluntarios internacionales en-
carcelados en pésimas condiciones,
acusados de desercion, de espiona-
je o de delitos menores o comunes
que no se habian juzgado. El pre-
ventorio estaba dirigido por Mar-
cel Lantés, antiguo comandante
del Batallon Comuna de Paris,
apodado “la hiena”, que convir-
tio el castillo en una pesadilla. Dos
presos belgas lograron escapar y
consiguieron que se conociera el
sadismo de Lantés, que fue dete-
nido, llevado a Montjuic y conde-
nado a muerte, aunque finalmente
pudo huir a Francia. A principios
de octubre de 1938 Marty decidi6
investigar los siniestros rumores y

81 Entrevista de Wilebaldo Solano con la
autora (abril 2010).



envié al brigadista yugoslavo Sve-
tislav Djordjevic a poner orden en
el castillo. El yugoslavo descubri
un dantesco panorama:

“Me encontré con hombres de to-
das las nacionalidades metidos en
celdas de reducidisimas dimensio-
nes. Me indigné cuando, después
de abrir una de ellas con una barra
de hierro, aparecié un hombre que
no podia ponerse de pie, ni siquie-
ra arrodillarse. Abrimos otra en la
que se encontraban unas doscien-
tas personas en medio de un olor
fortisimo. Todos iban con los pan-
talones cortados, casi desnudos, sin
camisa”.

Segun diversos testimonios, Lantés
se habia perturbado y dado a la
bebida. Le gustaba humillar a los
presos: a un internacional chino le
obligaba a comer alimentos sala-
dos, sin racion de agua; le obliga-
ba a caminar a cuatro patas, como
un perro, y cuando le acercaba un
cazo para beber estaba lleno de
orina. Las palizas eran constantes,
las malas condiciones higiénicas
provocaban epidemias de sarna y
tifia; algunos cautivos se perturba-
ron. La tuberculosis hizo estragos.
Algunos internacionales fueron
ejecutados en un bosquecillo situa-
do cerca del castillo, y alli, sepul-
tados®2.

Los campos de trabajo

Otilia Castellvi, una modista de
Gracia que se afili6 muy joven al
POUM, pasé buena parte de la
guerra presa en la carcel de muje-
res y en una cheka. Su compafiero
estaba preso en el castillo de Mon-
tjuic y su hermano Modest, casi un
chiquillo, habia desaparecido, para
su desesperacion. Al final Otilia
averigu6 que Modest, tras pasar
por una cheka, fue trasladado a

82 Manuel Gonzélez Moreno-Navarro,
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un antiguo convento del Eixample,
donde “cada dia, de madrugada,
los transportaban en camiones a
lugares donde se estaban cons-
truyendo fortificaciones. El trato
que recibian y las condiciones en
que vivian eran tan inhumanos
que muchos no podian resistirlo”.
Cuando le dejaron libre y volvié
a casa apenas le reconocieron. El
hambre y las privaciones le habian
deformado®.

En diciembre de 1936 la Gaceta de
la Repdblica public6 el decreto ley
de creacion de campos de trabajo
que pretendia, a causa del enorme
aumento de la poblacién penal que
la guerra civil estaba causando,
introducir “radicales innovaciones
en nuestro viejo y deficiente siste-
ma penitenciario”. Firmado por
el anarcosindicalista Juan Garcia
Oliver, ministro de justicia entre
1936 y 1937, el decreto imponia
el trabajo al reo, utilizando sus
energias como “instrumento de
utilidad social y como método mas
aconsejable para regenerar al de-
lincuente y transformar asi la po-
blacion penal ociosa en legion de
trabajadores”, que compensara el
dafio producido a la colectividad
y se regenerara. Pero en la préac-
tica, y ya desde 1937, los campos
de trabajo en ningun caso tuvieron
ninguna utilidad social; por el con-
trario, se convirtieron en campos
de concentracion controlados por
el SIM (Servicio de Inteligencia
Militar), la agencia de inteligencia
y seguridad de la Republica, que
quedo6 en manos comunistas y que
aplico los sistemas represivos que
habia hecho tristemente célebres la
NKVD soviética.

En Catalunya funcionaron varios
campos de concentracion depen-
dientes del SIM a partir de la pri-
mavera de 1938, segun la rigurosa
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investigacion realizada por Fran-
cesc Badia, que pudo entrevistar a
algunos de los que alli estuvieron
confinados y sobrevivieron para
contarlo®. El cometido de los pri-
sioneros consistia en trazar trin-
cheras y fortificaciones, asi como
trabajos auxiliares para la defensa
militar. El Campo de Trabajo nu-
mero 1 estaba situado en el Poble
Espanyol de Montjuic, con pri-
siones dependientes en el antiguo
Seminari de la calle Balmes. Hubo
campos en L'Hospitalet de I'Infant,
con subsedes en Vandell6s y Tivis-
sa, luego trasladado a Montferrer;
en Concabella, sustituido después
por el de Barbens; en Falset, con
subsedes en Gratallops, la Figue-
ra y Porrera, y luego trasladado
a Arbeca. Uno de estos presidios
improvisados, situado en el pueblo
leridano de Omells de Na Gaia,
cerca de Borges Blanques, se ca-
racterizd por la extrema crueldad
de sus vigilantes y por la odisea
vivida por los cautivos, sin que sea
exagerado hallar paralelismos con
los campos de exterminio nazis que
empezaban a construirse en la Ale-
mania de Hitler.

Unos 500 presos fueron obligados
a formar en la Modelo en la me-
dianoche del 23 de abril de 1938.
Ignoraban su destino y algunos
crefan que iban a ser trasladados
al frente. En realidad, habian sido
destinados a trabajos forzados en
el campo de Omells de Na Gaia.
La situacion en la cércel era com-
parable a una bomba de relojeria.
Tres dias antes se habia producido
un motin, durante el cual los pre-
sos antifascistas que llevaban ya un
afio encerrados se apoderaron de
la prision y la incendiaron, provo-
cando grandes destrozos, que no
cesaron hasta que dos compafiias
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de guardias de asalto les redujeron.
Ademés de militantes antifascistas,
entre estos 500 presos habia sacer-
dotes y religiosos, desertores y mili-
tares, y detenidos como quintaco-
lumnistas.

Los presos recibieron una adver-
tencia antes de dejar la carcel a pie,
camino de la estacién del Nord,
fuertemente custodiados: si uno de
ellos se fugaba, serian ejecutados
los cuatro compafieros de su fila
mas cuatro de la fila de delante y
cuatro de la de atrés. Durante el
transporte en tren hacia Manresa
se produjo un desgraciado inciden-
te, cuyo relato conocemos gracias
a una carta firmada por presos an-
tifascistas de la segunda galeria de
la Modelo, La carta tiene fecha del
15 de agosto de 1938 y esta diri-
gida al conseller Bosch i Gimpera,
y en ella se denuncia el “régimen
de terror y brutalidad” que reinaba
en los campos de trabajo. La mi-
siva da cuenta de la muerte de un
muchacho de 16 afios, Valenti Vila
Anet, que estaba preso en la Mo-
delo por repartir octavillas en un
cine de Aiguafreda. Un guardia de
asalto disparé a los presos para di-
suadirles de que se acercaran a las
ventanillas del vagon y Vila cay6
muerto con el craneo destrozado.
La carta menciona el caso de Joan
Ruiz Tomas, veterano militante del
POUM, enfermo de tuberculosis
y victima de uno de los asesinatos
que ocurrieron en el campo de
Omells de Na Gaya. Uno de los
mandos del campo recomendd que
todos los enfermos se presentaran
para ser hospitalizados. Se pre-
sentaron 21 hombres que fueron
fusilados de inmediato. Otros trece
presos, todos militantes de la CNT,
fueron fusilados ante las paredes
del cementerio. Entre ellos constan
los nombres de Joan Corneado, del
comité regional de la CNT de Ara-
gon; Julio Delcacho, secretario de
la colectividad agraria de Ontifiena

(Huesca), y los jovenes de 17 afios
Manuel Sorines, de las Juventudes
Libertarias, y Francesc Pina, de las
Joventuts del POUM. Ambos mu-
chachos, como Vila, estaban en la
Modelo por haber repartido octa-
villas clandestinas.

Bosch i Gimpera supo mediante
este informe que en el campo la
vida no era mas que una “agonia
lenta, a palizasy a malos tratos”, “a
bastonazos, tratados como perros”,
juntando a los presos antifascistas
con los fascistas y los delincuentes
comunes.

Amontonados en la iglesia de
Omells, con la piel ulcerada a
causa de la sarna, durmiendo en-
tre paja sucia y devorados por los
piojos, con una alimentacion insu-
ficiente, calzados con abarcas fa-
bricadas con ruedas de automovil
viejas, los presos eran obligados a
cavar trincheras y eran sistematica-
mente golpeados por los guardias®.
Es muy probable que afioraran la
relativa seguridad de la Modelo, el
trato menos cruel que alli habian
recibido. El recluso Lluis Sufiol fue
apaleado por un guardia y muri6 a
los pocos dias siendo enterrado por
sus hermanos, Carles y Salvador,
que tuvieron que soportar que uno
de los carceleros les dijera que en-
terraban a un perro. Salvador mu-
rié pocos meses mas tarde de inani-
cion. Josep Argila fue elegido para
ir a coger cerezas por un guardia
que le habia cogido ojerizay que le
mat6 a sangre fria. Como en otros
casos, la excusa para la ejecucion se
disfrazaba con la improbable hui-
da del preso. La ley de fugas impe-
raba en aquel campo siniestro. Los
religiosos del campo fueron trata-
dos con inusitada crueldad. Segun
un testigo, los carceleros crefan que
todos los que llevaban gafas eran
curas y les apalizaban con cual-
quier excusa.

Francisco Antequera, un joven se-
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minarista golpeado hasta la muerte
a garrotazos y patadas mientras
era obligado a recitar los manda-
mientos, entre las risotadas de sus
verdugos, fue una de las victimas
de religiosos. Mossén Antoni Rie-
ra, que soporté con entereza in-
numerables crueldades y nunca
oculté que era cura, cont6 su odi-
sea cuando el 24 de septiembre el
campo fue levantado y trasladado
a Vila Sana, cerca de Mollerus-
sa: “Caminabamos muchas horas
al dia. Al que no podia seguir lo
abandonaban o lo mataban y no-
sotros lo cubriamos de tierra”.

En sus memorias, Rafael Tasis la-
menta no haber podido sacar del
campo al doctor Casimir Torrents,
un médico joven muy respetado,
detenido en la Modelo y asesina-
do en el cruce de la carretera de
Omells a Montblanc, junto con
otro preso. Torrents murié once
dias después de que un tribunal de
Barcelona hubiese fallado su abso-
lucion el 23 de abril. Su nombre
se habia encontrado en una lista
de direcciones de alguien que qui-
so pasarse a las filas nacionalistas.
Es remarcable que Tasis®® confiese
su impotencia y que ninguna de
sus reclamaciones oficiales tuvie-
ra éxito. Se contenta con afirmar
que en las prisiones de Catalunya
los detenidos fueron tratados “hu-
manamente”: “l a tots els establi-
ments de reclusié que depenien de
la Generalitat el tracte fou sempre
huma i mai no s’hi va recorrer a la
violéncia”.

Tanto en el desesperado grito de
alerta enviado desde la Modelo a
Bosch i Gimpera como en numero-
sos testimonios reunidos por Fran-
cesc Badia aparece un nombre, el
de Manuel Astorga, como el verdu-
go de Omells de Na Gaya. Astorga,
perteneciente al PCE y fundador
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de las Juventudes Revolucionarias
Madrilefias, era un auténtico sadi-
co. Fue jefe de los campos de tra-
bajo 2 y 3, hasta que fue nombrado
inspector general de los campos de
trabajo, cargo que ejercia desde
una oficina de la calle de Gan-
duxer. Grueso y de corta estatura,
algo dandy segun algunas de sus
victimas, rodeado siempre de guar-
daespaldas armados, se encargd
de pregonar las excelencias de los
campos de trabajo, fraguando una
cortina de humo que disimulaba el
horror. Fue detenido por el mismo
SIM al que pertenecia, segun algu-
nos informes, y tras la capitulacion
pasé a Francia, donde fue confi-
nado en el campo de Argelers con
nombre falso. Segun Julidn Gorkin
fue asesinado por anarquistas que
habian sido sus victimas y enterra-
do en la arena de la playa: “Le de-
jaron fuera la mano derecha, con
un papel que decia simplemente
‘por asesino’...”.

La capitulacion

El periodista soviético y agente del
NKVD, Mijail Koltsov®, seguia
mientras tanto atizando las incen-
diarias consignas procedentes de
Moscu. En sus cronicas desde Es-
pafia, publicadas en Pravda, escri-
bia en el verano de 1937 que Nin
y los troskistas espafioles estaban
al servicio de Franco desde 1935:
“iAy de aquellos que permiten que
los espias trostkistas sigan trabajan-
do con impunidad!”, advertia.

El  periodista  norteamericano
Liston Oak, entretanto, que tra-
bajaba en la oficina de prensa de
la Republica y habia mostrado
publicamente simpatias hacia el
POUM, se sintié victima de la caza
de brujas y logré que el escritor
norteamericano John Dos Passos
le sacara de Espafia en calidad de
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secretario personal. El abogado
Benito Pavon, que habia actuado
como defensor de algunos poumis-
tas, huy6 también en secreto a Fi-
lipinas y comunico sus temores en
una carta dirigida a la comision
ejecutiva clandestina del POUM.
Aunque centenares de presos fue-
ron liberados a los pocos meses y
muchos extranjeros expulsados de
Espafia, las carceles seguian re-
pletas, con un incremento de los
problemas de funcionamiento,
conforme la balanza se inclina-
ba en contra de los intereses de la
Replblica. Un buen numero de
presos antifascistas permanecian
encarcelados en los dias previos a
la ocupacion militar de Barcelona
por las tropas de Franco, el 26 de
enero de 1939. Julian Gorkin dejo
testimonio® del éxodo de un pufia-
do de presos, 36 poumistas, entre
ellos Gironella, también miembro
del comité ejecutivo, y el joven Wi-
lebaldo Solano, que salieron hacia
el norte a bordo de un camion que
compartian con sus guardianes. El
dia 21, desde la terraza de la pri-
sion del Estado observan las razzias
de la aviacién alemana que suelta
sus bombas sin que ningun caza de
la Republica se les enfrente. Gorkin
describe que “abajo, en el patio de
los presos comunes, oimos aplausos
y risas. Los franquistas no ocultan
su satisfaccion y nos miran con una
mezcla de ironia y amenaza. No
ignoramos que si nNos encuentran
aqui cuando entren las tropas en
Barcelona, seguramente nos liqui-
daran”.

En las cérceles quedaban cente-
nares de presos pertenecientes al
ejército popular, a las brigadas
internacionales o a las organiza-
ciones anarquistas, ademas de los
presos considerados “facciosos” y
los religiosos. Los poumistas pacta-
ron su salida con el director de la
carcel del Estado, José de Vicente,
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que habia dirigido la Modelo, y
tras una odisea que les llevo a Ca-
daqués, donde Gorkin describe el
desesperado naufragio de las ins-
tituciones republicanas, ya en La
Agullana vié pasar entre las filas de
refugiados que caminaban a pie,
en un coche como Unico ocupante,
a José Gomis, fiscal en el proceso
del POUM. Gorkin reprimio las
ganas de insultarle. Presos y funcio-
narios, incluido el director y el mé-
dico, el doctor Antonio Abaunza,
se encontraban paraddjicamente
unidos en la desesperada tarea de
buscar refugio y comida. Muchos
afios después, Gorkin y Vicente, el
antiguo preso y su carcelero, am-
bos en el exilio, mantendrian una
buena amistad. Wilebaldo Solano
todavia hoy recuerda con agrado
y agradecimiento a Vicente, que
acudia como asistente a las confe-
rencias que los jovenes lideres del
POUM organizaban en la prision
del Estado y tuvo con los presos un
mMA&s que correcto comportamiento.
La peripecia de los poumistas de
la carcel del Estado terminé bien.
En la Modelo, sin embargo, mien-
tras las tropas rebeldes anunciaban
con bombardeos su proximidad a
Barcelona, centenares de presos
salieron de la carcel con rumbo
incierto. Segun una orden del pre-
sidente de la Republica, Juan Ne-
grin, todas las carceles que hasta
diciembre de 1938 dependian de
la Generalitat pasaban a depender
del SIM. Aunque, segun el testi-
monio de Gorkin, los presos del
Estado lograron esquivar el control
del SIM, no sucedi6 lo mismo en la
Modelo, donde este organismo dio
un golpe de fuerza el 21 de enero
y margino al personal penitencia-
rio de la Generalitat. Hubo varias
expediciones de presos y existen
testimonios de salidas de la Mode-
lo a principios de enero y los dias
23 0 24, cuando Negrin dio orden
de evacuar Barcelona. Una de las



columnas, integrada por unos 200
presos provistos de manta y pico,
con la mision oficial de hacer for-
tificaciones, salié a pie a principios
de enero y recalaron en Sant Hilari
Sacalm, donde su aspecto era tan
famélico que los vecinos les tira-
ban nabos y grano, que los cauti-
vos devoraban. Y después en Oikx,
al norte de la Garrotxa, donde se
encontraron con una multitud de
presos concentrados. En aquella
peripecia, la crueldad de los guar-
dias del SIM fue devastadora, se-
gun el testimonio de un sacerdote,
Josep Oriol i Clos, que viajaba en
la columna:

“Salimos de Barcelona 200 y llega-
mos a Oix solo 150; los otros mu-
rieron o los mataron por el camino.
En aquel trayecto llegamos a pasar
mas de 16 dias sin comer précti-
camente nada; no nos aguantaba-
mos; apenas podiamos arrastrar los
pies. Cuando uno caia sin fuerzas,
intentabamos ayudarlo como po-
diamos pero venia un guardia, le
disparaba un tiro en la cabeza lo
dejaba extendido en la cuneta”.
Josep Maria Solé i Brunet, de 17
afos, recién juzgado y condenado
a 25 afos, le explicé a Francesc
Badia que el 24 de enero se reali-
z6 en la Modelo un recuento por
orden alfabético para iniciar un
traslado. Cuando los guardias lle-
garon a la letra M se suspendio la
evacuacion hasta el dia siguiente,
pero no se realizd, porque el direc-
tor y el personal de vigilancia huy6
dejando las puertas abiertas de la
carcel. Los presos que salieron de
la Modelo fueron trasladados en
tren a Vic y despues fueron obli-
gados a a formar en columna y
caminaron a pie hasta Centelles y
después, en una errante y dolorosa
marcha, hasta Viladrau, Sant Hi-
lari Sacalm, Anglés, Girona y Oix.
El periodista Manuel Tarin Iglesias
explico que el lunes 23 de enero sa-
li6 un grupo de presos de la Mode-

lo en autobUs hacia la estacion del
Nord, donde tomaron un tren ha-
cia Figard con la orden de excavar
trincheras. Por la noche durmieron
en la iglesia, donde uno de los pre-
sos, afectado por un ataque de tos,
se incorpord y uno de los guardias
le dispard y, tras derrumbarse, ago-
nizé en silencio hasta morir. Otras
expediciones de presos salieron de
Barcelona en aquellos dias. Una
de ellas, de unos 700 presos, dejo
la prision del Seminari de la calle
Diputacio, el 24 de enero, y fueron
conducidos en tren hasta Arenys de
Mar. Una seleccion de estos presos
fueron separados el 25 de enero del
grupo y asesinados en el santuario
del Collell. Mientras, otros presos
lograron escapar ante la desidia
de los guardias y los que aln no se
habian decidido quedaron libres al
huir los guardias el dia 27.

De Barcelona salié aun el dia 25
de enero, entre los rumores de los
bombardeos, otro grupo de presos
y presas procedente de la cheka de
la calle Vallmajor rumbo a la es-
tacion de Sants. Hacinados en un
convoy ferroviario formado por va-
gones de pasajeros, donde viajaban
dirigentes del SIM y sus familias,
y por vagones de mercancias don-
de se amontonaban hasta 80 pre-
sos por unidad. Tres de los reclu-
s0s que estaban enfermos habian
muerto cuando el convoy llegd a
Girona. También algunos de estos
presos fueron conducidos al san-
tuario del Collell y el resto a Oix.
En Oix se concentraron entre
3.000 y 6.000 personas, segun los
testimonios. Hambrientos, durmie-
ron al raso entre la lluvia y la nieve,
alarmados por la noticia de la ma-
tanza del Collell. A la marcha de
muchos de los guardias y vigilan-
tes del SIM, cuando era cuestion
de horas la llegada de las tropas
rebeldes, siguid la oleada de solda-
dos del ejército de la Republica en
retirada, tan agotados y hambrien-
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tos como los cautivos. Los mandos
militares republicanos reunieron
a unos 500 presos antifascistas, la
mayoria anarquistas, y los dejaron
en libertad. La mayoria logro pasar
con grandes dificultades a Francia,
donde les esperaba una prolonga-
cion de su cautiverio en los cam-
pos de refugiados. Otros grupos de
presos aguardaron la llegada de las
tropas nacionales, que se hizo efec-
tiva en el parte oficial de guerra del
9 de febrero y que cifraba en mas
de 1.000 los presos rescatados, en-
tre ellos varios jefes y oficiales, que
estaban en poder del SIM.

Los presos fascistas

Priscilla Scott- Ellis, una joven en-
fermera britanica de origen aristo-
cratico que habia hecho la guerra
con los nacionales, entr en la Bar-
celona ocupada el 27 de enero de
1939:

“Es una ciudad preciosa, grande y
amplia, y bastante indemne aun-
que muy sucia. Dimos una gran
vuelta en coche. El puerto es una
escombrera gracias al trabajo duro
de la aviacion. Las calles estan
atestadas de gente que muestran
un entusiasmo considerable. Todo
el mundo esta gritando y animado,
y las chicas marchaban por las ca-
lles portando banderas. Las tropas
que desfilaban estaban rodeadas
de multitudes que les aclamaban
y todo el mundo estaba euférico.
Sin embargo, en cuanto salias de
las calles principales, donde estaba
el jolgorio, la gente parecia malhu-
morada®”.

Scott-Ellis, sin embargo, eché de
menos un poco de “diversion” y de
“alegria”, ya que “todos los catala-
nes son rojos, asi que no Nos con-
sideran del todo como libertadores
heroicos”.

Los presos fascistas que habian

89 Paul Preston, Palomas de guerra, Plaza y
Janés, Barcelona, 2001.



pasado parte de la guerra en la
carcel Modelo y en otros centros
de detencion se convirtieron inme-
diatamente en héroes de la nueva
Espafia de la cruz y la espada que
saludaba brazo en alto y carecia de
compasion hacia los vencidos. Uno
de los héroes de aquel momento fue
Luys Santa Marina, escritor, que
pasé buena parte de la contienda
en una galeria de la Modelo. Luis
Gutiérrez Santamarina, nombre
auténtico del escritor cantabro, es-
pecialista en el Siglo de Oro espa-
fiol, poeta menor, habia ingresado
en el preventorio el 8 de noviem-
bre de 1936, procedente del Vapor
Uruguay. A Luys Santa Marina se
le habia conmutado la condena a
muerte en enero de 1937, impues-
ta por sus actividades contrarre-
volucionarias, segin consta en su
expediente®, en la causa 171 del
Tribunal Popular nimero 4. Santa
Marina, que también estuvo preso
en el castillo de Montjuic, pasé en
octubre al preventorio de Sabadell,
y de ahi a la carcel de Mislata (Va-
lencia), donde fue liberado en 1939
tras organizar la sublevacion de los
presos de derechas.

Santa Marina, uno de los fundado-
res de Falange Espafiola, obtuvo el
apoyo de Pompeu Fabra, de Carles
Riba y del editor Josep Janés -que
en su defensa puso como argumen-
to la ejecucion de Garcia Lorca-,
entre otros intelectuales catalanes
que salieron en su defensa cuan-
do fue condenado a muerte. Estos
testimonios lograron también el
apoyo de algunos dirigentes de la
CNT. Santa Marina era miembro
de la pefia de escritores del restau-
rante “El Oro del Rhin”, donde
participaba en una tertulia con
Max Aub, uno de los “perdedo-
res” de la guerra civil que se exilio
a Estados Unidos. Cuando finaliz6
la contienda, Santa Marina fue
nombrado director del diario So-

90 ANC. Expediente personal.

lidaridad Nacional, cargo que ocupé
hasta 1963, y presidié el Ateneu
Barcelones durante algunos afios.
Aungue jamas se quitd la camisa
azul, donde lucia una insignia con
tres calaveras, Santa Marina no
se aprovechd de las ventajas de su
situacion. En 1939, el régimen se-
cuestro su novela El aguila del César,
donde describia algunas escenas
con mutilaciones en el norte de
Africa que podian “irritar y ofen-
der a los aliados moros™,

Santa Marina fue uno de los prin-
cipales jefes de la quinta columna,
conjunto de redes de espionaje
destinadas a efectuar operaciones
de sabotaje contra la RepuUblicay a
ampliar el eco del derrotismo en la
poblacion. Mientras Santa Marina
permanecia en la carcel, su segun-
do, Carlos Carranceja, organizaba
la red “Luis Ocharan”, dividida en
las secciones de Informacién, Sa-
botaje, Milicias, Socorro Blanco y
pase de personas a la zona nacio-
nal.

Corriendo riesgos enormes, la
mano de la quinta columna lle-
gaba puntualmente a la Modelo.
José Maria Fontana explica en sus
memorias que el nombramiento de
Luys Santa Marina como jefe su-
premo nacional de Falange en Ca-
talufia se expidio en Burgos y con
grave riesgo “le fue entregado en la
carcel por nuestro servicio”. El mis-
mo Fontana, catalan de Burgos que
entr6 en Barcelona con la Division
105, comandada por el coronel
Lépez Bravo, buscaba desespera-
damente a sus padres el 26 de ene-
ro, corriendo por la calle Aragén.
“Me desasi con cuatro palabras de
un grupo macilento y blancuzco de
presos recién liberados, que baja-
ba hacia las Ramblas”, relata. Las
puertas de la Modelo se abrieron,
igual que habia sucedido en 1936,

91 Monicay Pablo Carbajosa, La corte
literaria de José Antonio, Critica, Barcelona,
2003.
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liberando a los presos “fascistas”,
segun la terminologia vigente, que
se habian librado de los accidenta-
dos traslados forzosos hacia Giro-
na.

Buena parte de los mas significados
miembros de la alta burguesia, el
clero y la pequefia aristocracia de
Catalunya habian ya huido en los
primeros meses de la guerra civil.
Joaquim M? de Nadal, secretario
de Cambd, explica en sus memo-
rias® que, tras ser detenido en su
finca de Matar6 y conducido a Je-
fatura de Via Laietana, fue puesto
muy pronto en libertad gracias a
la intervencion del conseller de
Governacid, sefior Espafia. Luego
coincidiria en el barco que le lle-
varia a Génova con 60 monjas del
Sagrat Cor; el abad de Montserrat,
Antoni M2 Marcet, junto a varios
religiosos benedictinos; el ex minis-
tro Pere Rahola; el ex rector de la
Universitat de Barcelona, Eusebio
Diaz; el conde Guell, la duquesa de
Solferino, los marqueses de Barbe-
ra y los de Villalonga, entre otros
conocidos. Nadal logré escapar
gracias al “Pimpinela escarlata”
de las derechas catalanas, Antonio
Oranich, a quien vestido de mili-
ciano, con mono azul y armado
hasta los dientes, se encontr6 en un
pasillo de Jefatura.

La Modelo y sus satélites se llena-
ron de presos, vinculados 0 no a
la quinta columna, personas en su
mayoria de filiacion conservadora
tras el hallazgo casual de un fichero
de Socorro Blanco, con unos 3.000
nombres. El hallazgo se produjo
cuando un bombardeo destruy6
un edificio y entre las ruinas apa-
recié un sobre con la indicacion
precisa de un escondrijo en la car-
cel Modelo donde estaba el fichero.
Cuando “caia” una de estas redes,
de las que se conocen los grupos
“Concepcion”, “Todos” o “Circu-

92 Joaquim M?. de Nadal, Seis afios con don
Francisco Cambg, Alpha, Barcelona, 1957.



lo Azul”, se multiplicaban las de-
tenciones como un efecto doming.
El SIM, cuya eficiencia en la des-
truccién del quintacolumnismo
estd demostrada, y el fugaz servicio
secreto que organizé la Generalitat
desmontaron varias redes, como la
que se reunia en la merceria situa-
da en la calle de Casanovas, que
regentaba la falangista Sabina G.
de Carranceja, donde la Falan-
ge tenia depdsitos de armas y de
propaganda, o la creada por José
Aluja Roca, una de las victimas de
las ejecuciones del santuario de El
Collell en 1939. Unas 26 perso-
nas fueron detenidas al detectarse
un nido de espionaje en la tienda
“Radio Nacional y Extranjera”, de
compra-venta de maquinas de es-
cribir, situada en Plaza de Catalun-
ya 21. Entre los detenidos constan
los nombres de Antoni y Manuel
Nolla, Santiago Puigdaura, Dome-
nec Garcia Bayona (duefio de la
tienda), Juan Suarez Contvianne
0 Francisco Camarasa. De los 14
que fueron finalmente juzgados,
tres fueron ejecutados el 24 de di-
ciembre de 1937%,

Uno de los casos de espionaje mas
divulgados fue el que protagonizo
Carmen Tronchoni, una mucha-
cha de Valencia denunciada por
preparar la fuga de unos militares
franquistas ocultos en Barcelona.
Como relatd impresionado Rafael
Tasis, Tronchoni afronto su destino
con valentia y entereza. Fue ejecu-
tada el 29 de marzo de 1938 en los
fosos de Montjuic, con José Maria
Blesa Laguna, Lucas Garcia Bra-
vo, José Maria Diez Martinez, José
Garcia Rosendo y Francisco Casa-
demont, todos ellos reclusos de la
Modelo, acusados de espionaje y
derrotismo. Antes, Tronchoni ha-
bia repartido entre sus comparieros
de desventura un ramo de claveles

93 Domingo Pastor Petit, La Cinquena
Columna a Catalunya (1936-1939), Galba
Edicions, Barcelona 1978.

rojos tras, advertir al peloton que
no le disparasen al rostro.

Joan Rof, militante de Unié Demo-
cratica de Catalunya, ingres6 por
un breve periodo en la Modelo,
junto con el vicario general Josep
Maria Torrent, a causa del hallaz-
go de numerosas tarjetas de identi-
dad en un estanco de la calle de la
Palla, regentado por las hermanas
Merce y Josefina Vergara. Desde el
estanco se facilitaba vino y hostias
para el culto privado religioso y se
grestionaba la huida de sacerdotes
que permanecian escondidos. A
causa de las investigaciones fueron
detenidas una cuarentena de per-
sonas, entre ellas Maurici Serrahi-
ma, que permanecié un mes en
una cheka.

Un informe sin fecha, que se con-
serva en el fondo Bosch i Gimpera,
enumera los “privilegios” de los
presos de derechas en la Modelo.
Recordemos que Rafael Tasis lla-
maba la “de los caballeros” a la
tercera galeria, donde se concen-
traban militares, religiosos y per-
sonas politicamente afectas a los
rebeldes. El informe, copia de un
documento con sello de la secreta-
ria del ministro de la Gobernacion,
sefiala que en unas jornadas en las
que debian ser fusilados “desafec-
tos al régimen” una de las celdas
fue convertida en capilla ardiente,
donde otros reclusos cantaron la
misa, “misa que fue oida por nu-
merosa concurrencia”, incluidos
varios funcionarios de la Modelo
mezclados con los demas.

En este informe se dice también
que en la Modelo se organiza-
ban timbas con apuestas de hasta
80.000 pesetas en una sola partida.
Y que existia un mercado negro de
alimentos, con las siguientes cotiza-
ciones: 14 pesetas por un chusco de
pan; 40 por una pastilla de jabén;
60 pesetas por un litro de aceite. El
tabaco se pagaba hasta 225 o 250
pesetas. Las bombas de mano que
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circulaban en las galerias antifas-
cistas se pagaban también a mil
0 dos mil pesetas por unidad. Los
billetes de Franco se cotizaban a
cuatro y cinco veces su valor. Ha-
bia también bares clandestinos y
“casas de prostitucion” con “reclu-
sos invertidos”.

Un segundo informe fechado el 17
de mayo de 1938 y firmado por
el Director General de Seguridad
denunciaba que en la céarcel Mo-
delo “los presos fascistas se desen-
vuelven con entera libertad y a su
antojo”. Segun este documento, las
galerias de derechistas estaban per-
fectamente al corriente de la mar-
cha de la guerra, ya que recibian
los partes franquistas escondidos
en la ropa limpia. Jugaban al poker
con sumas elevadas y celebraban
“alegremente los éxitos facciosos
teniendo a su disposicién bebidas
de calidad”. Rafael Tasis comenta
en sus memorias que los “fascistas”
celebraban misa en las celdas y
organizaban pequefias fiestas que
conmemoraban  acontecimientos
como la liberacién del Alcézar de
Toledo, ademés de las fiestas reli-
giosas.

La coexistencia en la Modelo de
fascistas y antifacistas era un pol-
vorin. A Tasis le recibieron un dia
en la Modelo los presos anarquistas
rodedndole y levantando el pufio y
cantando a todo pulmén el himno
confederal “A las Barricadas”. Los
anarquistas disponian del apoyo de
un Comité Pro-presos, como en los
afos veinte, y componian un colec-
tivo desigual en el que se integra-
ban idealistas con aire de fildsofos
con ladrones y atracadores que
se amparaban bajo sus siglas. En
cuanto a los poumistas eran “bons
xicots”, de conversacion agradable
y sélida formacion intelectual, que
se rebelaban contra su detencién
injusta y no cesaban de protestar.
El guirigay que se formaba cuan-
do los antifascistas entonaban sus



himnos revolucionarios simulta-
neamente a los canticos religiosos
de los “caballeros” y el “monaste-
rio” debia ser impresionante.

Para descongestionar las galerias
y apaciguar la Modelo se decidid
habilitar la prisién de Sabadell, en-
tonces vacia, y convertirla en Co-
rreccional Disciplinari para acoger
a presos fascistas. Un dia advirtie-
ron a Tasis de que los reclusos se
daban “la gran vidassa”: cada dia
entraban cajas de champén y lico-
res y alimentos escogidos que iba a
comprar el propio director. Corria
la voz de que los “carniceros” mas
acreditados de Sabadell miraban
ya de reojo al correccional. A toda
prisa Tasis traslado a los presos al
penal de Figueras, que en aquellos
momentos estaba vacio, donde la
mayor parte de los “caballeros”
permanecieron hasta el final de la
campafia de Catalunya, en febrero
de 1939. Tasis defiende que en los
establecimientos que dependian de
la Generalitat el trato fue humano:
“A Sant Elies, per exemple, els de-
tinguts menjaven igual que els car-
cellers, feien interminables partides
de poquer i es passejaven tant com
volien per les galeries assolellades”.
Uno de los presos de la Modelo, el
abogado Santiago Udina Marto-
rell, de 25 afios, condenado a diez
afios por “fascista”, organizé en la
prisién un solemne “mes de Ma-
ria” en mayo de 1937. Udina pudo
mantener el privilegiado puesto de
bibliotecario de la Modelo gracias
a la proteccién de Tasis. Menos
suerte tuvo Félix Ros*, falangista,
intimo amigo de Santa Marina,
que pasé parte de la guerra en la
cheka de la calle Vallmajor, dirigi-
da por el madrilefio Pedro Garcia.
Detenido el 26 de junio de 1938
fue conducido al Preventorio D,
la carcel que el SIM habia habi-

94 Félix Ros, Preventorio D. Ocho meses en la
cheka, Editorial Prensa Espafiola, Madrid,
1974,

litado en un chalet situado en la
calle Copernic con Vallmajor, y
donde segun sus célculos llegaron
a hacinarse de 350 a 550 reclusos.
Ros fue encerrado en la celda 36
bis, donde ya habia una cincuen-
tena de presos. No habia camas,
sino jergones donde pululaban los
piojos. La comida se reducia a una
racion de pan de 125 gramos y un
rancho a base de algunas alubias
nadando entre algin hueso. Los
presos malvivian entre la suciedad
y la enfermedad, entre interrogato-
rios donde solian ser frecuentes las
palizas y las humillaciones.

Pelai Pages establece que entre
1936 y 1939 pasaron por la Mode-
lo 413 presos condenados a muerte.
La cifra no tiene en cuenta los otros
condenados a la Ultima pena que
permanecian en las cérceles “saté-
lites” ni a los ejecutados sin juicio
por las patrullas de incontrolados.
El 6 de abril de 1938 una patrulla
de carabineros hall6 19 cadaveres
atados y llevando atin su documen-
tacion junto al puente de Vallbona,
en el Garraf*. Una patrulla de in-
controlados habia sacado en la no-
che del 4 al 5 de abril a las victimas
del barco-prision Villa de Madrid
anclado en el puerto de Barcelona
y les habia asesinado. Entre ellos
se hallaban algunos miembros de
la red Ocharéan, como Carranceja,
el doctor Degollada, Pedro Cirera
y Andrés Manuel Calzada, entre
otros. Cuando se enter6 de la ma-
tanza el conseller Bosch i Gimpera
dio un pufietazo en la mesa y rom-
pid el cristal. Pocos dias despues el
president Lluis Companys envié
una carta al jefe de gobierno Juan
Negrin en la que le daba cuenta de
“la gravedad de unos sucesos que al
llegar al conocimiento publico han
aumentado la alarma y el malestar

95 J.M. Solé i Sabaté y J.Vilarroya, La
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de nuestro pueblo”.

La mayor parte de las condenas a
muerte de presos encarcelados en
la Modelo se contabiliz6 en 1938,
cuando entraron en funcionamiento
los Tribunales Especiales de Guar-
dia. De las 413 penas se cumplieron
111, fusilados en los fosos del castillo
de Montjuic. El 11 de agosto de 1938
se produjo una ejecucion masiva en
Montjuic, cuando 62 personas, 32
procedentes de la Modelo y vincula-
das a un grupo del SIPM (Servicio de
Informacion y Policia Militar), lidera-
do por Juan Villalta, fueron fusiladas
tras ser juzgadas en el Tribunal de
Espionaje y Alta Traicidn, en lo que
se conocié como red “nazi fascista”
de la calle Ample. El enterado del
gobierno de Juan Negrin provoco la
dimision de los ministros Jaume Ai-
guader y Manuel de Irujo y un nuevo
desencuentro entre el presidente del
Gobierno, Negrin, y el presidente de
la Republica, Manuel Azafia.

Poco después se celebro el juicio
contra el delator de Juan Villalta,
un joven mecénico tradicionalista
de 19 afios, Miquel Ponsola Millan
(algunas fuentes le llaman Punso-
la), condenado a 30 afios e inter-
nado en la Modelo el 14 de junio,
de donde pas6 a los campos de
trabajo. Ponsola habia sido tirotea-
do en la Avenida de Carlos I11, el
10 de marzo de 1938; al parecer,
por Juan Villalta, que no se fiaba
de él. Convalecid de sus heridas en
el Hospital de Sant Pau. Aunque
algunas versiones le consideraban
un agente doble que se habia infil-
trado en la red de la calle Ample,
en realidad habia desertado del
frente de Aragén para pasarse al
enemigo. Regresé a Barcelona con
la mision de un quintacolumnista:
difundir bulos, informar de la si-
tuacion de las industrias de guerra
y promover el derrotismo. Su histo-
ria termind en 1939 como represa-
liado del franquismo. Detenido de
nuevo y confinado en la Modelo,



fue juzgado el 11 de mayo de 1939
y ejecutado en el Camp de la Bota
el 8 de agosto bajo la filiacion de
ser miembro del PSUC®.

La ejecucion masiva de agosto de
1938 acentud la animadversion
contra el gobierno de la republica
por parte de sectores no radicaliza-
dos. Entre las 62 personas, la mayo-
ria jovenes pertenecientes a Falan-
ge, de filiacion carlista 0 miembros
de organizaciones religiosas, habia
cinco mujeres; entre ellas, la enfer-
mera Carmen Vidal Rovira. En-
tre los ejecutados figuraban César
Sanchez Catalina, jefe técnico de
Transradio Espafiola; Joaquin Se-
rrano, juez de primera instancia de
Terrassa; Angel Pomar, teniente de
artilleria; Vicente Costa, capitén
de infanteria; Antonio Sorribas,
ingeniero, o Ignacio Trias Bertran,
hermano del entonces secretario
de Falange y de las JONS en Bar-
celona, Carlos Trias Bertran. Lluis
Arbds, un joven estudiante alumno
de La Salle Bonanova, de 19 afios,
miembro de la Federacié de Joves
Cristians, escribia desde la Modelo
a sus padres la siguiente carta:
“Capteniu-vos com a cristinans
que sou i en comptes de plorar
pregueu per mi, que com tot ésser
imperfecte i pecador ho necessito.
La meva voluntat és que pregueu
no sols per mi, sind també pel nos-
tres enemics, que son més dignes
de compasié que jo, perqué al cap i
alafijom’en vaig am Ell, amb el
Crist que em dona la vida”.

Otro joven recluso, el falangista
Joaquin Tamborrero, recomenda-
ba a sus padres el 10 de agosto, la
vispera de su ejecucion, “que vivan
muy felices y unan sus corazones
para continuar la vida adelante,
pues haganse cuenta que el hijo ha
muerto de una enfermedad”.

96 Joan Corbalan Gil, Justicia, no vengan-
za, Silente. Guadalajara, 2008. Esta obra
contiene la lista completa de ejecutados en
el Camp de la Bota.

El baron fascista

El 16 de abril de 1938 fue fusilado
en Montjuic un personaje noveles-
co cuya peripecia queda reflejada
en su testamento, que Bosch i Gim-
pera conservd entre sus papeles.
René Maurice Pietro, barén von
Noellendorp Benoist, nacido en
Viena en 1893, ciudadano italiano
tras los cambios territoriales de la |
Guerra Mundial, firmé sus Gltimas
voluntades a las 4,30 de la mafiana
del 21 de marzo en la carcel Mode-
lo, con el jefe de servicio Francesc
Baqué y dos oficiales como testi-
gos. Capitén de los Reales Carabi-
neros italianos y hermano de uno
de los jefes de la base aérea italiana
de Palma de Mallorca, fue conde-
nado a muerte por el Tribunal de
Espionaje y Alta Traicion. Habia
conseguido infiltrarse en el ejército
de la Republica. Con una sobresa-
liente entereza repartia sus bienes
entre sus dos hijos naturales René
Pietro y Anna Elisette Gottschelk,
de 16 y 14 afios, domiciliados en
Viena, y su amante, la malaguefia
Maria Gross Mira, de 31 afios: la
finca situada en Dibbisco Valpos-
teria Tirol, llamada “Casa Tirol”,
casas en Bolzano y Salso Maggio-
re, una gasolinera en Trieste, una
participacion en el Hotel Prince
Albert de Paris, propiedad de su
madre, y diversos depdsitos banca-
rios en bancos de Italia, Austria y
en Espafia, en Barcelona y Bilbao.
Pietro subrayaba su deseo de con-
traer matrimonio con Maria Gros
y de otorgarle el titulo de baronesa
de Noellendorp. En caso de que,
como él, fuera también cumplida
su sentencia a muerte, di Pietro
queria que sus cadéveres fueran
trasladados a Bolzano, y que a su
paso por Italia les fueran rendido
honores por el Fascio: “En caso de
ser ejecutada mi esposa quiero que
en el cementerio de Bolzano se
perpetue su heroismo levantando

293

mis herederos un mausoleo cuyo
coste no baje de las 40.000 liras”.
Y en Mélaga otro monumento, de
acuerdo con el fascio provincial.
Ademés de diversos legados para
las familias de oficiales de cara-
bineros, René Maurice Pietro or-
denaba que su gorra y su espada
fueran ofrecidas al Duce de Italia.

En el testamento no olvidaba a su
abogado, Carles Matavacas, pre-
so en la Modelo el 5 de marzo de
1938, de donde sali6 para actuar
en el juicio como defensor, y que
fue finalmente puesto en libertad,
el 27 de agosto. Matavacas y sus
descendientes podian disfrutar de
una de las fincas del barén un mes
al afio.

Es indudable que la personalidad
del bardn y espia fascista impresio-
noé a las autoridades republicanas.
En sus memorias, Tasis explica que
el bardn, rubio y de tez sonrosada,
se quejaba de su situacion con ve-
hemencia, empleando un castella-
no imperfecto. Queria a toda costa
ver a su novia, de la que estaba des-
esperadamente enamorado, y ca-
sarse con ella. La entrevista se rea-
lizo, pero fue imposible celebrar la
boda porque el aleméan no tenia sus
papeles auténticos y fue imposible
hacerlos llegar de su pais. Su novia,
Maria Gross, de 31 afios -en otros
documentos figura como Maria
Mira Calderén-, menos apegada
al baron, habia sido amante de un
anarquista y estaba también con-
denada a muerte. Estaba convenci-
da de que seria indultada y cuando
le confirmaron la condena cay6 en
la desesperacion: “Va sortir desfe-
ta, frenetica i alhora sense forces
per a cridar, del Correccional de
dones, en el seu darrer viaje”, es-
cribié Rafael Tasis.

Otra ejecucion cuyo dramatismo
debi6 impresionar a Bosch i Gim-
pera fue la del policia José Maria
Brull. EI ministro Irujo le comuni-
c6 por carta al conseller el entera-



do dado en el consejo de ministros
del 25 de julio de 1938. Junto con
la carta, Irujo adjuntaba copia de
una larga carta firmada por el abo-
gado José Maria Bertran de Quin-
tana, que habia sido nombrado
por la Generalitat juez especial, en
abril de 1937, para investigar los
casos de asesinatos cometidos por
los patrulleros y los cementerios
clandestinos. Al abogado Bertran
de Quintana se dirigi6 el juez Pérez
Caballero tras haber presenciado
el cumplimiento de nueve penas de
muerte y haber sufrido una noche
de insomnio y pesadilla a causa de
la siguiente escena: cuando ya esta-
ba formado el peloton de ejecucion
se le acercd Josep Maria Brull y le
pidié que comunicara al abogado
Bertran de Quintana que “mis Glti-
mas palabras son para agradecerle
lo que ha hecho por mi para sal-
varme de la ejecucién, y que mue-
ro gritando jViva Catalunya!, {Viva
la Republica!”.

Un dia después de la ejecucion
visitaron a Bertran de Quintana
familiares de Brull y miembros des-
tacados de Esquerra Republicana,
y le entregaron una nota que habia
escrito poco antes de la ejecucion.
Tras darle las gracias por sus ges-
tiones escribia:

“La dissort em persegueix i em fa
la victima d’aquesta Republica per
mi tan estimada. Que i farem, so-
lamente em resta conformarme y
cridar Visca la Republical, pensant
que els que avui governen no son
la seva representacion, sind uns
nous arribats que la porten per
camins de perdicid. Presenteixo
moments dificils per Catalunya,
entre unsi altres la destrocaran i de
tot aquets edifici muntat per la vo-
luntat dels catalans res en restara.
Pero tinc fe en la virilitat del nos-
tre poble i crec que reaccionara i
més endavant, dintre de molts anys
sorgira vencedora i triomfant!”.

PEREZ DE ROZAS/AFB

Capitulo 4

de la Modelo
al pareddn



“Cuando el 26 de enero entr6 nuestra division por el barrio de San Andrés,
contemplamos Barcelona desde lo alto de un hospital. Estaba exanime. Habia
dejado de existir. Y fuimos nosotros los que sentimos ansias de caer de rodillas.
De besarla. De reanimar su faz sin humo de fabricas. Su puerto sin sirenas.
Sus calles sin almas. Sus carnes putrefactas de andrajos y mondaduras.

Por aquel barrio no circulaban catalanes, hombres ni mujeres. Eran piojos
humanos. Pardsitos incrustados a tranvias inmdviles. Manos sucias y horribles
que se nos tendian en silencio por pan, por caridad, por un pitillo. jBarcelona!
Habia muerto aguella mala hembra del Frente Popular...”.

Con la hueca prosa del Una, Grande
y Libre, el escritor neofascista
Ernesto Giménez Caballero nos
brindaba al término de la guerra
civil este retrato de la Barcelona
de 1939, una ciudad vencida,
hambrienta, desolada y rota.*’

La represion fue feroz y aplasto
a una generacion entera. Imperd
el terror a base de denuncias y
delaciones; de palizas y detenciones.
Una oficina habilitada en el
nimero 112 del Paseo de Gracia,
sede del Tribunal Regional de
Responsabilidades  Politicas  de
Barcelona, regida por falangistas,
actuaba como centro de delacion
irradiando el terror represivo.
Durante las primeras semanas el
nuevo régimen tuvo que habilitar
diversos locales para concentrar
a miles de “rojoseparatistas”,
porque en la Modelo no cabian
més presos entre soldados de
la  Republica, funcionarios y
empleados que habian optado por
quedarse, y militantes de partidos o
entidades proscritos segun la ley de
Responsabilidades Politicas. Hubo
satélites de la Modelo en el campo
de concentracion de Horta, (unas
5.000 personas), en la fabrica del
Canem en Poblenou (unas 11.000
personas), en el convento de Sant
Elies, en el Palacio de las Misiones
(entre 200 y 300 militares) y en un
garaje de la calle Urgell.

Un total de 1.717 personas, entre las

97 Ernesto Giménez Caballero, Amor a
Catalufia, Ediciones Ruta, Madrid, 1942,

cuales constan 11 mujeres, fueron
ejecutadas en Barcelona en el
periodo comprendido entre el 10 de
febrero de 1939y el 14 de marzo de
1952°%, Del total, 23 murieron por
garrote vil en el patio de la Modelo,
8 fueron fusilados en Montjuic y
el resto fusilados en el Camp de la
Bota. Los ejecutados habian sido
condenados en juicios sumarisimos
sin garantias procesales por el delito
de adhesion a la rebelién, que se
atribuia a capricho del tribunal y
que comportaba el fusilamiento.
El delito de auxilio a la rebelion
establecia penas de carcel, que iban
de seis a 30 afios. La legislacion
franquista fue encadenando leyes
que derogaban el finiquitado
orden republicano: la ley de
responsabilidades politicas de 1939,
la de represion de la masoneria
y el comunismo de 1940, la de
seguridad del Estado de 1941, la
de los delitos de rebelion de 1943,
el Caodigo Penal de 1944 y la ley
de represion del bandidaje y el
terrorismo de 1947.

Las cifras de una estadistica del
Ministerio de Justicia de 1946 sobre
el nimero de reclusos que habia en
Espafia en 1939 ascendia a 280.000
personas, “sin clasificacion penal
alguna”®®. En enero de 1940 habria
98 Joan Corbalan Gil, Justicia, no venganza.

Los ejecutados por el franquismo en Barcelona
(1939-1952), Silente, Guadalajara, 2008.
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descendido la cifra a 270.719, y en
abril, 114.958, de los cuales 22.481
eran delincuentes comunesy 92.477
“reclusos como consecuencia de la
revolucion”.

En 1945 la estadistica oficial
menciona 51.300 presos, de los
cuales 18.033 eran politicos. A
partir de 1940 hubo ocho indultos
sucesivos. Con el ltimo, de 1945,
y carécter general, la dictadura
queria dar por cerrado el problema
penitenciario.

Las cifras de reclusos que pasaron
durante los peores afios de la
dictadura por la prision de Entenca
varian.  Precisamente  Martin
Torrents, capellan de la Modelo,
daba una de las cifras més altas:
un minimo de 35.000, entre 1939
y 19420 FEstas cifras coinciden
aproximadamente con las cifras
oficiales recogidas por Francisco
José Marint®;

Poblacio reclusa de la Model (1939-1949)
Any NUmero presos
1939 12.745
1940 13.000
1941 8.685
1942 6.464
1943 2.971
1944 2.274
1945 1.764
1946 1.858
1947 2514
1948 2.505
1949 2.763
El historiador advierte de
la falta de documentacion
administrativa sobre la

poblacion reclusa, uno de los
secretos mejor guardados del
franquismo, cuya desaparicion
en su opinion no fue inocente.

100 Joan Corbalén, op. cit.
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Barrioberoy el primer
consejo de guerra

En un papel en blanco, escrito a
mano, con fecha 10 de febrero de
1939, Eduardo Barriobero dejaba
su gaban de cuero a otro preso'®. Ya
no iba a necesitarlo. Fue fusilado el
mismo dia, seglin consta en la orden
de salida de la prision de celular de
Barcelona firmada por el director,
los funcionarios de los rastrillos y
el jefe de escolta. La ejecucion de
Barriobero en el Camp de la Bota
fue el resultado del primer consejo
de guerra que se celebro, el 1 de
febrero, tras la ocupaciéon militar de
Barcelona. Barriobero, de 62 afios,
abogado, diputado de la izquierda
federal, masén y defensor en los
afos veinte de lideres anarquistas,
permanecia en la Modelo desde
octubre de 1937, procesado junto
con Antoni Devesa Bayona y Josep
Batlle Salvat por el delito de evasion
de capitales de ilicita procedencia.
La sentencia fue firmada por el juez
especial del Tribunal de Espionaje,
Santiago Sentis. El proceso y sus
consecuencias  constituyen  un
episodio muy ilustrativo de los
desordenesy las arbitrariedades que
se produjeron en Barcelona al inicio
de la guerra civil. Y también revela
que bajo cualquier sigla podian
ampararse aprovechados, gente
sin escripulos, cuyos desmanes
comprometieron la fama de la
Republica.

El 11 de agosto de 1936 un grupo
de anarquistas capitaneados por
el abogado de la CNT, Angel
Samblancat, asaltdé el Palau
de Justicia para sustituir a la
Generalitat en la tutela de las
competencias judiciales'®. Josep

102 ANC. Fons Centre Penitenciari d’Ho-
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103 Federico Vazquez Osuna, La Justicia
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2009.

Andreu i Abell6, de ERC, hizo lo
mismo, y ambas formaciones se
“dividieron” las actividades del
Palau. Pocos dias después nacia
la Oficina Juridica que, con la
excusa de favorecer a los obreros
oprimidos, se convirti6 en un
medio de extorsion y chantaje
y en una burla a la autoridad
judicial. Al frente de la Oficina se
nombré a Eduardo Barriobero,
que junto con Antoni Devesa, del
Comité Pro-presos de la CNT, y
Josep Batlle, enlace con la CNT,
se dedicaron a recaudar dinero
chantajeando a muchas familias
temerosas de ser denunciadas
por sus ideas politicas y religiosas.
Devesa se habia librado en 1925
del garrote vil en la Modelo, tras el
proceso por el atraco a la Caja de
Ahorros de Terrassa.

El abogado Maria Rubi6 i Tuduri
resumié en sus memoriast* el
“estilo Barriobero”. He aqui un
ejemplo, protagonizado por la
sefiora N., a quien sancionaron
tras citarla e interrogarla en el
Palau de Justicia: “Hemos encontrado
tres hojitas piadosas -dijo Barriobero-.
A tres mil pesetas cada una son nueve
mil pesetas. Regateando la cosa
quedd en tres mil. Barriobero le
devolvié unas pesetas para que
la sefiora pudiera volver en taxi a
casa”. Durante el juicio, el fiscal
de la Republica descubrié que
Barriobero, Devesa y Batlle habian
viajado con frecuencia a Francia,
y que habian abierto cuentas y
cajas de seguridad en el Crédit
Lyonnais de Lyon. Entre los tres
habian acumulado méas de un
millén y medio de pesetas: “Hi ha
una altra caixa -em deia un dia el
Sr. Barriobero- a Perpinya, pero,
com que ja vaig suposar gque un
dia la policia la faria obrir; hi vaig
deixar com a Unic contingut un
104 Maria Rubid i Tuduri, Barcelona 1936-
1939, Publicacions Abadia de Montserrat,
Barcelona 2002.
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platan i dues taronges”, revelaba
Rubi6 i Tuduri.

Segun recoge Federico Vazquez
Osuna,  Barriobero 'y  sus
compinches llegaron a acumular
una fortuna de ocho millones de
pesetas, cifra confirmada por el
mismo presidente Manuel Azafia.
Barriobero tenia a su nombre unos
cuatro millones, que no le sirvieron
para huir durante la desbandada
republicana ya que, aunque pacté
su evacuacion a cambio de su
fortuna a buen recaudo en Francia,
fue traicionado y abandonado por
sus amigos, pertenecientes a la
judicatura y, seguin algunos indicios,
a la masoneria. Los franquistas le
encontraron enfermo en el Hospital
Clinic y le devolvieron a la Modelo,
de donde salié para ser fusilado.

En cuanto a Batlle y Devesa, habian
quedado absueltos en el proceso de
1937 gracias a una argucia legal y
huyeron, pero fueron perseguidos por
militantes de la CNT en el exilio para
que devolvieran lo que habian robado.
Batlle fue detenido en 1941 cuando la
policia fue informada de que habia
vuelto a Espafia para buscar su tesoro.
Es muy probable que fuera delatado.
Aunque fue condenado a muerte,
estuvo en la Modelo y sali6 en libertad
en 1951. Devesa, que fue localizado
en un campo de concentracion de
Reus en 1940, volvio a la cércel y fue
fusilado en el Camp de la Bota el 29
de abril de 1941. Las autoridades
franquistas siguieron buscando hasta
1961, infructuosamente, el dinero
de Barriobero. El abogado Rubid i
Tuduri comentd en sus memorias
que el tribunal franquista condend a
Barriobero por asesinatos que a su
entender “no habia cometido nunca”.

Médico y mason

El 21 de junio de 1939 fue fusilado
en el Camp de la Bota el médico
y abogado Santiago Vivancos, que
segun los vencedores, cometia el



triple crimen de pertenecer a la
masoneria, militar en Esquerra
Republicana y leer La Humanitat®.
Vivancos lleg6 a ser gran maestre
de la logia Themis, a la que
pertenecieron el escritor y fundador
de la ONCE, Roc Boronat;
Manuel Companys, hermano del
presidente; el periodista Jaume
Miravitllas, y el jugador del Barca,
Emilio Sagi Lifian. Vivancos, que
se negd a cruzar la frontera tras la
derrota de la Republica, fue una
de las victimas mé&s notables del
Tribunal Especial para la represion
de la Masoneria y el Comunismo.
En un certificado solicitado al
Colegio de Médicos de Barcelona
por la Jefatura Superior de Policia
consta que su antiguo colegiado
“falleci6 al oponerse al glorioso
movimiento nacional”.

La persecucion contra los masones
no mengud. Aunque no tuvo la
virulencia de los primeros afios
del régimen, en la carcel Modelo
figuran expedientes como el de José
Pagés Pascual, empleado de 38
afios, residente en Barcelona, que
ingresael 14 de noviembre de 1952.
Su expediente, unido al de Manuel
Antonio Llalo y Jaime Alsina, esta
marcado con gruesas letras rojas
con la palabra “mason”. Pagés
ingres6 en la Modelo por segunda
vez el 23 de julio de 1955, quedando
a disposicion del presidente del
Tribunal especial contra la represion
de la masoneria y el comunismo de
Madrid. Condenado a doce afios
y un dia de cércel, la conmutacion
de su pena fue rechazada por
Presidencia del Gobierno.

Laurencic, disefiador
de checas

Uno de los
despertaron  mas

procesos  que
expectacion

105 Xavi Casinos, Santiago Vivancos, macd i
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en la inmediata posguerra fue el
que se siguié contra un novelesco

personaje, Alfonso Laurencic,
musico,  pintor y  antiguo
legionario, falso arquitecto (se

habia declarado graduado por
una supuesta Escuela Técnica de
Construcciones), de nacionalidad
yugoslava pero afincado en
Enghiens-les-Bains (Francia). Su
expediente en la Modelo'%, donde
su nombre estd escrito como
Laurencie, registra su ingreso el 18
de febrero de 1939, en la situacion
de “rigurosamente incomunicado”,
segin nota del comandante jefe
de la segunda seccion del SIMP
(Servicio de Informacion y Policia
Militar), en el 11 Afio Triunfal. Tras
un concurridisimo consejo de
guerra celebrado el 12 de junio
de 1939, en el que termind su
confuso alegato con un “{Viva el
Generalisimo Franco!”, Laurencic
sali6 de la Modelo el 9 de julio
para ser fusilado en la playa del
Camp de la Bota junto con otras
nueve personas de la cuarta galeria
y seis de la sexta.

Laurencic, de 37 afios, residia
en un piso de la calle Roger de
Flor de Barcelona. Habia vivido
anteriormente en Espafia en 1923
y 1933. Afiliado a la CNT en 1933
y ala UGT en 1936, habia estado
procesado por estafa en 1935. Los
nacionales lo habian encontrado
en el santuario del Collell, con lo
que es probable que se encontrara
ya preso en la Modelo o en el
Seminario, por haber robado
fondos de los destinados a la
construccion de preventorios. Al
hacer notar su nacionalidad fue
puesto a disposicion de un oficial de
la Legion Céndor, pero enseguida
se conoci6 su identidad y su papel
como colaborador del SIM. En
Barcelona trabajaba como director
de orquesta de music hall, pero
en 1936 prestd servicios como

106 ANC. Expediente personal.
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intérprete (declar6 hablar siete
idiomas) de la Comisaria de Orden
Pablico. En el juicio se perfild su
caracter de vividor y mentiroso, de
superviviente que engafié a unos
y a otros. Segun sus declaraciones
en el juicio, estuvo preso desde
julio de 1937, por un delito que no
aclaro, en el campo de trabajo de
la Republica en Segorbe, haciendo
carreteras. Durante los sucesos de
mayo anduvo por Barcelona con su
pasaporte extranjero, intoxicando
y sembrando el desconcierto
para “sabotear la causa roja”.
En su curriculum de aventurero
figuraba el empleo de ayudante
del secretario de la Comisaria
de Defensa, el cargo de alférez y
de teniente de complemento del
Ejército Popular, y el nimero 29
del Servicio de Contraespionaje.
También ayudd a personas ricas
a huir de la zona republicana a
cambio de dinero.

En Segorbe, para librarse de
los trabajos forzados, Laurencic
se presentd voluntario, como
“arquitecto”, para trabajar en la
construccion de una fabrica, una
factoria que iba a convertirse en
preventorio, en Barcelona. Fue
entonces cuando se granjed las
simpatias de ciertos elementos
del SIM de quienes dependian
las checas y pas6 de preso a
personalidad. En concreto, cité
como contactos a Santiago Garcés,
jefe del SIM y miembro del PCE,
y a otros dos llamados Eusebio
Uruefia y Garrigés, “el del Banco
de Espafia”. Laurencic negd las
acusaciones que se le imputaban
en el juicio: “Yo hacia obras para
ganar méritos y poder enchufarme
dentro del SIM”.

El aventurero fabul6 contando que
planeaba volar con 120 kilos de
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dinamita la sede del SIM, porque
se encontraba ideoldgicamente
proximo a los franquistas.
Aseguro que era espia y que habia
contribuido con algunas ideas
a hacer mas “humanitarias” las
checas, que respondian a una idea
del argentino Lipschutz. Laurencic
describio la tipologia de las
celdas de castigo habilitadas en el
preventorio de la calle Vallmajor
4: las habia de 50 centimetros
de ancho y 1,40 de alto, con un
saliente de 13 centimetros donde
el preso permanecia encogido
como en un armario; las llamadas
psicotécnicas, donde el techo tenia
dos metros de alto y las paredes
de 1,50 de largo, encaradas al
sol y recubiertas de alquitréan, y
otras donde el camastro de obra
estaba inclinado lateralmente para
incomodidad del preso. En otras
celdas se impedia al preso caminar,
ya que del suelo salian ladrillos
puestos de canto que impedian el
paso. Y en otras debia pintar en
la pared figuras de ilusién dptica,
como dameros ajedrezados Yy
circulos, dados, cubos y espirales
de distintos tamafios y colores,
algunos de cuyos dibujos se perfilan
como inspirados en el cubismo o
en algunas obras de la vanguardia
rusa de Malevich o Rodchenko.

Durante el proceso, Laurencic
dijo que le habian consultado
como “entendido en colores y
efectos de luz”. Al definir el color
verde como “triste, ligubre, como
un dia de lluvia que predisponia
a la melancolia y a la tristeza”,
el carcelero del SIM, Garrigés,
propuso que se colocaran
vidrios verdes en las ventanas.
Su compafiero, Uruefia, ordend
colocar en un orificio del pasillo
exterior a las celdas un reloj visible
para el preso, al que un guardian
manipulaba en secreto para
adelantarlo cuatro horas de cada
24 y asi atormentar al preso que

aguardaba hambriento la hora del
rancho.

Aunqgue el asunto de las checas
fue  ampliamente  divulgado
por la propaganda del régimen
franquista, es posible que los
experimentos en los que participd
Laurencic no llegaran a funcionar
plenamente, o bien no pasaran
de ser enfebrecidos intentos de
“sovietizar”  los  preventorios.
Félix Ros describe con mucha
precision las distintas celdas de
la calle Vallmajor, donde estuvo
encerrado’®, La que mas se
aproxima al catalogo de Laurencic
era la llamada “la verbena”,
un pequefio armario donde el
preso tenia que estar apoyado
en las rodillas y los gluteos. El
techo de madera, encima de la
victima, comenzaba a traquetear
mientras un foco de gran voltaje
apuntaba al rostro del preso. Un
recluso llamado  Cantalosella
logro desmontar el techo con gran
facilidad y poniendose de pie pasé
nueve horas rezando el rosario
y cantando canciones populares
del Emporda. Cuando oy6 que se
acercaban los carceleros colocd
el techo, se acuclillg, y al abrirle
el armario cay6 al suelo fingiendo
un desfallecimiento y gritando
“agua... agua”.

En la checa de la calle Saragossa,
el Preventorio G, situado en
el convento de las religiosas
sanjuanistas, se utilizaban sistemas
de tortura como el continuo sonido
de timbres junto a los oidos del
detenido, o el de la silla eléctrica,
a base de descargas, y un tipo de
celdas-nevera que obligaban al
detenido a tener siempre los pies
sumergidos en agua. En la sala
de interrogatorios, en forma de
abside, el acusado se sentaba en
una “silla americana” que los
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agentes hacian girar rapidamente
para  desconcertarle  mientras
permanecia cegado por focos
dirigidos a sus rostros:®,

Una pelicula rodada por el
cineasta Edgar Neville, Vivan los
hombres libres, rodada a los pocos
dias de la entrada de Franco en
Barcelona mostraba algunas de
las celdas Laurencic, tan nuevas
que no parece que se hubieran
llegado a utilizar. Y una fotografia
muestra al Reichsfihrer de las SS
Heinrich Himmler en una checa en
Barcelona, ciudad donde estuvo en
octubre de 1940, de paso hacia el
monasterio de Montserrat donde
los nazis buscaban el Santo Grial.
Cuando le llegd el momento,
Laurencic paso tres horas en la
capilla de la Modelo, “con animo
serenoy gran presencia de animo”.
\estia abrigo de color marrén y
alpargatas. Se confesd y escribid
una carta a su mujer, pero declind
el ofrecimiento y no quiso comer
nada. En la puerta de la capilla le
esperaban los funcionarios que le
iban a llevar al Camp de la Bota.
No quiso que le vendaran los 0jos.
Momentos antes de la descarga,
levanté el brazo saludando *“al
estilo Nacional”.

Juandé, un abogado notorio

Esa misma madrugada del 9
de julio de 1939, en el mismo
convoy que Laurencic, salia de la
Modelo Agusti Juanddé Royo, de
48 afios, cuyo nombre aparecia en
mayusculas en el documento que
cumplimentaba el “servicio” para
el traslado al Camp de la Bota,
en el expediente del yugoslavo®.
Juandd habia sido el secretario de
la Audiencia de Barcelona, donde
promovi6 la normalizacion de la
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lengua catalana, y un abogado
bastante conocido. Secundd a
Josep Andreu i Abell6 en el asalto
de ERC al Palau de Justicia,
en paralelo al que realizaron
miembros de la CNT vy que
dio origen a la Oficina Juridica
que presidieron Samblancat vy
Barriobero.

Agusti Juand6 habia adquirido
cierta notoriedad en 1935 al
actuar como defensor de Maruja
Martinez, una mujer que habia
matado disparandole cinco tiros a
su amante, que la sometia a malos
tratos, y que fue absuelta. El caso,
muy popular y sensacional, ya que
aventuraba una nueva forma un
tanto laxa de aplicar la justicia,
se conocié como “el crimen de la
calle Cabarfies”, por haber tenido
lugar en esa via del Poble Sec. Una
foto de Agusti Centelles, hallada
recientemente, muestra al abogado
y a su defendida con su hija en
brazos tras el juicio.

Juand6, segin nuevos  datos
recopilados por Fermin Vézquez,
no fue trigo limpio y “actué de
forma turbia”. En 1925 ya habia
sido destituido como oficial
del Juzgado de Manresa por
irregularidades. Su afiliacion a
ERC resulta oportunista ya que
datade 1936, y durante ladictadura
de Primo de Rivera formd parte de
la derechista Unién Patridtica. En
el Palau de Justicia, donde cobraba
por diversos cargos, entre ellos el
de secretario de Andreu i Abell,
se enriquecié al parecer cobrando
por dejar en libertad a detenidos.
Vendia ademas joyas incautadas
y en su despacho almacenaba
comestibles caros confiscados con
los que luego traficaba. Como los
ya citados Batlle y Devesa, Juandd
viajaba a Francia con frecuencia,
arreciando las sospechas de que
preparaba su huida y de que
cometia evasion de capitales. Tuvo
que presentar una excedencia

voluntaria el 25 de octubre de
1937, cuando el juez tramitaba la
causa contra la Oficina Juridica de
Barriobero, y fue detenido cuatro
dias después cuando salia de la
oficina de pasaportes de la calle de
Corsega.

Las autoridades gubernativas
ordenaron su ingreso en el
preventorio de Vallmajor, desde
donde fue trasladado dos meses
después al Hospital General de
Catalunya. Puesto en libertad,
Juand6 fue detenido de nuevo y
reingresé en Vallmajor, después
fue conducido a la carcel del vapor
Uruguay, y finalmente a un campo
de trabajo en Falset. La policia
le acusaba no sélo de evasion de
capitales, sino de conexiones con
elementos franquistas en Francia.
De nada sirvieron sus amistades
para sacarle del atolladero. El 11
de enero de 1939 fue condenado
a la pena de muerte por el
Tribunal Central de Espionaje
y Alta Traicion republicano.
Confinado en la Modelo, huyd con
el desorden de la retirada, pero
fue detenido por los nacionales y
reingresd en febrero. Permanecio
con el namero 309 en la cuarta
galeria de la prision hasta que
fue ejecutado en julio. Junto con
Juando y Laurencic, salieron de la
Modelo hacia el Camp de la Bota,
en la misma “saca”, los cenetistas
Francisco Lorca Cuadrado, de 46
afios, albafiil; Sebastian Romero
Pérez, de 42 afios, serrador, y
Esteban Font Jorba',

Un testigo en el Camp
de la Bota

El lugar elegido por la dictadura
para deshacerse de los presos
sentenciados por el orden de

111 Font Jorba figura en la lista de ejecu-
tados de la Modelo (ANC), pero no en la
de la “Associacié Pro-Memoria als inmolats
per la Llibertat a Catalunya”.
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Franco estaba situado junto a un
castillo de cuatro torres, en una
zona de descampados proxima al
mar que se usaba como campo de
tiro militar. El padre Ricard d’Olot
(1895-1979), Narcis Badosa en
la vida civil, acompafié a varios
grupos de presos en el momento de
las ejecuciones, junto a un muro en
el Camp de la Bota, y dej6 escrito
un relato'*? de aquellos momentos
amargos que comenzaban de
madrugada, cuando un automovil
le recogia en el convento de
Pompeia, en la Diagonal, para
trasladarle a la Modelo. Desde alli
una comitiva silenciosa cruzaba
la ciudad hacia la carretera de
Badalona. Los autobuses con
los condenados enfilaban un
camino de carros hacia la playa,
fuertemente custodiado por la
Guardia Civil. Ricard d’Olot no
pudo olvidar aquella pesadilla:
“Els han arrenglerat devant el

mur de sorra. Tambeé, unes passes
més enlla hi ha ordenats els
executors de la senténcia. L’oficial
ha posat de cara a la paret els
condemnats i ells, com moguts per
un ressort, s’han tombat de cara
als executors. Jo amb prou feines

si els distingia, bo i estant a ben
poques passes. Els ulls traien els
meus sentiments. Una descarrega
sense que es digués ni un mot

ha tombat aquells cossos plens

de vida... La veu de I'oficial que
manave les forces s’ha internat a
les meves oides:

-Queé espereu?, ha dit amb duresa.
M’he revingut bleixant amb

forca. M’he apropat als caiguts

i, un per un, els absolc i els faig
I’'uncié sacramental. Que Déu em
perdoni el meu noviciat malastruc!
Darrere meu, en deixar el caigut,
seguia I'oficial que menava

les forces i amb el revolver el

112 Fray Ricard d’Olot, Entre reixes, records
de la preso Model, Editorial Mediterrania,
Barcelona, 2008.



rematava amb el cop de gracia”.
Tras las ejecuciones, los cadaveres
de los fusilados eran amontonados
en un camion y conducidos a una
especie de descampado situado
fuera del cementerio de Montjuic,
el actual Fossar de la Pedrera.
Miguel Castell era uno de los seis
hijos del maestro de Sant Bertomeu
del Grau, en Osona'*®. Pudieron
visitar a su padre en la Modelo,
donde ingres6 en marzo de 1939, y
asistir a un juicio-pantomima en el
que le prohibieron defenderse. EI 1
de agosto recibieron la notificacion
de su fusilamiento en el Camp de
la Bota. Miguel Castell, su madre
y sus hermanos se dirigieron a
Montjuic, para averiguar dénde
estaban los restos del padre: “Era
un paisaje desolador, situado en
el lado izquierdo del cementerio
de Monjuic [...]. Resulta obvio
comentar la tristeza que producia
visitar el foso, tan patético”,
describe Miguel Castell.

Se accedia a pie por un sendero
entre matorrales. El cementerio de
los fusilados consistiaen unaespecie
de circulo de fondo rocoso y tierra
arcillosa donde crecian arbustos.
Habia una barraca donde se iban
depositando los atatdes. Desde la
barraca al nivel de enterramiento
habian puesto unas tablas por
las que se deslizaban los ataudes,
que se alineaban de tres en tres
e iban formando capas. Cuando
acudié a la Modelo a recoger las
pertenencias de su padre, al llegar a
casa, se dio cuenta de la delicadeza
con que sus compafieros de celda
habian hecho el paquete. Entre
la ropa, envueltas en papel, habia
tres rebanadas grandes de pan con
rodajas de merluza: “Deduje que
era casi la mitad del que le habia
traido cinco dias antes. No he
podido olvidar este detalle”.

113 Joan Corbalan Gil, Justicia, no venganza.
Los ejecutados por el franquismo en Barcelona
(1939-1952), Silente, Guadalajara, 2008.

Josep Maynou fue fusilado en
el Camp de la Bota el 19 de
noviembre de 1939. ElI mismo
dia despidieron a su esposa de
Can Fabregues, la fabrica donde
trabajaba, por roja. Se enteraron
de la noticia cuando llegaron a la
Modelo a entregar el paquete de
ropa limpia y la comida. Jaume
Maymou acompafié a su madre a
Montjuic'*:

“Fuimos por la esquina de abajo,
gue estaba llena de porqueria.
Cuando llegamos habia dos
hombres trabajando a los que
pedimos donde estaba mi

padre y nos respondieron que

no nos lo podian decir. Habia
tierra removida, habia habido
muertos aquel dia, alli los cogian,
les ponian algo de cal vivay

hacia abajo. Los iban poniendo
cruzados y un palmo de tierra
encima que se filtraba cuando
llovia'y se olia la podredumbre”.
El fraile Ricard d’Olot asistio
también a un condenado a
garrote vil. Una noche a las tres
de la mafiana le condujeron a
la Modelo y divisé a un hombre
durmiendo en una celda oscura
vigilada por unos guardias civiles.
Al principio no comprendié que
un condenado a muerte pudiera
dormir a pierna suelta: era el
verdugo, cuyo rostro le inspird
repugnancia. El condenado, triste
y silencioso, fue conducido a uno
de los patios, cerca de la porteria.
En el centro habian colocado un
palo de alrededor de un metro de
alto y, delante, un asiento con una
sabana blanca. El verdugo sostenia
en la mano una anilla que colocd
en el palo. Después hizo sentar al
condenado:

“Tot fou tan rapid i silenciés...
Ningu no se’n va adonar. Tots
deviem esperar una contraccio,

un crit de dolor, un estremiment
del cor que ens assenyalés la seva

114 Joan Corbalan Gil, idem.
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fi... La vam saber quan el botxi
va apartar el llengol del rostre

del difunt executat. Era mort!

[...]. Solament quan el botxi va
separar I'argolla del pal, la veritat
no podia ser més crua, el cap del
difunt va caure sobre el seu pit. Ni
un crit, ni un ai, res, res, res!”1,
Esprobable queel presoabatidisimo
a quien auxilié6 Fray Ricard en el
trance de ser agarrotado fuera
Juan Soto Sanchez, “El solitario”,
condenado a muerte y ejecutado
el 19 de noviembre de 1941 por
realizar diversos atracos en la zona
alta de la ciudad, entre la plaza
Calvo Sotelo y Pedralbes, incluido
algan “meublé”. Juan Soto Sanchez,
chofer de profesion, de 28 afios, fue
identificado por su acento andaluz,
procedia de Cé&diz, y la chaqueta
de cuero de motorista que vestia.
Detenido tras un tiroteo con la
policia, que le seguia los pasos,
llevaba una pistola marca “Llama”
sujeta en la parte interna de la
pierna. Los casquillos coincidieron
con losencontradosen lavictimade
un atraco. Aunque figura en la lista
oficial**® de ejecutados politicos, no
consta en ella su filiacion, ni ningdn
partido reivindica su memoria.
Exactamente lo mismo sucede con
otros cuatro ejecutados''’ mediante
garrote vil en 1942:

-Juan Soto Barrionuevo, de 26
afios, hirid a un guardia en un
atraco a una perfumeria de la calle
Boqueria. Habia huido a Francia,
pero regresd al empuje de las
tropas alemanas y se le integré en
un batallon disciplinario, de donde
desertd. Fue ejecutado el 23 de
marzo de 1942,

-José Ribas Moracho, José Rafi
Urpi y Antonio Serrano Caro
fueron agarrotados en la Modelo

115 Fray Ricard d’Olot, op. cit.

116 Joan Corbaléan Gil, op. cit.

117 La Vanguardia, distintas ediciones
correspondientes a marzo de 1942.



en 1942; el primero, el 25 de
marzo, y los dos ultimos, el 28
de marzo. Rafi Urpi y Serrano
Caro, anarquistas y atracadores,
pertenecian a la banda de Blas
Zamudio, “el ledn de la Torrassa”,
muerto en un enfrentamiento
con el Grupo de Persecucion de
Atracadores que dependia del
comisario Eduardo Quintela.
Ricard d’Olot ejercio su apostolado
también entre los vivos. En la
Modelo hall6 hombres educados,
mezclados con otros de educacion
somera que soportaban mejor el
cautiverio. Medio para limar los
encontronazos entre caracteres
contrapuestos 'y entre presos
de signos politicos contrarios.
Presencio peleas, rastreo la envidia
hacia los presos que lograban
una colocacién de lavaplatos o
escribiente, lo que les daba libertad
de movimientos. Ayud6 a mujeres
con hijos pequefios que se privaban
de lo esencial para déarselo al preso
y se sintié asqueado por los que
se aprovechaban de su debilidad.
Consol6 a presos traicionados
por sus amigos o delatados por su
mujer, y a los que, condenados a
muerte 0 a condenas inhumanas,
no tenian ni fuerzas para
levantarse del jergon. El fraile se
sentia animicamente destrozado:
“Sovint em sentia fastiguejat”,
confiesa. El dia que reunieron a
todos los presos para comunicarles
que la guerra habia terminado fue
una jornada llena de amargura:
“L’endema al matf, quan la corneta
els va desvetllar, tots feien cara de
sonnambuls, de malalts que han
pasat una mala nit”.

El caso de Vences Trepat

En la carcel Modelo se
hacinaban en 1939 presos de
distintas  tendencias  politicas,

militares y carabineros, obreros y
profesionales; personas que creian

que su detencién iba a ser cosa
de dias, ya que tras aclararse su
situacion, en unos momentos de
terrible confusion, quedarian en
libertad porque “no habian hecho
nada”. Si hay un caso dramético
en el régimen de terror que la
dictadura impuso a partir de 1939
es el del joven Venceslau Trepat i
Riba, de 21 afios, que vivia en la
calle de Calabria 132.

Unas carpetas'*® contienen el
resumen de una vida inocente
truncada por una absurda
delacion, una atroz injusticia, que
refleja el siniestro ambiente que
reinaba en Barcelona. Vences,
como le llamaban coloquialmente,
era escolta de muntanya, excursionista
y campista, seglin rezan los carnets
conservados por la familia. Las
fotos le retratan como un joven
de rostro despierto, gruesas gafas
y gran cuidado en el vestir. Habia
estudiado en la Academia Cots
y trabajaba como oficinista en
la Compafiia Hilaturas de Fabra
i Coats. Soldado de reemplazo,
estuvo en servicios auxiliares a
causa de su miopia y luego sirvié
como topografo en la sierra de
Padares. En el expediente del
juicio sumarisimo que le condeno
a muerte constan las denuncias de
Isabel Martinez, una compafiera
de trabajo de 22 afios; dos vecinas,
y la de la portera de su casa, que
afirmé que en el inmueble entraba
gente “que le parecian rusos”,
y que sus hermanas Emilia y
Asuncidén “eran rojas”, trabajando
la segunda como mecandgrafa de
un centro de espionaje. Otra de las
acusaciones indicaba que formaba
parte de los pelotones de ejecucién
del castillo de Montjuic y que se
habia jactado en su oficina de haber
dado algun que otro tiro de gracia,
cosa que negd repetidamente en
el juicio. En definitiva, rumores
malintencionados, insidias

118 ANC. Fondo 766.
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miserables, provocados por la
envidia y el miedo.

Vences Trepat decidid volver a
Barcelona y dejar la unidad en
que estaba porque creyd lo que
decian las octavillas lanzadas
por la aviacion franquista: nadie
tenia nada que temer si no habia
cometido delitos de sangre. Asi, el
27 de enero volvio a las oficinas de
la Fabra i Coats pero fue detenido
el 7 de febrero y trasladado a la
carcel Modelo, donde estuvo 21
semanas.

Desde ese momento su familia
realizd innumerables gestiones
para lograr su puesta en libertad.
Su padre reunié un considerable
numero de firmas de comparieros
suyos del Ayuntamiento de
Barcelona en su apoyo, y se
trasladé a Burgos para intentar
agilizar los tramites que derogasen
la condena a muerte de su hijo.
Una vecina declaré en el juicio
que habia oido de labios de
\Venceslau que le “repugnaban”
los actos de violencia y que era tan
corto de vista que era imposible
que estuviera en un pelotéon de
ejecuciones. Otro testigo afirmo
que Trepat nunca habia llevado
pistola y que solo habia hecho
guardias. Entre las cartas dirigidas
al juez, y que constan en el
sumario, hay algunas que insisten
en su buen comportamiento: “Es
un buen chico, educado en colegios
religiosos, cuya Unica aficion es el
excursionismo”. Incluso hay una
peticion de indulto de la muchacha
que contribuy6 a su desgracia.
Entretanto, el muchacho sobrevivia
en la Modelo, en la celda 305
de la cuarta galeria. Las cartas
“oficiales” que se facilitaban a los
presos estan escritas en castellano,
llevan su nombre en castellano,
“Wenceslao” o “Wences”, vy
terminan con el preceptivo “jViva
Franco! jArriba Espafial”. Las
clandestinas, escritas en catalan,



son breves, escritas en papel de
fumar que Vences escondia en el
forro de los pantalones cuando
los daba a lavar a su familia, o
en la tapa de la maleta. En las
cartas dirigidas a su hermana
le pedia tabaco, caliquefios o
puritos. Aconsejaba con carifio a
su hermano menor, Josep Maria;
daba &nimos y serenidad a su
padre, y las gracias a su madre
por la comida que le cocinaba.
Se despedia como un hijo y un
hermano carifioso, con besos y
abrazos. Ni siquiera criticaba a
quienes le habian delatado: “Feu
obrir els ulls al Sr. Moreu i a la
Isabel Martinez, dient-li, al primer,
que tot el que li hagin pogut dir de
mi seria d’algt que ho deuria fer
per enveja i per crear-se merits,
en concret em sembla que si tots
volguessin s’arreglaria”.

De vez en cuando, en las cartas
clandestinas, \ences deslizaba
algunas frases sobre su terrible
situacion: “Tinc por de que se
m’enduguin. Millor dit, ja us
podeu imaginar com passo les nits,
al meés petit soroll tots tremolem”.
Otras veces comentaba la vida en
la celda con sus compafieros de
una forma optimista, seguramente
para tranquilizar a sus padres:
“Parlem,  discutim,  juguem,
fumem i mengem, sobretot cada
dissabte fem cada Tiberi! que no
hi falta res. Fem una amanida, a
proposit, si podeu enviar-me coses
que hi vagin bé, de tomaquets,
olives, tonyina, butifarra, ceba,
etc., que ens afartem i sobre tot
cada diumenge a la tarda fem
una xocolata desfeta que fins ens
llapem els dits”.

Al principio el muchacho solicitaba
objetos de higiene y ropa limpia,
libretas y l&pices para escribir y
libros, y mostraba cierta fortaleza
de &nimo. Pero conforme fueron
pasando las semanas, todo se redujo
al hambre y a los desesperados

ruegos de lograr la ansiada libertad.
En una de las misivas, fechada en
marzo de 1939, solicita colonia y
un frasco antiparasitario. Y pan:
“los bocadillos que me mandas
me saben a gloria”, escribe. En
otra carta, le regala el juego de
ajedrez a su hermano pequefio.
En abril escribe: “Me gustaria que
me mandaseis una fiambrera con
revoltillo de huevo con tomate”. Y
en otra posterior prefiere un poco
mas de pan, “pues prefiero comer
un poco mas que no fumar”. Y
les pide “unos gemelos para los
pufios”, una boquilla para fumar
y unas pastillas para tener “buen
sabor en la boca”.

En las semanas siguientes los
mensajes del joven Vences Trepat
acabaron siendo mas escuetos,
mas desesperados, y dejé de pedir
pequefios favores a su familia.
Trepat  fue  convenciéndose,
probablemente, de que nada iba a
detener la maquinaria de la justicia
de Franco. El 18 de junio escribe
a casa, en un mensaje clandestino,
que ya no le envien més puros. Del
2 de julio data su ultimo mensaje
por esta via: “Estic intranquil per
la meva sort. No m’enganyeu i
digueu-me la veritat [...]. Procureu
salvar-me. Ha tornat el papa de
Burgos? Queé sabeu? [...]. No tinc
humor de res, ni gana”.

El 4 de julio escribe a su padre a
la calle de Calabria una carta de
despedida redactada en castellano
en un papel con membrete de la
ya desarbolada Generalitat: “En
los que creo los Ultimos momentos
de mi existencia s6lo me resta darle
animos para poder aguantar este
rudo golpe, solamente quisiera que
mi apreciable madre lo imaginase
asi al menos creera que estoy feliz
muy lejos”.

Ese mismo dia, 4 de julio, Trepat
fue fusilado en el Campo de la Bota,
junto con otros seis desdichados.
Su familia recibié poco después
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la visita de un sacerdote que les
comunicd el cumplimiento de la
condena: “Murié como un angel”,
les dijo, como si su dolor pudiera
atenuarse con una dulzona imagen
alejada de una realidad siniestra.
A Trepat le enterraron en la fosa
comUn del Fossar de la Pedrera,
entre dos maderas, con una botella
atada en los pies y un papel dentro
con su nombre. En su certificado de
defuncidn figura como causa de la
muerte “hemorragia interna”, un
eufemismo que acentuaba el dolor
y la humillacion de las familias de
las victimas de la justicia de Franco.
El muchacho debi6 enviar a
su familia desde la Modelo un
centenar de cartas escritas en papel
de fumar, de las cuales llegaron a su
destinatario 34. Sélo una de ellas
esta fechada. La primera camisa
que le lavaron llevaba grabadas las
iniciales “P.A.”. Les pedia en clave,
desesperadamente, pan.

Un celoso catalanista

Otro preso cuyo terrible destino
final estuvo en el Camp de la Bota
fue Lluis Escaler, folklorista, activo
miembro de asociaciones culturales
y miembro de Estat Catala, hasta
que particip6 en la fundacion
de la “Agrupaci6 Catalanista
Nosaltres sols!”, un movimiento
de catalanismo radical, que llegé a
presidir.

Detenido el 6 de febrero de
1939, a causa de la denuncia
de un compafiero de trabajo
en la casa de chocolates Nelia,
donde trabajaba como contable,
fue condenado a muerte en
consejo de guerra sumarisimo de
urgencia, que le consider6 “un
celoso catalanista”, aunque lo
que probablemente le sentencid
fue el haber formado parte de un
tribunal popular. Conducido a la
Modelo, se le asigno la celda 491
de la quinta galeria. Allicomenzé a



comunicarse de forma clandestina
con su familia mediante notas
escritas en papel de fumar, que
escondia en el interior de la funda
para varillas del cuello de las
camisas sucias que se entregaban
a su esposa para lavarse. Redactd
también un minucioso diario, que
logro esconder. Este diario, junto
con la camisa de seda con la que
fue ejecutado, fue entregado a la
familia por Gerardo Canal de la
Rosa, capellan de la Modelo.

El diario, publicado por Josep
Espunyes'®, constituye un valioso
documento para conocer el
funcionamiento interno de la
Modelo durante su época mas
tenebrosa. Lluis Escaler llegd
en camion a la prision celular
en la noche del 6 de febrero de
1939. Junto a una cuarentena
de presos tuvo que fomar en el
patio y después pasar una noche
gélida en la llamada “celda de
aglomeracion”. Por la mafiana
les cachearon, les ficharon y les
trasladaron a la quinta galeria.
Escaler compartia la celda 491
con otros cinco detenidos. El
rancho se limitaba dos veces
por dia a un panecillo de 100
gramos y una cucharada de potaje
compuesto por agua, guisantes o
lentejas y arroz. Dormian vestidos,
“capicuats”, sobre dos miserables
colchones encima de una especie
de somier de hierro. Cuando
tocaban a diana, un carcelero les
entregaba una escoba para que
barrieran la celda de tres por
cuatro metros, con una comuna
en un rincon, un lavamanos y un
estante de marmol de dos palmos.
Juan Silva, uno de los compafieros
de celda, les contagi6 piojos y
sarna. Otro, un comerciante de
origen aleméan, enloqueci6 y hubo
que amarrarle al catre.

El primer domingo de su reclusion

119 Josep Espunyes, LLuis Escaler. Morir per
Catalunya, Portic, Barcelona, 2008.

se celebré misa en el centro del
pandptico. Los reclusos formaron
en filas de seis presos y el capellan
se situé en el centro. Escaler
calculaba que habia unos 3.500
presos en cinco galerias ya que la
sexta estaba en reparacién a causa
de los desperfectos causados por
los bombardeos franquistas. Al
final, el cura did el grito de “jViva
la Religion! jViva Cristo Rey!
iViva Franco! jArriba Espafia!”,
que debian corear todos. La misa
estaba aderezada por mdsica
profana que interpretaba una
orquesta de internos. Durante
muchas jornadas la orquesta
ensayaba para la ceremonia de la
coronacién de Pio XII.

Por la noche, los presos apenas
podian conciliar el suefio. Se
oian ruidos de ametralladoras
y de morteros que no sabfan
a qué atribuir. Los presos se
enteraron de la ejecucion de
Eduardo Barriobero, comentaban
esperanzados  la  posibilidad
de que Francia e Inglaterra
convencieran a Franco de decretar
una amnistia. El trato -relata
Escaler-, a pesar de las carencias,
era “benigno”, aunque aumentaba
la inquietud debido a las penas
que iban desgranando los juicios
sumarisimos. Los presos podian
recibir paquetes con alimentos.
Combatian la inactividad con
largas conversaciones: comentaban
las noticias obtenidas de los
recortes de prensa que habia en
la barberia. En la celda decidian
aguardar a hacer las necesidades
en el patio porque el excusado se
embozaba continuamente.

El 28 de febrero abandonaron la
Modelo los ayudantes de prision
de Falange. EI 5 de marzo se
dio la cifra de 4.000 reclusos
internados en la Modelo y de unos
110.000 retenidos en los distintos
establecimientos penitenciarios de
Barcelona.
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Del diario de Escaler se
desprende que los presos estaban
extraordinariamente bien
informados: conocian la lenta
retirada de las tropas republicanas
y se enteraron del golpe de estado
en Madrid liderado por el general
Segismundo Casado y Julian
Besteiro contra el gobierno de Juan
Negrin. EI 9 de marzo el director
reunio a los cautivos y declaré que
no iba a haber amnistia, pero que
se podrian redimir penas segun
las normas de un nuevo Patronato
y con la suscripcion voluntaria a
la revista Redencion. Algunos de
los presos vitorearon los gritos
de “jViva Falange! jAbajo Rusia!
iViva el director!”.

A mediados de marzo habia
aumentado la  concentracion
de internos: 4.500 presos en la
Modelo, con 7'y a veces 8 detenidos
por celda. Por la noche, en la celda
de Escaler, se rezaba el rosario. Un
sacerdote predicaba en la galeria
tras la misa. “Mafana y tarde,
platica sobre el pecado mortal”,
escribe el 20 de marzo. “Mafiana
y tarde, plética sobre el infierno”,
repite hastiado el 21. El régimen
penitenciario iba endureciéndose.
Si los guardias detectaban algln
escrito en la ropa que se mandaba
a lavar, el preso era castigado con
un arresto de 15 dias, sin patio.

El 24 de marzo, de madrugada,
Escaler fue trasladado con otros
siete presos a la celda 530, donde
el llanto y los rezos se combinaban
con el relato de novelas de Dumas
que efectuaba un preso letrado. Ese
mismo dia Escaler, esposado, fue
trasladado al Palau de Justicia para
ser juzgado, junto a otros reclusos
recogidos por la camioneta en
Sant Elies. El fiscal le acusé de
ser separatista y un peligroso
anarquista, segin  referencias
del Servicio de Informacion de
Falange. “Considero imposible
que haya un ser humano capaz



de hacer un atestado tan falso y
calumnioso”, escribid.

En su diario anota el 28 de marzo
que habia disminuido el rancho:
por las noches, apenas un cazo de
lentejas con penca de acelga. Y
describe el frecuente diélogo que
se repite entre los condenados:
“;Qué has hecho?... Nada... Pues
30 afios”.

Escuetamente escribe el 2 de abril
de 1939, recogiendo noticias de
Radio Patio: “El comunicado
oficial anuncia la terminacion
de la guerra de 33 meses y el
comienzo del afio de la Victoria”.
Las raciones menguaban adn mas
y se reducen a un cazo pequefio de
lentejas con arroz. Los presos con
familia vivian con la esperanza de
recibir algiin paquete de comida.
La atencién médica era nula. En
abril debuté el orfedn carcelario,
en una misa a la que no podian
asistir los condenados a muerte.
Los oficiales de prisiones, cuando
entraban nuevos sentenciados a
muerte en una celda, decian con
sorna: “llevarlo a la lidia”. Algunos
presos eran golpeados con una
vara de goma y los objetos de
cierto valor eran incautados por
los falangistas destinados en la
Modelo. Los condenados podian
enviar cartas de forma clandestina
previo pago de 100 pesetas. Las
charlas, el dominé y hasta sesiones
de espiritismo servian para pasar el
tiempo.

El 16 de abril, Escaler, un hombre
religioso, escribe que no obtuvo
permiso para comulgar, e invierte
largos parrafos en analizar los
apoyos y recomendaciones que
podian ayudarle. A partir de esa
fecha, las anotaciones del diario
son mas telegraficas y con un
estilo menos cuidado, como si
fuera perdiendo las fuerzas vy
la esperanza. Proliferaban los
rumores, como el de la entrada
del principe Juan y su coronacion

como rey, pero se comentd con
escepticismo un discurso de Franco
en el que anuncid ejecuciones solo
vinculadas a delitos de sangre.

La pendltima entrada del diario
data del 22 de abril. Por la tarde,
escribe, antes del rancho, los
compafieros de celda se preparan
una comida colectiva con lo que las
familias les envian. La ultima frase
es escalofriante. Escaler describe
la escena de dos presos que han
enloquecido y que permanecen
“al pati, ajaguts damunt del fang,
prenent el sol, com dos tarzans”.
El 23 de abril, a las cuatro de la
mafiana, Lluis Escaler anota que se
le ha comunicado el cumplimiento
de la pena de muerte. Con gran
entereza se despide: “Vaig a
morir per Déu, per la Familia i
per la Patria. A la meva esposa
Assumpcid, les meves darreres
paraules: Moro feli¢ pensant en
I’'amor que sempre m’has professat.
A tu i als nostres fills: Felicitat.
Lluis”.

Un poeta de veinte afios

El viernes 26 de junio de 1942,
Natalia Sans sali6 de la Modelo
cargada con un sucio y viejo
colchén, un lio de ropa vieja y
un cesto donde se ocultaban los
versos'?® que le habia confiado
un joven libertario de 23 afos.
Josep Domeénech i Avellanet habia
sido fusilado en el Camp de la
Bota aquella madrugada tras
permanecer en la céarcel desde
septiembre de 1939. Una foto le
representa con traje y jersey de
cuello alto, y gafas redondas en
un rostro inteligente sombreado
por un cabello oscuro y rizado.
Doménech, militante de las
Juventudes Libertarias, fue fusilado
porque sali6 a luchar contra los

120 Josep Domenech i Avellanet, Uniques.

Poemes, Fundacié d’Estudis Llibertaris i
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sublevados en la columna Durruti,
de donde paso después al Ejército
Popular obteniendo el grado de
sargento.

En la cércel escribia poemas
inspirados en el estilo de Garcia
Lorca, el poeta mas conocido y
recitado en tiempos de la Republica
y cuyo asesinato le convirtié en un
héroe para la juventud antifascista.
Un compafiero que salié en libertad
explicé que Domenech procuraba
dormir de dia y velar de noche.
Por eso en sus poemas abundan las
imagenes de nocturnos estrellados.
A pesar de su origen catalan
-su padre procedia de Osona
y su madre de la Cerdanya-, el
joven poeta hilvanaba versos en
castellano con algunas iméagenes
inspiradas en la poesia popular.
En el poema titulado “jAy, Medina
de Rioseco!”, fechado en 1940,
escribe la siguiente estrofa:

“Tus cantaros a tus mozas
caderas redondeaban

para que en agua de amores
los mozos se embriagaran”.

En “Fantasia”, confia al papel sus
suefios de libertad:

“Corri, volé tras esquinas

agudas del firmamento,

solo, huyendo de mi mismo;

solo, muy solo, con miedo a
despertar

como recluso de nuevo”.

En “Ofrenda”, Doménech evoca a
un compafiero muerto:

“De tu casco abandonado
hacen los lagartos nido

y estallan flores rojas

en la hoja del cuchillo

que quedd clavado en tierra
como jalén del camino”.

En “Tempestad”, de 1941, describe
la tormenta que le sobresalta:



“Tiembla la prision

se acongoja el éarbol
pesadumbres

que gime en el patio

y se oyen controversias
silencios rasgando”.

de mis

Natalia Sans, la amiga de 20 afios
que acudia a visitarle a la Modelo,
se convirtié con el tiempo en una
ilusibn amorosa para el joven
preso. “TU me has hecho desear
vivir”, le dijo en una de sus visitas,
confiado en que se demostraria
la falsedad de sus acusaciones
y se abriria ante ellos un futuro
menos negro. En 1942 le dedica su
primer poema, titulado “Tus pasos
quedos”, y ya en la celda 448, de
la quinta galeria de los condenados
a muerte, escribe en junio otro sin
titulo:

“Me da miedo la noche que llega
callada

que llega sin ti;

me da miedo que llega enlutada,
oirla de muerte velada

muy hondo de mi”.

El dltimo poema estd también
fechado en junio, el mes de su
ejecucion, y contiene los presagios
de su muerte, cierta y proxima:

“Con un aullar de cerrojos

la muerte ri6 contenta

y se fue con el sonido

en tul de polvoras negras.

Colg6 él su sonrisa al aire y
florecieron sus venas

cantares de claveles rojos a la nueva
primavera”.

Desesperada por la muerte de
Domenech, Natalia Sans hizo
copias de los poemas pero no hallé
a quien repartirlos: unos estaban
muertos, otros en la carcel, otros
se alejaban de quienes podian
comprometerles... Los guardo
hasta que se publicaron 27 poemas

en 1996, cumpliendo el deseo de
aquel joven de I’'Hospilalet que
quiso ser escritor.

Un cuaderno de 21 paginas

Jaume Riera, botero de 38 afios,
militante de ERC de EI Papiol,
de cuyo ayuntamiento habia
sido concejal, fue detenido por
la Guardia Civil a raiz de las
denuncias de tres vecinas, el
20 de marzo de 1939, cuando
iba a cenar a casa llevando de
la mano a su hija Nuria de 10
afos. En una libreta'®, Riera fue
anotando a modo de diario lo que
sucedia a su alrededor. Escribia
en castellano probablemente por
si le encontraban el cuaderno.
Predominan los sentimientos de
desconcierto y miedo en sus notas,
que ocupan 21 paginas. “Cuando
nos llaman a jueces quedamos
atonitos de espanto”, escribe.
Confinado en la celda 180 de la
32 galeria, hace buena amistad
con los otros cinco presos, entre
los cuales hay un carabinero y un
teniente. Sufre de pesadillas. Un
dia acude a uno de los conciertos
de orquesta y coro. “Aunque nos
gusta, no tenemos alegria pues la
cosa no es para estar contentos”,
escribe.

llusionado ante la llegada del
paquete familiar, y seguramente
muy hambriento, el 19 de abril
anota que la familia le ha traido
“todo lo que ellos no pueden comer
[...], como el chocolate, platanos,
almendras tostadas, memobrillo,
naranjas y otras golosinas que sus
boquitas se les hace agua, mas es
parael padre y no hay méas remedio
que mirarlo y no catarlo, ponen
carne, huevos, latas de conserva,
tortillas, etc.”. Son alimentos que
las mujeres no prueban porque se
sacrifican y tienen que tomar el
tren y hacer cola en la carcel para

121 Joan Corbalan Gil, op. cit.
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entregar el paquete y marcharse de
nuevo “dejando un suspiro en estas
paredes de la carcel”.

Inquieto ante el resultado del
juicio, Riera va relatando la
alegria de los presos que van
siendo liberados, la tristeza ante
la sucesién de ejecuciones o las
esperanzas que le da el cura de El
Papiol que le visita. El 1 de mayo
fue trasladado a la 42 galeria, a
la celda 307, que un carcelero
marcé en la puerta con tiza con
las siglas C.M. (condenados a
muerte). En la dltima anotacion
escribe que los sentenciados se
hacen amigos, conversan y pasan
los dias tranquilos: “Somos el dia
6 y no podemos salir de la celda,
veremos lo que pasard”. Riera fue
ejecutado en el Camp de la Bota el
21 de julio.

El futbolista del Espanyol

Carlos Ibafiez Garcia, un chico
atlético que trabajaba como
botones en el Café Barcelona de la
Rambla de Catalunya, se labré un
prestigio como jugador de fatbol,
convirtiéndose en un fidolo que
incluso tenia pefia de seguidores
con su nombre, la penya Oro-
Ibafiez'??. Carlos Ibafiez habia
nacido en Petrell (Alacant) y a los
once afios emigré a Barcelona con
su familia, que se afincé en el barrio
de la Sagrera. Fich6 muy joven
por el Club Esportiu Japiter, un
club que tenia entre 1.500 y 2.000
socios, y después se integré en el
Europa Futbol Club, y en 1934,
en el Espanyol, donde ganaba 60
pesetas al mes.

En el caso del joven futbolista
coinciden varias desgraciadas
casualidades que culminaron en
una denuncia, como las de miles
que llevaron a personas inocentes

122 Enric Canals, Delators. La Justicia de
Franco, L'Esfera dels Llibres, Barcelona,
2007.



a la Modelo. Ibafiez se alistd
voluntario para ir al frente y se
enrol6 en una de las columnas de
la CNT. En Bujaraloz enfermo,
sin  haber tomado parte en
ningun combate, y fue evacuado a
Barcelona, donde permanecié un
tiempo en el Hospital de Sant Pau.
Declarado inutil para regresar al
frente, acab6 trabajando en una
fabrica de motores de avion en
Sabadell. Como tantos otros, con
la caida de Barcelona huyé y entré
en Francia, pero volvié enseguida,
el 7 de febrero, porque no temia
por su suerte. Fue internado en
el Campo de la Magdalena, en
Santander, donde le reconocid
Miquel Prat i Batlle, un vecino suyo
de la Sagrera que le denunci6 en
abril como participe en numerosos
actos contra “personas adictas a la
Causa Nacional”.

Ibafiez pasé de detenido a preso
en la Modelo, acusado de haber
participado en la muerte del
sacerdote Jaume Juliana y de los
seglares Félix Prat, Andreu Prat y
Enric Batlle. Aunque nuncase pudo
establecer la autoria de Ibafez, el
hecho de haber pertenecido a la
CNT -en aquella época, sindicarse
era un requisito indispensable- y
de haber sido socio del Ateneu de
Sant Andreu, o de haber sustituido
las placas de la calle del Coll por
las de Kropotkin, constituian
motivos suficientes para convertir
a un ciudadano honrado en un
delincuente. En el caso de Ibafiez,
segun recoge el periodista Enric
Canals en su obra, tuvieron lugar
dos consejos de guerra, en marzo
de 1940 y en diciembre de 1941,
un hecho poco habitual, cuando
la justicia de Franco despachaba
los sumarios a decenas cada dia,
con procesos mal informados,
sin defensa posible. La mujer de
Ibafiez, Eulalia Barcelona, no
dejé de utilizar todos los resortes
posibles para salvar a su marido.

Con ocasion del primer consejo de
guerra logré reunir un centenar de
firmas de vecinos y comerciantes
de la Sagrera, todos ellos “adictos
a la causa nacional”, al pie de
una carta en la que se decia que
“no era miembro del comité de la
barriada ni de patrullas, sino que
coaccionado por elementos de la
FAl y bajo amenaza le hicieron
intervenir en la detencién de un
individuo”. Por su parte, Ibafiez
remitia al juez desde la Modelo
testimonios de otros presos: Pere
Oller, preso de la celda 410 de la
42 galeria, declaraba a favor de
su inocencia. Joan Torres, preso
de la celda 247 de la 32 galeria,
manifestaba que iba por el comité
como socio de la biblioteca, y
que si estaba incriminado era
“por su condicion de futbolista de
primera”.

El proceso se reabrid y se celebro
un nuevo juicio. Para desgracia de
Ibafiez, una mujer, cuyo testimonio
habia identificado a Juan Torres
Montes como el autor del asesinato
del sacerdote Juliana, no quiso
prestar declaracién. Quien si
declar6é de nuevo fue el falangista
Miquel Prat i Batlle, que califico
al desdichado futbolista de actitud
“propia del perfecto sicario que va
a la caza del cura”. A pesar de la
entrega de Eulalia Barcelona, que
renové las gestiones para salvarlo,
Carlos Ibafez Garcia, de 30 afos,
fue ejecutado en el Camp de la Bota
el 12 de febrero de 1942. Su mujer
volvid a casarse, pero cuando murié
quiso que sus cenizas reposaran al
lado de la placa que lleva inscrito el
nombre de su marido, en el Fossar
de Montjuic. Segln sospecha
su familia, la delacion de la que
fue objeto aquel joven y guapo
deportista tuvo algo que ver con
la envidia entre vecinos, un cancer
que destrozd a familias enteras en
la postguerra gobernada por la
justicia de Franco.
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Sobrevivir a la “nevera”

El escritor José Maria Aroca
public6'® en 1969 los recuerdos
pormenorizados de su estancia en
la céarcel Modelo. Su testimonio
reviste un gran interés porque
pasé por distintos departamentos
y galerias de la prisién, que
describio minuciosamente.
Tomo también buena nota de la
trastienda carcelaria y describié
a tipos interesantes. Afiliado a las
Juventudes Libertarias y estudiante
de Derecho, hacia sus pinitos como
periodista y critico de cine en El
Diluvio cuando estallé la guerra.
Detenido en mayo de 1939, a los
19 afos, fue trasladado a la Jefatura
Superior de Policia, situada en
un edificio en construccion de la
Diagonal, junto a la actual plaza
de Francesc Macia. La planta baja
se utilizaba como calabozos, pero
ante la saturacion de detenidos, y
tras la correspondiente sesién de
interrogatorios con palizas, fue
trasladado a una “cuadra-garaje”
de la calle de Urgell. Al fondo de
la atestada nave vi6 a un grupo de
“encorbatados ciudadanos” en el
que estaba el director de orquesta
Lamotte de Grignon. En el garaje se
mantenian las distancias sociales
y politicas, aunque los detenidos
no eran personajes significados.
Los anarquistas ocupaban un
rincén al fondo del local. Algunos
habian sido duramente torturados,
pero el ambiente general no era
dramético: se jugaba al ajedrez,
abundaban las tertulias, y Aroca
lefa libros y diarios, aunque estaban
estrictamente prohibidos.

En junio de 1939 Aroca fue
trasladado a Sant Elies, la filial
de la Modelo, donde centenares
de presos estaban confinados en
las naves del antiguo convento.

123 José M2 Aroca, Los Republicanos que no
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Los detenidos mataban el tiempo
haciendo anillos con fichas de
dominé o moldeando fichas de
ajedrez con pan mezclado con
papel.

En el preceptivo consejo de guerra
tuvo como defensor de oficio a
un teniente que anuncié que los
“rojos” habian asesinado a su
padre (general fusilado por los
republicanos) y que cumplia con su
tarea por mera obediencia, ya que
consideraba a todos los acusados
indefendibles. Naturalmente, la
sentencia fue de pena de muerte y
en septiembre de 1939 ingresé en
la celda 451 de la quinta galeria.
Los condenados a muerte tenian
reservadas las galerias cuarta,
quinta y sexta, alrededor de un
centenar de celdas ocupadas por
unas ocho personas. En el resto
podia haber entre 14 y 18 personas
en una sola celda. Como muchas
de las celdas carecian de puertas,
a raiz de los motines de 1937, los
presos tenian que dormir por los
pasillos e incluso en la rotonda del
Centro de Vigilancia. Segun las
cuentas del propio José M2 Aroca,
en las seis galeria de la Modelo
se alojaban de 9.000 a 10.000
presos, y otros 3.000 més en el
correccional, en las celdas y las
naves.

En las celdas de los condenados,
zona coloquialmente llamada “la
nevera”, soportaban con los nervios
rotos hasta el menor de los ruidos.
Si habia “saca” o expedicion
de presos hacia el Camp de la
Bota, se escuchaba hacia las diez
de la noche el ruido de la moto
Sanglas que traia el “conforme” de
Capitania. Y en la celda extendian
una manta en el suelo con tabaco,
papel de fumar y cerillas. Se
sentaban a su alrededor, fumando
de forma compulsiva, atentos al
ruido de las botas de los guardias
y de los cerrojos de las celdas
proximas, de donde iban sacando

de madrugada a los que iban a ser
fusilados.

Aroca da un testimonio muy poco
“heroico” de las preocupaciones
de los condenados: por lo
menos en su celda, no hablaban
de politica; la mayoria eran
campesinos delatados por vecinos,
con un nivel de educacion politica
“asombrosamente bajo”. Aroca
fue nombrado representante de
las Juventudes Libertarias en el
comité de CNT-FAI en el interior
de la Modelo. Los anarquistas
mantenian una posicion distante:
no querian tomar parte en el
reparto de “destinos” o puestos
mas 0 menos privilegiados, que
beneficiaban a los presos. Los que
tenfan asignada una tarea, por
ejemplo, podian pasar mensajes
y facilitar més comunicaciones
de las preceptivas. Los “destinos”
quedaron en manos de los
militantes del PSUC y de Esquerra.
Finalmente, Aroca fue expulsado
de las filas anarquistas. Su falta,
considerada una traicion, fue
componer un poema que gané un
premio de 100 pesetas y que fue
radiado al exterior por una emisora
barcelonesa durante las fiestas de la
Merce, patrona de los presos, que
el régimen celebraba con grandes
alardes propagandisticos.

En las galerias primera y
segunda, donde fue trasladado
Aroca tras la conmutacion de su
pena de muerte, se vivia en un
régimen mucho mas benigno
que en la quinta. Levantada la
incomunicacién, habia méas horas
de patio, interrumpidas por los
cuatro recuentos diarios, y los
presos podian escribir una carta a
lasemana. El patio que compartian
ambas galerias estaba situado cara
a la calle de Provenca, en el centro
de las de Entenca con Vilamari.
Desde alli se oteaban los balcones
de los inmuebles que daban al
patio. Aroca se hacia cruces de
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“los relinchos de rijosidad de
la hambrienta masa”, ante la
vision de algunas sefioras que se
exhibian en el balcon. Algunos
familiares de presos alquilaban
por horas balcones de los pisos
para comunicarse por sefias con
sus seres queridos. Los centinelas
de las garitas exteriores dispararon
mas de una vez contra aquellos
balcones indiscretos.

Otro de los negocios carcelarios
que describe Aroca es el alquiler
de nifics. Para tener una
comunicacién con un penado se
emitian vales que novias o esposas
debian entregar a la entrada. Y
en un mundo donde la picaresca
se adaptaba a las costumbres,
se organizd rapidamente un
servicio de alquiler de nifios. En
una ocasion, la rubia novia de
un preso alquilé un nifio gitano,
muy moreno. Le costd pasar
el primer filtro y una vez en el
locutorio entreg6 a su novio al nifio
advirtiendole en voz baja de que
fingiera que era su padre. El preso
empez6 a besuquearlo y el gitanillo
montd un escandalo de mil diablos.
La historia termin6, segin Aroca,
con los novios entretenidos en su
charla y el chiquillo metiendo la
mano en los bolsos y robando lo
que podia.

Si Lluis Escaler menciona en
su diario la existencia de una
orquesta carcelaria en la Modelo,
Aroca aporta més datos. Incluso
afirma que la orquesta de la carcel
Modelo era uno de los mejores
conjuntos de Espafia. Llegé a estar
formada por unos 80 profesores,
muchos  pertenecientes a la
Banda Municipal de Barcelona
y a la Gran Orquesta del Teatre
del Liceu. Entre los directores
que tuvo destacan Lamotte de
Grignon y Jaume Mestres, que
compuso y estrend una misa con
ritmo de jazz. Entre los miembros
del coro de la orguesta consta



Emili Vendrell padre. Cuando se
instalaron altavoces en la Modelo,
los conciertos se retransmitian por
todo el recinto.

Tras su paso por la segunda
galeria, gracias a la influencia de
un funcionario, buena persona,
apellidado Videgay, Aroca fue
trasladado al departamento de
politicos en el invierno de 1940. Se
trataba de la séptima galeria, un
recinto muy soleado que constaba
de 16 celdas y un pasillo amplio
de donde partia una escalera
de caracol. Alli habia estado
confinado Ricardo Fernandez
Sanchez, “Ricardito”, antes de
salir hacia el penal del Dueso en
1930. A pesar de su nombre, en
el departamento de la séptima
galeria no habia “politicos”, en el
sentido estricto de la palabra, sino
“enchufados” que disponian de
medios para procurarse comida
externa. Aroca coincidié con un
estafador de buena familia, adicto
a la morfina y a las aspirinas, que
luego regresaria a la Modelo como
asesino de un anticuario; con unos
falangistas que habian cometido
estafas y estraperlo; con el diputado
de la CEDA Luis Lucia, que tenia
el puesto de confianza de secretario
del director, o con el atracador
Pedro Targarona, que habia sido
declarado  “enemigo  publico
ndmero uno” de Barcelona.
Targarona, natural de Vilassar
de Dalt, habia iniciado su carrera
delictiva en 1933, cuando con 16
afios golped con una piedra en la
cabeza a la duefia de una pension
de la calle de Sepulveda'®* para
robarle. Entonces estaba ya afiliado
ala FAI, aunque es probable que le
conviniera enmascarar sus delitos
bajo las temidas siglas. En 1936
estaba en la Modelo purgando una
condena a treinta afios por robo
cuando se fug6é de la carcel. Se

124 La Vanguardia, 29 de septiembre de
1933.

enrold en la Legiony en 1937 habia
pasado por el Ejército Popular y el
SIM. Segln Aroca, al terminar
la guerra estaba en Montjuic por
delito de desercion. Alli conoci6 a
un alférez provisional, con quien
cometié un atraco en 1942, que se
frustré y costo en el tiroteo la vida
de un brigada de la Guardia Civil.
Targarona fue ejecutado el 16 de
octubre de 1943 con Francisco
Vila Gallemi y Adolfo Gézquez
Rodriguez. Figuran en la lista
de ejecutados del franquismo sin
filiacién politica y con la acusacion
de atraco a mano armada.

Aroca, muy dotado para los
idiomas, ocupd el destino de
intérprete-enlace entre los

funcionarios y el gran nimero de
extranjeros que radicaban en la
Modelo, a causa del imparable
avance de las tropas alemanas,
antes de ser expulsados. Los
extranjeros formaban una colonia
aparte en la tercera galeria, donde
ocupaban tres hileras de celdas
y tenian un almacén particular
administrado por un judio-francés
apellidado  Dreyfus,  antiguo
alcalde de Marsella y propietario
de una cadena hotelera. Aroca
acab6 compartiendo celda con
Dreyfus'® y con un britanico
apellidado  Cunningham: “Les
servian el almuerzo y la cena de un
bar situado en las inmediaciones
de la carcel. Ni una sola vez me
invitaron a sentarme con ellos, a
pesar de que compartia su celda.
Me trataban como a un criado”,
escribe resentido. En la celda vivia
un “machacante”, un preso que
les hacia las camas y se ocupaba
de la limpieza a cambio de algo
de dinero. Cuando terminaba
de comer, el mezquino Dreyfus
125 Dreyfus permanecié un mes y medio
en la Modelo y luego fue conducido al
campo de Miranda de Ebro, hasta agosto
de 1942, fecha en que fue expulsado por

Canfranc junto con André Meyer, el doctor
Lichwitz y Pierre Crénesse.
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recogia con cuidado las migas de
pany se las daba al “machacante”,
diciéndole: “iToma, hijo!
iAprovéchalas!”.

Los extranjeros

Aroca relata dos incidentes
protagonizados por extranjeros
en 1941. A la hora del recuento,
en una escena que recuerda a la
pelicula Casablanca, los ocupantes
de unacelda se quedaron firmes, sin
saludar a la romana, con el brazo
en alto, como era obligatorio. El
oficial se dio cuenta y volvi6 sobre
sus pasos, exigiendoles el saludo y
agarrandole el brazo a uno de ellos
para levantérselo. Inmediatamente
los presos empezaron a golpearle y
el oficial escapdé como pudo. Tras
el incidente, llegd a los pocos dias
la orden de que los extranjeros
quedaban exentos de la obligacion
de saludar.

Otro preso, un oficial del Ejército
britanico y de nacionalidad
australiana, que se habia fugado de
un campo de prisioneros aleméan
y habia cruzado toda Francia, se
nego a su llegada a que le cortaran
el pelo, una norma preceptiva en
la Modelo, alegando con altaneria
que era subdito de Jorge VI. Aroca
presencié como el barbero, un
sevillano muy gallito apodado
“Napoleon”, le at6 al sillon de
barberia y le afeit6 la cabellera.

En el Arxiu Nacional de
Catalunya-ANC son numerosos
los expedientes de extranjeros
entre 1940 y 1945, coincidiendo
con la Il Guerra Mundial. Una
buena parte pertenecen a presos en
transito, que permanecen algunas
semanas en espera de su traslado
a los campos de concentracién o a
su expulsion definitiva de Espafia,
generalmente por Irun. Hay que
tener en cuenta que el hecho de
cruzar los Pirineos era una ldgica
via de escape para personas que



huian de los regimenes politicos
de Centroeuropa y de la guerra.
Buscaban el refugio en Espafia,
nacién neutral, como cabeza de
puente para salir hacia América del
Norte o del Sur. En enero de 1943,
por ejemplo, unos 80 extranjeros
pasaban la frontera cada dia. El
Foreing Office habia solicitado al
Gobierno espafiol que atendiera
a sus nacionales hasta que pudiera
resolverse su situacion personal*?.
De los numerosos expedientes de
reclusos extranjeros consultados en
el ANC, he aqui algunas historias
singulares:

-Maurice Kent, de 23 afios, natural
de Montreal, ingres6 en la Modelo
en 1941, y en 1942 fue trasladado
alran.

-Dietrich Schroer (o Schoer), de 38
afios, artista que usaba el nombre
de Diego LoOpez Ruiz, natural de
Colonia, con domicilio en el Hotel
Principe de la Rambla, ingresaba
en marzo de 1945, con destino
al campo de concentracion de
Nanclares de la Oca. En mayo, el
preso fue trasladado a la enfermeria
al haber ingerido Luminal “en
grandes dosis”, con sintomas
de depresion y de intoxicacion.
En octubre, al restablecerse, se
ordenaba su traslado a Nanclares
de la Oca, de donde no sali¢ hasta
agosto de 1946 para su expulsion
posterior.

-Walter Schorer, de Zurich, trabajé
como sastre en la Modelo, donde
permanecié cumpliendo condena
por contrabando de piezas de
automavil. Su expediente contiene
una recomendacion del padre José
Tolosa.

-Isak Schulim Goldberg, polaco
de 34 afios, cumplié arresto de
30 dias y es trasladado a Irun, a
126 Matilde Eiroa, De prisioneros a presos:
europeos centro-orientales en los campos de concen-
tracion franquistas, en Jaume Sobrequés et. al.,
Congreso Los campos de concentracion y el mundo

penitenciario en Espafia durante la guerra civil y el
franquismo, MHC/Critica, Barcelona, 2003.

disposicion del Jefe de la Frontera
Norte para su internamiento en
un campo de concentracion, junto
con John Patridge.

No es dificil suponer las dificultades
que iban a sufrir judios y aliados al
ser expulsados y conducidos a la
Francia colaboracionista. La lista
de judios es larga y suele consistir
en arrestos de 30 dias, antes de la
expulsion o traslado. Incluye los
nombres siguientes:

-el médico Abraham Schneidmuhl,
que ingresa en enero de 1943
procedente de la Pension Layetana;
-el vienés Wilhem Klein, de 22
afios, pintor, de “religion israelita”,
que ingresa en 1942 procedente de
la carcel de Figueres, en transito
al campo de concentracion de
Miranda de Ebro;

-Jacobo Kohen Camayor, israelita
procedente de Estambul, de 29
afios, expulsado en 1948, como el
médico Robert Muhl, que procedia
del campo de Nanclares;

-Chaim Kleinmann, natural de
Odessa (Ucrania), de 72 afios,
que venia también del campo
de concentracién de Nanclares,
a quien se le retird el pasaporte,
expedido en Viena en 1924,
durante un registro domiciliario.
Kleinmann expresé su deseo de ir

a Tanger;
-Joseph Keningsberg, de 32 afios,
israelita , ajustador mecanico

polaco, que vivia en Paris, ingreso
en la Modelo en 1943, en transito
para el campo de Miranda de
Ebro.

En la lista de presos extranjeros hay
también britanicos, canadienses
y norteamericanos, en cuyos
expedientes consta en algunos
casos su graduacion militar:
-Andrew Kennet, de 31 afios,
natural de San Francisco, fue
puesto en libertad en 1943;

-Pierre Kem, piloto aviador de 23
afios, natural de Montreal, ingres6 en
1943, en transito a Miranda de Ebro;
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-Joseph Kepinski, canadiense de
20 afios, procedente de Winnipeg,
Canad4, era trasladado a Irdn en
1942, a disposicion del Jefe de la
Frontera Norte para su posterior
internamiento en un campo de
concentracion;

-el también canadiense Pawet
Cornelius, de 23 afios, era enviado
a Miranda de Ebro en 1942;
-Enrique  Keith Clayton, de
28 afios, teniente de aviacion
britnica, con domicilio en Oak
House, Littlehampton, que en
1941 fue trasladado al castillo
de Montjuic, junto con Charles
Plownam Munche (o Murchie);
-Robert Charles Kies, de 20 afios,
natural de Nueva York y vecino de
Berlin, ingresaba en la Modelo en
noviembre de 1945 por entrada
clandestina en Espafia;

-John King, de 26 afios, natural de
Durban (Sudafrica , era expulsado
en 1942, como Joseph Henri
Kestens, militar de 47 afios, belga.
Constan  también  nacionales
alemanes, como Klaus Escherich,
de 24 afios, que ingreso en junio de
1946, junto con Erich Syperech,
Klaus Escherich y Fritz Saryor,
tras su detencion por paso ilegal
de la frontera, a los cuales, seglin
ordenes que figuran expresamente
en sus expedientes, “se separard
de los delincuentes comunes”.
Friedrich Klausing y Helmut
Keller estaban en régimen de
aislamiento en la 42 galeria en
septiembre de 1948, a la espera
de ser trasladados a Nanclares de
la Oca. Juan y Roberto Kleiber,
éste Ultimo pintor decorador, de
Strasburgo (entonces territorio
aleméan), en 1941 eran entregados
al consul de Alemania. EI mecénico
de aviacion Kurt Kokorniac,
de 35 afios, alemén, procedente
del aer6dromo de Recajo, en
Logrofio, era expulsado en 1941.
Un documento expedido por el
consulado aleman de Barcelona



pedia la extradicion a Alemania
de Carlos Klemm Tingel, de 25
afios, natural de Nuremberg y
procedente de la carcel de Bilbao.
El sello del consulado que figura en
el expediente lleva la cruz gamada
del régimen nazi.

Un periodista de 78 afios, Antonio
de Nait Fornari, natural de
Marsella, ingresé en 1940 en la
segunda galeria, procedente del
preventorio del Palacio de las
Misiones'?”. En su expediente
consta que estaba en estado de
senilidad avanzada. Una nota
de marzo de 1941 sefialaba que
estaba en la enfermeria: “Ocupa
una cama en la enfermeria sin
tener més achaque que el de la
edad, aun cuando sus actividades
en la prision no le hacen muy
acreedor a régimen de blandura”.
Antonio de Nait estaba preso
acusado de espionaje, actividad
a la que se dedico desde el
periodismo. Segun las acusaciones
que le llevaron a la Modelo, en
la gran guerra europea de 1914-
1918 era jefe del espionaje francés
en Barcelona, en contacto con M.
Piccard, jefe de la policia francesa
en los Pirineos, “al que facilitd
informes sobre el sindicato libre,
una relacién de los regimientos
existentes en Catalufia, relacion
de los jefes y oficiales reintegrados
después del movimiento del
arma de artilleria, relacién de
los depdsitos de armas de los
carlistas y otras sobre la Pefia
Ibérica”. Durante el “periodo
rojo”, prosiguen las acusaciones,
colabor6  con las autoridades
marxistas actuando como agente
colaborador del SIM. En uno de
sus viajes a Francia, Antonio de
Nait descubrié la clave utilizada
por el gobierno franquista para
comunicarse con los “elementos
adictos” en la “zona roja”, la
quinta columna. EI periodista

127 ANC. Expediente personal.

mantuvo estrecha relacion con
el dirigente del SIM y excapitan
de la Guardia Civil, Vicente
Santiago. Segun el expediente,
Santiago habria facilitado
informacion sobre los nuevos
cafiones antiaéreos instalados
en los cruceros “Canarias” vy
“Baleares”. Antonio de Nait quedd
en libertad condicional en 1944
por septuagenario, a los 82 afios.
El marinero Wtadistaw Klukovski,
de 24 afios, originario de Letonia,
murié de tuberculosis preso en el
palacio de las Misiones, donde
habia ingresado por delito de
resistencia y escandalo publico.
Al morir, sus Unicas pertenencias
consistian en dos cajetillas de
tabaco, una lata de atin y 22
pesetas.

Los extranjeros protagonizaron
incidentes de todo tipo, registrados
en sus respectivos expedientes:

-el yugoslavo Karlo Kosanitsch,
de 50 afos, observaba “mala
conducta” tras su internamiento en
1948, negandose a comer durante
un par de dias. Tampoco accedia a
repartir los paquetes de alimentos
que llegaban de Cruz Roja
Internacional con sus comparieros,
segun nota manuscrita de un
funcionario;

-el preso Horts Kossina, de 21
afos, panadero, de Insterburg, fue
confinado todo el mes de enero de
1949 en celda de aislamiento, por
haber cortado una tira de la manta
reglamentaria, considerada una
falta muy grave;

-Sandor  Kekes, hungaro de
27 afios, estudiante en la
Universidad de Munich, preso
en la celda namero 20 de la 12
galeria, solicitaba en noviembre
de 1947 su ingreso en la Legion
Extranjera, que se le deniega “por
orden de la superioridad”. Fue
internado durante quince dias en
una celda de castigo por pegarle
a un preso espafiol que en el patio
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de la primera galeria le tapaba el
sol. Solicité el traslado al campo
de Nanclares, que también se le
denego.

Joaquin  Maurin, fundador del
POUM junto con Andreu Nin,
estuvo diez afios preso en las
carceles de Franco. Veterano
revolucionario, habfa ya pasado
en los afios treinta por la Modelo y
por el castillo de Montjuic, donde
al intentar fugarse se partié una
pierna. Laguerracivil le sorprendio
en Galicia, donde se libré de la
muerte; primero, adoptando una
falsa identidad, y después, gracias
a la recomendacién de un familiar.
Tras numerosas vicisitudes pudo
salir de Espafia en 1947 y se
instal6 en Nueva York. En 1974
public6 un libro*® en el que,
bajo la identidad de Julio Tiznel,
describia una escena seguramente
vivida durante su estancia en la
Modelo, que ilustra perfectamente
el “cosmopolitismo” forzoso que se
daba en la cércel:

“En la nueva prision fui puesto
entre los extranjeros, Los habia

de todas las latitudes y de todas

las razas. Pero predominaban los
franceses, los judios alemanes, los
italianos y los portugueses. Unos
se encontraban detenidos por

falta de documentacion; otros,

en espera de ser repatriados;

otros, fugados de campos de
concentracion o desertores;
algunos por haber quebrantado la
orden de expulsion o por trafico
ilegal de divisas y los menos por
tener cuentas pendientes de otro
calibre con la justicia”.

Maurin describe también a sus
compafieros de celda, situada en la
planta baja de una galeria “sucia y
oscura”:

“Estabamos hacinados: un italiano
Mariani, algo poeta que recitaba

128 Joaquin Maurin, En las prisiones de

Franco, B. Costa-Amic editor, México DF,
1974.



admirablemente estrofas de
Leopardi y de Carducci; un suizo,
Hans, tuberculoso y apatico; un
conde polaco, Zmigli, que evadido
de un campo de concentracion
alemén habia recorrido a pie

la mitad de Europa; un judio
aleman, Steinberg, quimico de
profesion; un francés pendenciero,
Dubois, que por la noche roncaba
como un trimotor; un portugués
colonial, Souza, algo perturbado,
que se ponia a la cabeza una toalla
a modo de turbante e imitaba las
danzas de los negros, y por ultimo,
aunque el més interesante de
todos, Panama”.

La mayoria de los presos
extranjeros ingresaron en la
Modelo como una parada breve
en su trénsito hacia los campos
de concentracién de San Pedro
de Cardefia, Nanclares de Oca y
Miranda de Ebro, principalmente.
Este Gltimo campo funcion6 entre
1939 y 1947 y se caracteriz6 por
unas terribles condiciones de vida
para los presos.

Los religiosos

José Maria Aroca recibié un dia la
visita del capellan de la Modelo, el
padre Martin Torrents, un hombre
adusto, que le ofreci6 tabaco con
mirada dura. Torrents muy pronto
ascendié a lo alto del escafalon
penitenciario al suceder al jesuita
Pérez del Pulgar'?®, muerto en
1940 tras haber sentado las bases
del sistema carcelario franquista
y el sistema de redencion de
penas. En aquellas jornadas de
desesperacion no eran infrecuentes
las “conversiones” y el incremento
del fervor religioso. Sé&bados y
domingos acudian a la Modelo
jovenes de Accion Catolica y

129 Gutmaro Gémez Bravo, La Redencién
de penas. La formacion del sistema penitenciario
franquista 1936-1950, Los libros de la Cata-
rata, Madrid 2007.

sacerdotes de distintas Ordenes,
algunos de los cuales ademés de
confesar hacian pequefios favores.
Al padre Robert, del convento de
Pompeya, le prohibieron regresar
a la Modelo después de haberle
intervenido 72 cartas que le habian
entregado los presos.

Aroca coincide con  otros
testimonios en hablar con respeto
de las actividades en la carcel de
algunas monjas mercedarias. El 6
de marzo de 1941 las hermanas
mercedarias de la Caritat, una
orden fundada en 1878, se hicieron
cargo de la administracion de
la Modelo, de la enfermeria, la
cocina y el economato. Su estancia
en la prision de la calle Entenca se
prolongaria hasta 1971.

Ricard d’Olot reconoce que noto
una mejoria en la atencion de
los presos tras la llegada de las
mercedarias. Sabemos que en la
inmediata postguerra, bajo las
rigidas enaguas, algunas monjas
llevaban escondidos periddicos
y mensajes a los presost*. Aroca
nombra a una de ellas, Sor Josefa,
una enérgica y altisima monja
navarra a la que vi6 arrancar de
manos de un funcionario la fusta
con que se disponia a golpear
a un preso. Sor Josefa habia
llegado a entrar en las celdas de
los condenados botellas de cofiac
escondidas bajo sus faldas. Pere
Carbonell**! explica también que
Sor Josefa, al dia siguiente de
una ‘“saca”, estaba triste, sin su
seguridad habitual. Antes de irse
les dijo, en voz muy baja: “Uno
muri6é reconciliado, pero el otro,
pobrecito, murié como un perro”.
Las monjas preparaban torrijas
para los condenados a muerte y por

130 Fray Ricard d’Olot, Entre reixes, records

de la presé Model..., Editorial Mediterrania,
Barcelona, 2008.

131 Pere Carbonell i Fita, Nadal a la pres
Model (1944-1945), Publicacions de I’Aba-
dia de Montserrat, Barcelona, 2000.
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lo general dulcificaban con estos
gestos las terribles condiciones de

los presos.
En 1941 llegd a la Modelo el
padre Bienvenido Lahoz, un

fraile mercedario cuyo rastro
aparece en diversos testimonios
memorialisticos. Aroca le considera
susegundo padre, aunque reconoce
que su falta de flexibilidad, su
intolerancia y su tozudez acababan
distanciandole de los presos. De
caracter autoritario, algunos presos
le llamaban “la arafia”, a causa de
sus envolventes argumentaciones.
Pere Carbonell, que le veia como
una figura “entre pintoresca y
siniestra”, le retratd6 como un
hombre bajo y delgado, que
flotaba dentro del h&bito blanco de
los mercedarios:

“Dels pocs catolics practicants

de la galeria, no en feia gaire cas;
més aviat els defugia, perqué la
seva existencia insolita el devia
pertorbar. En canvi, I'interessaven,
fins a obssesionar-lo, les idees

dels ateus i dels separatistes i les
animes dels condemnats a mort”.
Cuando lleg6 el grupo de
separatistas catalanes, el padre
Lahoz les reuni6 en una celda de
la planta baja, satisfecho de tener
una audiencia con quien afilar su
dialéctica. Pero Manuel Cruells
le sac6 de sus casillas con sus
argumentos, y es entonces cuando
pronunci6 esta frase escalofriante,
que Carbonell recordaria siempre:
“Porque la unidad de Espafia ha
costado mucha sangre y a los que
la quieran quebrantar....tac, tac,
tac”, mientras hacia el gesto de
disparar con una ametralldora.
Miguel Nufiez**? también tuvo
sus discrepancias con el padre
Lahoz, como veremos. Militante
del PCE, form0 parte de la “quinta
del biber6n” y en la posguerra
cumplié condena en las prisiones

132 Miguel Nufiez, La revolucion y el deseo,

Peninsula, Barcelona, 2002.



de Atocha, Yeserias, Ocafia y
Barcelona. Miguel Nufiez fue uno
de los organizadores del PSUC,
partido por el cual fue elegido
diputado por Barcelona en 1977,
tras haber pasado media vida entre
rejas y haberse forjado gracias
a su temple una reputacion de
luchador insobornable. Nufiez
fue una de las victimas de los
comisarios Polo y Quintela, de
la Brigada Politico Social, en la
Jefatura de Via Laietana, tras su
detencion en Barcelona en 1945,
al desmantelarse la Agrupacion
Guerrillera de Catalunya.

NuUfiez cuenta una anécdota
impagable: cuando estaba colgado
del tubo de la calefaccion, en
el dltimo piso de jefatura, muy
maltrecho a causa de las torturas,
oy6 que uno de los “grises” le decia:
“iAguanta, Miguel! Hemos sido
guardias de asalto con la Republica
y nos han depurado”. Nufiez les
dio un ndmero de teléfono de un
abogado de Paris, y a los dos dias
el comisario Creix entro en la sala
de tortura bramando: “Cabron,
¢clmo te las has arreglado para
hacer llegar informacion a Radio
Paris y Radio Londres sobre lo
que pasa aqui?”. Gracias a aquella
llamada se acortd su suplicio e
ingresé en la Modelo, de donde
sali6 en libertad provisional
a los siete meses, gracias a un
comandante juez militar que habia
sido separado del Ejército dos afios
por su pertenencia a la masoneria,
circunstancia que le facilité la
huida.

Si el primer ingreso de Nufez en
la céarcel fue breve, no fue méas
prolongado el segundo, resultado
de un consejo de guerra en el
que fueron condenados nueve
militantes comunistas. ElI 29 de
abril de 1958 fue internado en la
misma celda que Federico Oliver,
detenido con él, y que, segin su
testimonio, estaba irreconocible y

destrozado por las torturas. Luego
fue trasladado a la tercera galeria,
a una celda de aislamiento, sin
poder comunicarse con nadie. Alli
entrd un oficial de prisiones que se
confesé falangista, desencantado
del nuevo rumbo que tomaba
el régimen, con predominio
de banqueros y miembros del
Opus Dei. El oficial le dijo que
simpatizaba con los “tios con
cojones”, le abri6 la puerta y le
dijo que podia pasear por el pasillo
cuanto quisiera. En la Modelo,
aquel guardia no solo aprovisiond
de botellas de cofiac y de diarios a
Miguel Nufiez, sino que le sacaba
el correo y los mensajes para su
abogado Josep Solé Barbera, sin
pasar por la censura, y hasta le
regalé un transistor por el que
escuchaba Radio Paris y la BBC.
Es probable que el talante de
NUfez contribuyera a ser acreedor
de estos gestos de trato de favor,
bastante infrecuentes.

Miguel Nufez estaba en una
galeria de comunes, que se pasaban
encerrados todo el dia, a excepcion
de dos horas para “hacer la rueda”
en el patio (pasear en circulo a
medio metro uno de otro). Alli
conocio el trato que se daba a los
comunes, segln las confidencias
de su amigo “el raton”. Si eran
reincidentes, la policia les daba
en Jefatura tales palizas que “el
raton” habia encontrado un truco
para librarse: llevaba siempre
una “gillette” y si le atrapaban se
cortaba la piel de la barriga y se
quedaba con las tripas en la mano,
consiguiendo que le trasladaran de
inmediato a la carcel sin pasar por
Jefatura.

En cuanto a su relacién con el
padre Bienvenido Lahoz, termind
bruscamente cuando el mercedario
no soporté que Nufiez contestara
a su terminologia teoldgica con
argumentos  materialistas,  ya
que no creia en la existencia
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del alma. Lahoz, como un
inquisidor, comenzé a gritarle:
“iEndemoniados! jCon vosotros no
se puede tener compasion, mereceis
la muerte y la tendréis!”. Después
de aquel encontronazo, Lahoz se
disculpd y enhebraron una cierta
amistad en la que hubo un episodio
notable. EI mercedario le confesd en
secreto que creia que el mundo era
“un maravilloso reloj sin relojero”,
con lo cual ambos habian acabado
pensando lo mismo.

En la cércel, las penurias eran
terribles. El libro mayor registraba
en 1940 la compra de 35.000
kilos de mondas de patatas a tres
céntimos el kilo para preparar el
rancho. Las instalaciones habian
quedado destrozadas tras los
bombardeos y motines de 1937. La
direccion del centro tuvo que pedir
camas al Servicio de Recuperacion
de Muebles y Viviendas, y hasta
finales de 1939 no se restablecid
la conexion telefénica. Al no
encalarse las paredes, proliferaban
las chinches, y en 1940 hubo una
profunda epidemia de sarna que se
zanjo embadurnando a los presos
desnudos con petroleo.

Agusti Aragonés escribi6 una carta
a su mujert®, desde su celda de
condenado a muerte, que le fue
interceptada y nunca se envio.
La dieta consistia al mediodia
en “cuatro garbanzos con cuatro
granos de arroz”, por la noche
un potaje de lentejas y por la
mafiana un café “marca churris”.
El hambriento Aragonés le pedia a
su mujer, Juanita, latas de sardinas
porque con lo que le daban no
se podia vivir: “Si tardo mucho
en salir mis piernas serviran para
mangos de escobas”, se dolia.
“Juanita, me mandaras el colchédn
pequefio pues estamos muy mal
para dormir [...]. También me

133 Aram Monfort, Barcelona, 1939. El
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mandaras pomada para el cuello,
pues me pica mucho, y pomada
para la sarna, pues desde que estoy
en la cércel que te lo pido y todavia
no la he recibido y un caza tanques,
0 sea, un peine espeso, que cada
garbanzo [chinches] que por aqui
corre, parecen tanques”. Agusti
Aragonés, de 49 afios, panadero
de I'Hospitalet de Llobregat, de
filiacion CNT, muri6é en el Camp
de la Bota el 7 de mayo de 1939.
El 31 de julio de 1942 aparecian
en el Diario mayor*** partidas para
desinfectacion y para el transporte
de presos al penal de Santofia.
La Modelo estaba al limite de
su capacidad, aunque se habian
habilitado ya las mencionadas
“sucursales” de Sant Elies, el
Palacio de las Misiones y Horta.
En octubre de 1942 el presupuesto
para alimentacion ascendia a
21.648 pesetas. En las cuentas
por dicho concepto constaban las
compras de boniatos (a 0,95 pesetas
el kilo), aceite (4,60 el litro) arroz (3
pesetas el kilo) y la compra de seis
gallinas, a 65 pesetas la unidad, que
no probaron los presos con toda
seguridad, segun los testimonios
que nos han llegado. Figura ademas
una gratificacion de 2.000 pesetas
para los capellanes.

Ante la gravisima falta de espacio,
en 1943 se procedid a vaciar la zona
de los espacios subterraneos, donde
en 1926 se habian depositado
las ruinas de los destruidos
“galapagos”, para habilitarlos
como celdas suplementarias. Los
trabajos™® se realizaron en 1943
y se prolongaron durante cuatro
meses. Una brigada de 70 presos
trabajaba en el desescombro, media
hora en cuclillas y descansos de una
hora.

134 ANC. Caja 111.

135 Josep M2 Solé i Sabaté, La preso
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Los destacamentos

En otofio de 1941 se desbordo
el rio Ter y se produjeron unas
catastrdficas  inundaciones en
Manlleu. Fue la primera vez que
un destacamento de presos salid
de la Modelo para realizar trabajos
extramuros, que le suponian al
penado la posibilidad de redimir
medio dia de condena por cada
jornada de trabajo. La aplicacion
de la Ley de Redencién de penas
por el trabajo proporcionaba a
las empresas mano de obra casi
gratuita. La primera empresa que
se beneficid de los destacamentos
de trabajadores de la Modelo
fue la fabrica textil SAFA, de
Blanes. La segunda fue Burés,
de hilados y tejidos, con sede
en Anglés, también en Girona.
Aunque estaba prohibido que en
los destacamentos participaran
condenados a penas superiores
a doce afos, José Maria Aroca,
gracias a la recomendacién del
poderoso padre Lahoz, se enrol6 en
la segunda expedicién, integrada
por 108 hombres, que salié el 15 de
noviembre de 1942 de la Modelo,
en tren rumbo a la prisién de Salt
y de alli a un apeadero, donde
procedian a construir un canal de
agua para la empresa Burés. Por
cada trabajador el estado cobraba
8 pesetas. El preso cobraba en
mano 1,35, cifra que ascendia a
dos pesetas si estaba casado.

Los batallones de trabajadores,
en cambio, estaban integrados
por presos que aun no estaban
condenados. No podian redimir
pena. En condiciones de esclavitud,
los batallones integraron la mano
de obra anénima de los primeros
tiempos de la dictadura. EI 1 de
julio de 1939 habia en Catalunya
13.594 trabajadores cautivos que
reparaban puentes o carreteras
destruidos durante la guerra.

136 Aram Monfort, op. cit.
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Eduardo Quintela,

La Comision Clasificadora de
Prisioneros decidia el destino de
los represaliados. Muchos presos
salieron de la Modelo hacia el
campo de concentracion de Horta,
que funciond hasta mediados de
1940 en el pabellon Llevant de
la Casa de la Caritat de Horta,
desde donde eran destinados a
los batallones de forzados. Albert
Vilella describi6o**” uno de aquellos
traslados, que se hacian a pie en
cuerda de presos bajo la vigilancia
de la Guardia Civil:

“Tarda barcelonina d’un assolellat
diumenge de tardor. Una filera de
93 detinguts, pintoresca com quasi
totes, travessa la ciutat d’ample a
ample. Carrer de Provenga, des
d’Entenca a la Sagrada Familia,

i despres carretera d’Horta enlla,
quants quilometres? No ho sé...
molts. Els que van carregats amb
un matalas suen d’allé6 mes. Jo,

per sort, no porto gaire equipatge.
Altres, molt més sortosos que jo,
troben familia que poden abracar
i els ajuden a portar I'equipatge”.
Entre los trabajos que realizaron
los presos de Horta en Barcelona
figuran el cierre de los refugios
antiaéreos, que estuvieron activos
hasta el final de la guerra, o la
reconstruccion de iglesias.

Guerrilleros y la guerrilla
urbana

El 29 de marzo de 1943 tuvo
lugar en la cércel Modelo el
ajusticiamiento  colectivo  mas
masivo de su historia tras un
rapido consejo de guerra. Nueve
hombres, acusados de atraco a
mano armada, fueron ejecutados
mediante garrote vil por el
verdugo de Valladolid, Florencio
Fuentes Estébanez. El coronel
Asensi Cepero, Jefe Superior de
Policia, a las 6rdenes del comisario
Jefe de la

137 Aram Monfort, idem.



Brigada Politico Social, anunci6*®
una exitosa operacién que habia
desmantelado dos “peligrosas”
bandas de atracadores: una, que
actuaba en Barcelona bajo el
liderazgo de Joaquin Pallarés, y
otra, procedente de Alcafiz, cuyo
jefe era Bernabé Arguelles; ambas
habian acabando fusionandose.
Durante la década de los cuarenta,
pequefios comandos integrados
generalmente  por  comunistas
y anarquistas ponian en jaque
a la policia y a la Guardia Civil
cometiendo atentados y atracos
para financiar sus operaciones
y mantener la actividad de los
grupos. La policia, acosada por la
actuacion de la guerrilla urbana,
ejercia una represion feroz forzando
los chivatazos y creando una red
de confidentes a sueldo entre
camareros, barberos y duefios de
garajes de Barcelona. Enmascaraba
ademas las detenciones con datos
falsos, y en ocasiones disparatados,
que publicabala prensa del régimen,
para evitar por todos los medios la
identificacion de los detenidos como
guerrilleros antifranquistas, lo que
eran en realidad, presentandolos
como peligrosos atracadores.
Segun el atestado oficial de este
caso de ajusticiamiento colectivo,
Bernabé Arguelles cumplia una
mision secreta encomendada por
la masoneria internacional, una
de las obsesiones del dictador.
Pero, en realidad, era un dirigente
anarquista que habia  sido
comandante de la 127 Brigada
Mixta de la 282 division durante
la guerra civil. El Unico delito de
sangre del grupo puede atribuirse
a Pallarés, a quien Asensi describia
como un “hombre desconcertante
por su cinismo y serenidad”, a raiz
de la muerte en un tiroteo de un
cabo de la guardia civil. Pallarés®,
de 24 afios, era guerrillero

138 La Vanguardia, 17 y 30 de marzo de
1943.

antifascista y lideraba el grupo de
militantes de donde sali6 el comité
regional de la Federacién Ibérica
de las Juventudes Libertarias.

El resto de atracos del grupo
referenciados por la policia oscila
entre un botin de 600 pesetas y
otro de 34.000, el més elevado,
procedente del atraco a un pagador
de una empresa. En uno de los
robos, uno de los ladrones huyo en
una bicicleta de sefiora. La banda
fue localizada porque en el robo de
las ndminas de la empresa ATESA,
de Sants, el 15 de enero de 1943,
la policia facilito la numeracion de
los billetes a los comerciantes y uno
de los atracadores fue localizado al
comprarse un sombrero.

A la una de la madrugada del
29 de marzo de 1943 el juez
militar comunicéd la ejecucion
de la sentencia. Entraron en
capilla Pallarés, Arguelles,
Francisco  Alvarez, Fernando
Ruiz, Francisco Atares, José Serra
Lafoz, Benito Sautes, Juan Aguila
y Pedro Tresols. Al ltimo reo lo
degollaron con la argolla porque
se habia estropeado el tornillo
que la sujetaba al mecanismo del
garrote. Acompariaron a los reos el
padre Usudi, franciscano, el padre
Gabriel, carmelita, el padre Lahoz,
mercedario, el padre Umbert,
jesuita, y el capellan Martin
Torrents. Los nueve ejecutados
figuran en la lista de ejecutados
por la dictadura*’, pero en ningdn
caso se sefiala su filiacion politica.
La clandestinidad y el aislamiento
en que tenian que vivir, ademas
de la represion cultural que les
condend, ha cubierto sus figuras
con la niebla espesa del olvido,
como ha sucedido con la mayoria

139 Manuel Aisa, Enciclopédic Noticiari,
diciembre 2007, en la web http://mane-
laisa.com/.

140 Joan Corbalan Gil, Justicia, no venganza.
Los ejecutados por el franquismo en Barcelona
(1939-1952), Silente, Guadalajara, 2008.
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de los ejecutados de la postguerra.
Recordemos los nombres de
algunos de estos guerrilleros:

-El 8 de julio de 1943, por ejemplo,
sali6 de la Modelo rumbo al
fatidico Camp de la Bota Esteban
Pallarols, de 42 afios, encausado
como “agente del Komintern”,
secretario general del comité
nacional de la CNT.

-Francesc Serrat Pujolart, Cisquet,
un joven de 22 afos, natural
de Olot, fue fusilado el 25 de
febrero de 1946, con Joan Arévalo
Gallardo, de 26 afios. Pertenecian
a la Juventud Combatiente del
PSUC vy lleg6 a visitarles en la
Modelo el que luego seria Abad
Escarré. Serrat habia dicho a una
familia de Perpinya que si pasaban
por Olot una vez restaurada la
Republica, que le visitasen porque
seria el alcalde. En caso de fracasar
que estaria en el cementerio,
donde quizd habria una placa
recordandole.

-Juli (o Julidn) Boix Corachan, de
27 afios, guerrillero de filiacion
cenetista, murié en un patio de la
carcel Modelo por garrote vil, en
la madrugada del 16 de febrero de
1946. Boix era capitan de las FFI
(Fuerzas Francesas del Interior),
el ejército integrado por antiguos
luchadores  republicanos  que
hostigaba a la dictadura desde el
sur de Francia. Habia sido juzgado
el 11 de octubre de 1945 y en la
carcel Modelo coincidi6 con Jesus
Monzon, que habia sido detenido
en Barcelona en julio.

-Abogado  navarro,  mAaximo
responsable en Francia del PCE
en el periodo 1939-1944, brazo
politico del XIV Regimiento,
Monzon fue uno de los fundadores
de la Union Nacional, que
aglutinaba a buena parte de las
organizaciones politicas en el
exilio, y organizé el Cuerpo de
Guerrilleros de la Republica y
la Agrupacion de Guerrilleros



Reconquista de Espafia. Monz6n
fue trasladado de la Modelo
al penal de Ocafia, de donde
salio en 1959, tras haber sido
expulsado del partido por Santiago
Carrillo. Monzon fue uno de los
organizadores de la fracasada
invasion del Valle de Aran en
1944, y tenia bajo su mando a unos
10.000 hombres, cuyo objetivo era
acabar con la dictadura. En 1944
el ejército de Franco llegé a apresar
entre 700 y 1.000 guerrilleros.
Entre 1943 y 1952 se produjeron
8.275 acciones guerrilleras. S6lo en
la frontera catalana con Francia,
entre 1943 y 1952, murieron 243
maquis y fueron detenidas 1.251
personas. Las fuerzas del orden
tuvieron 43 muertos y 232 heridos.
Aunque acciones como el intento
de invasion del Vall d’Aran en 1944
ponian en jaque a la dictadura, lo
cierto es que aquellas operaciones
carecieron en general de apoyo
popular. A finales de los cincuenta
s6lo  los maquis anarquistas
continuaron con tragico balance
la guerrilla antifascista. Cristino
Garcia, comunista que combatié
contra los nazis, logré decir en el
juicio que le condené a muerte,
en 1946 en Alcald de Henares:
“Nosotros no somos bandidos,
somos la vanguardia de la lucha
del pueblo por la libertad. Los
bandoleros son quienes nos
acusan, quienes martirizan y
matan de hambre al pueblo [...]
Aunque perdamos la vida en esta
empresa, Franco no podra jaméas
cantar victoria™4,

La caida de ““los 80"

En febrero de 1949 hubo otras
tres ejecuciones; esta vez, por
fusilamiento y en el habitual
141 Ferran Sanchez Agusti, Maquis y Piri-
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Camp de la Bota: los dirigentes
del PSUC Pere Valverde, Numen
Mestre, Angel Carrero y Joaquim
Puig Pidemunt, detenidos en una
gran razzia policial que llevd en
mayo de 1947 a la cércel a 79
militantes comunistas, y desarbold
momentaneamente el movimiento
comunista catalan. El grupo de
detenidos fue conocido como el
de “los 80”. Los cuatro ejecutados
formaban parte de la Agrupacié
Guerrillera de Catalunya o Front
Guerriller, dividida en dos brigadas,
la que comandaba Mestre y llevaba
el nombre de “Jaume Girbau”,
ejecutado en 1941 en el Camp de
la Bota, y la que dirigia Carrero.
La agrupacion funcionaba como
guerrilla  urbana, cometiendo
atentados contra locales
falangistas, establecimientos de lujo
frecuentados por los franquistas,
contra la prensa del movimiento o
determinadas empresas; también,
contra las lineas eléctricas de alta
tension. Mestre habia ingresado
en las juventudes del PSUC a los
13 afios y con 16 habia participado
en la batalla del Ebro, cuando aln
no habia terminado el bachillerato.
Tras partir hacia el exilio regresé a
Barcelona en 1945, convencido de
que lassituacion internacional tras la
I1 Guerra Mundial iba a ser adversa
para la dictadura. En cuanto a
Puig Pidemunt, dirigia Treball y
se encargaba de las operaciones
de propaganda del PSUC,
publicitando las acciones del grupo
mediante panfletos que se repartian
masivamente. Mestre y  Angel
Carrero, con experiencia militar,
por su condicién de oficial en el
ejército republicano, pusieron en
jaque a la policia franquista durante
un par de afios. Los pormenores de
su paso por Jefatura y la pantomima
de juicio a que fueron sometidos
en octubre de 1948, durante el
que les negaron la palabra, fueron
ampliamente difundidos en el

315

exterior, aunque fue en vano, pues
no impidieron el “enterado”.

Pere Valverde pasé durante su
cautiverio en la Modelo al menos
un mes aislado en celda de castigo.
Habia resumido'® las torturas que
se padecian en comisaria en hojas
de papel de fumar, ocultas entre dos
cartones pegados que formaban
la etiqueta del cesto en que el que
su familia le enviaba la comida y
la ropa limpia. Los funcionarios
localizaron los papelillos gracias
a la delacion de un preso comun.
En su relato Valverde recogia
las confidencias de un grupo de
unos 60 detenidos de la CNT,
recién llegado a la Modelo tras su
paso por Jefatura. A un detenido,
llamado Esteban Arias, lo colgaron
mientras le insultaban con la frase
“hijo de la Pasionaria”; cantaban la
Internacional mientras le golpeaban
y pisoteaban. A causa de las torturas
habrian fallecido dos detenidos:
uno, por haberle arrancado los
testiculos; otro, Teodoro LoOpez
Colas, muri6 a causa de haber sido
torturado  ininterrumpidamente
durante dos dias. En la Brigada
Politico-Social ataban al radiador
a los detenidos y les golpeaban con
una porra o una cuerda mojada. Al
mismo Pere Valverde le partieron
algin diente y quedd ciego un
tiempo a causa de los pufietazos.
Los malos tratos, aunque de tipo
psicolégico, prosiguieron en la
Modelo, donde Numen Mestre, por
ejemplo, permanecié més de cien
dias aislado en una celda de castigo
antes de salir con sus camaradas
hacia el Campo de la Bota*.

143 Manuel Risques, Quintela, Polo, Creix.
El terror com a métode en la caiguda dels 80, en
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En 1953 fueron ejecutados por
garrote vil tres anarquistas, del
grupo liderado por el maquis José
Luis Facerias: Jorge Otset, Pedro
Gonzélez y Avelino Cortés. El caso
fue notorio porque en el atraco aun
meublé de Pedralbes sorprendieron
en la cama a un personaje del
régimen con su sobrina menor de
edad.

Numerosos testimonios'* de presos
antifascistas confiesan que llegar
a la Modelo, donde se contaba
con el apoyo de los compafieros
y el trato era medianamente
correcto, significaba una auténtica
liberacion tras pasar por las
sempiternas sesiones de tortura
de los calabozos de Jefatura. En
la primavera de 1957 Antonio
Casas, un antiguo artillero en la
columna Durruti que se habia
afiliado al PSUC procedente de las
filas libertarias, llegd a la Modelo
maltrecho, tras ser interrogado
por el comisario Antonio Juan
Creix, torturado a golpes con una
cubierta de bicicleta:

“Nos trasladaron a la Modelo

y alli habia mucha gente del
partido. Eran unos 40 o 50
comparieros, que llevaban mucho
tiempo esperando que saliera

el juicio. También habia un
expediente de anarquistas; total,
que habia mucha gente en aquella
época. Llegar a la Modelo era
como llegar a la tranquilidad. Por
mucho que alli estuvieras mal,
salir de la Via Laietana era ya

salir del infierno e ir, al menos, al
purgatorio. Nos metieron en la
quinta galeria, la de los peligrosos,
y alli nos organizamos como
pudimos”.

Los antifascistas que caian
detenidos acababan en manos de

145 Enric Cama, recopilacion, en VV.
AA., Noticia de la negra nit. Vides i veus a les
presons franquistes, Associacié Catalana
d’expresos politics-Diputaci6 de Barcelona,
Barcelona, 2001.

los hermanos Antonio y Vicente
Juan Creix, conocidos por su
sadismo en los interrogatorios.
Habia también un cierto clasismo
en la Jefatura de Via Laietana.
Los policias se ensafiaban, en
general, con los detenidos de la
clase obrera y con los comunistas
y, salvo excepciones, como la de
Jordi Pujol, expresident de la
Generalitat, castigaban con menos
contudencia a los que procedian de
las clases medias y profesionales. El
Jefe de la Brigada Politico-social,
Pedro Polo Borreguero, era objeto
de un cierto “respeto” profesional
por los detenidos: no se ensuciaba
las manos directamente, aunque
dirigialos interrogatorios en los que
los presos eran sistematicamente
torturados.

El doctor Moises Broggi consiguio
su pasaporte en los afios cerrados
de la postguerra gracias a que
operd con éxito de un disparo
en un pie a Pedro Polo. En 1972,
cuando Polo ya estaba jubilado,
acudié a visitar al locutorio de la
carcel Modelo a Josep Planchart,
un veterano militante de Estat
Catala que habia pasado en
bastantes ocasiones por comisaria,
donde se le consideraba “elemento
catalanista totalmente desafecto
al régimen”“. Polo le preguntd
si necesitaba algo y Planchart
le pidi6 que le pasaran de la
jurisdiccion militar a la civil, para
conseguir una condena mas leve. Y
al cabo de unos dias le pasaron a la
jurisdiccion ordinaria. Planchart se
explica semejante actitud porque
Polo habia estado como policia
a las 6rdenes de Miquel Badia
y sentia consideracion por los
miembros de Estat Catala.

Un testimonio también valioso es
el de Romuald Grané, detenido
por primera vez en 1941, a los 18

146 J.L. Martin Ramos y Gabriel Pernau,
Les veus de la presé, La Campana, Barcelona,
2003.
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afos, cuando salia del consulado
britanico, adonde habfa ido a
buscar propaganda aliada. En
1946 se afilié a las JSU y organizo
el contacto del partido con el grupo
“de los 80 que estaba en la Modelo,
donde permanecio entre 1949 y
1950. Trasladado al Dueso, logré
el indulto en 1958, con la muerte
de Pio XIl. Romuald Grané
explic6” el funcionamiento en
la carcel Modelo del movimiento
solidario llamado  “soli” o “la
comuna” en ayuda de los presos
del PSUC y de la JSU, bajo el
control de Pasqual Tuies, uno de
“los 80”, y un segundo apellidado
Segria. Cuando un militante
recibia dinero, por ejemplo, daba
el 10% al fondo de la “soli”. El
dinero asi recaudado servia para
comprar jabon, pasta de dientes
0 perborato. Los paquetes se
ponian también en comin y se
compartian. Los cacheos eran muy
estrictos: cortaban con el mismo
cuchillo un jabén o una longaniza,
“y te la tenfas que zampar con
gusto a jabon”.

El tabaco estaba racionado.
Cada diez dias habia una
“saca” de tabaco y los que no
fumaban compraban su racion
correspondiente para pasarsela a
los fumadores. Romuald Grané
cuenta que dejé de fumar porque
“cogi un vicio, bautizado por
Puig Pidemunt como el vicio de
dejar de fumar”. Les quito el
habito la vision de muchos presos
de la cuarta galeria, delincuentes
comunes sin recursos, “recogiendo
colillas del suelo, desesperados™:
“Y cuando habia un caballista
-eran la gente que recibian

mucho, que tenian calés,
atracadores o estafadores de cierta
solera- iban fumando un puro

y Vveias tres o cuatro detras suyo
vigilando a ver cuando iba a tirar
la colilla a ver quien la cogia.

147 Enric Cama, op. cit.



Incluso hubo golpes y todo, para
coger aquella colilla. Quiero decir
que era deplorable aquello del
tabaco entonces...”.

Pere Carbonell pertenecia al Front
Nacional de Catalunya (FNC)
cuando fueron detenidos una
cincuentena de sus miembros.
Carbonell ya habia pasado por
el Canem, en Poble Nou, tras
regresar de Francia, en 1940, a
los 24 afios'*. Estuvo un afio en
la Modelo, pendiente de juicio.
Cuando finalmente se celebrd
fue condenado a doce afios y un
dia, pero no reingresd porque,
en su opinion, habfa tanta gente
en su situacion que simplemente
no cabian en la cércel de la calle
Entenca, y se optaba por la
obligatoriedad de presentarse en
comisaria cada quince dias. En
1943, cuando fue detenido por
segunda vez, sufrié en Jefatura un
trato “correcto”: incluso un policia
le hablé en catalén. Quizas influyo
el hecho de que los detenidos,
entre los que figuraban militantes
pertenecientes a la “rama militar”
del FNC, a la que se habian
integrado  antiguos  oficiales
republicanos, se pusieron a cantar
“El Segadors” en los calabozos. O
a que, con un cierto optimismo,
corria entre los detenidos -y entre
los policias- la sensacion de que
con Hitler, que comenzaba a
tener tropiezos en la URSS, caeria
también Franco.

En la cércel, donde ingresd el
8 de enero de 1944, Carbonell
compartia celda en la sexta galeria
con Francesc Espriu, un hombre
bienhumorado cuyo optimismo le
salvo de la depresion y que le daba
clases de dibujo. Precisamente
su libro de memorias carcelarias
contiene alguno de aquellos
esbozos, nosinunairdnicaretranca,

148 Pere Carbonell i Fita, Nadal a la preso
Model (1944-1945), Publicacions de I'Aba-
dia de Montserrat, Barcelona, 2000.

como en el titulado”Interiorisme
carcelari”’. Durante largas horas
conversaban o leian las aventuras
del piloto de guerra Bill Barnes,
cuyas aventuras seguian como
si se tratara de un culebron
televisivo, que les resultaban,
cuando menos, sedantes. En la
celda, el excapuchino Antoni
Jaume impartia clases de latin y
I6gica tomistica. En el patio Pere
Carbonell coincidi6 con Carles
Rofes, antiguo sanitario en la
columna Durruti, que en Francia
se habia enrolado a la Allianca
Nacional Catalana que impulsaba
el PSUC. Tras 22 dias de torturas
tenia los pies destrozados vy
caminaba a pasitos del brazo de
algiin compafiero.

Pere Pagés, el dirigente del POUM
que utiliz6 como escritor el
seudonimo de Victor Alba, habia
conseguido un cierto estatus. Con
una gillette que tenia escondida
se hacia pequefios cortes en las
encias y como escupia sangre
le tenian por un tuberculoso no
contagioso. Asi podia quedarse en
su celda, donde realizd un ingente
trabajo como traductor*®®. Entre
los comunes Carbonell menciona
el caso del “Negret de Sants”,
gitano y “lladregot”, que habia
estado varios meses en la celda de
castigo y estaba en los huesos. Era
especialista en fugas:

“Murri, agil i escorredis, habil
com un mayg, s’havia convertit en
I’espantall de les parelles de civils
a les quals els tocava transportar-
lo enmanillat, en conduccd
ordinaria. Capturat, després de

la seva darrera demostracio de
destresa, havia vingut a petar
entre els “perillosos” de la 42
galeria.”

Carbonell relata la fuga del doctor
Alvaro Gonzélez, un cirujano
comunista que un dia, a finales

149 ANC. Fons Victor Alba. Algunos
originales de cuentos y traducciones.
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de 1945, fue requerido por un
funcionario para que atendiera con
urgencia a su mujer en el edificio
de viviendas del patio. Cuando
terming, el oficial le dejé en el
rellano para despedirse de su mujer
y el doctor aprovechd para bajar
las escaleras y salir tranquilamente
por la puerta. Parece que le vieron
un dia en un hospital de Marsella.
En el espacio circular de
distribucién de las galerias habian
pintado la siguiente frase: “La
carcel debe tener la disciplina de
un cuartel, la seriedad de un banco
y la caridad de un convento”. Los
diarios estaban prohibidos pero
por dos pesetas el funcionario de
turno se lo dejaba olvidado vy el
preso de destino en su galeria,
apellidado Iturrioz, lo hacia
circular. Iturrioz también recogia,
por una peseta el ejemplar, las
cartas que el mismo funcionario
se encargaria de franquear y echar
al correo. El antiguo maestro y
sus amigos celebraban el Dia de
Sant Jordi dibujando postales y
repartiéndolas, e incluso montaron
unosJocs Florals. El dia de la Merce
asistieron a una solemne misa
pontifical con un obispo y cuatro
sacerdotes: “No hi mancaven
les autoritats: un desplegament
de guerreres blanques i camises
blaves, d’uniformes caquis militars,
algunes bandes i un bé de deu de
medalles. Una vistosa manifestacio
del nacionalcatolicisme”. Después
del rancho extraordinario hubo
concierto de la Capilla Clasica
Polifonica, que dirigia el maestro
Ribo, y una representacion teatral.
Carbonell sugiere con cierta
diplomacia que las relaciones
personales en aquel ambiente
cerrado y agobiante  eran
complicadas. Los nervios estaban
a flor de piel. Cualquier nimiedad
era considerada una ofensa y en
el patio habia que ingeniarselas
para rehuir a los “pesados”. En su



galeria, los comunistas no tenian
demasiado contacto con el resto de
presos.

Como Victor Alba y Pere
Carbonell, también Manuel Cruells
publicé un libro memorialistico®
sobre su estancia en la prision
de la calle Entenca. Compariero
de militancia de Carbonell en
el FNC, Cruells recuerda el
espiritu combativo de los jovenes
nacionalistas que la realidad fue
domando. En su primera misa
dominical, obligatoria, Cruells no
levanto el brazo para saludar “a la
romana”, creyendo que iba a pasar
desapercibido entre la masa. Pero
un funcionario le vio y le obligé
a pasarse una semana fregando
el suelo de la cuarta galeria. Asi
recuerda Cruells la distribucién de
la galeria:

“A la planta, els condemnats a
mort; al primer pis, els atracadors,
alguns dels quals eren més politics
que no simples elements de delicte
comu com se’ls deia, i al segon

pis, fora d’unes cel-les apartades,
reservades als maricons, hi havia
els politics considerats perillosos”.
Cruells aporta un dato interesante.
Ademés de los funcionarios,
las tareas secundarias eran
realizadas en la carcel por presos
con “destino” o “auxiliares”, los
antiguos cabos de varas que tenian
en la carcel un papel importante.
En su caso, pudo hacer llegar sus
escritos al exterior empleando los
servicios de estos mensajeros.
Cruells escribia durante la noche,
cuando sus compafieros dormian.
De dia le era imposible, ya que
coincidié en la celda con un buen
jugador de ajedrez, que se media
con otros presos. De aquella época
data su aversion al ajedrez y a
los juegos de cartas. Sus escritos
desde la prision estan llenos de

150 Manuel Cruells, Escrits a la pres6 de
Barcelona (1944-1945), Galba Edicions,
Barcelona, 1977.

sentimentalismo, de evocaciones
del ideal femenino tefiidas de
sensualidad, de deseo de sexo
reprimido. Uno de los textos
relata la larga y espesa noche de
un condenado a muerte con quien
comparte celda. Real o imaginada,
la escena enmarca un ambiente de
pesadilla, de terror al sonido de los
pasos de los guardias o al chirriar
de los cerrojos. Finalmente el preso
suefia que le fusilan: no muere
como un héroe en el paredon, sino
de miedo.

Lluis Marti Bielsa es protagonista
de otro testimonio relevante.
Miembro de las JSU y guardia
de asalto en 1937, pasdé por el
campo de Argelées y colabord
con la resistencia francesa antes
de ser detenido en 1946, a los
26 afios, como miembro de la
guerrilla urbana. Pas6 seis afios
en la Modelo y en las cérceles
de Ocafla y Burgos. Segln su
descripcion®!, en el primer piso
de su galeria, la 62 de donde era
el responsable del PSUC, estaban
los politicos: comités regionales
de la CNT vy algln grupo de
independentistas y ERC. En el
segundo piso se encontraban los
acusados de delitos de sangre,
atracadores a mano armada,
grupos especificos de la FAI, una
parte de “los 80", miembros de las
Juventudes Libertarias y miembros
de los AFFARE (Agrupacion de
Fuerzas Armadas de la Republica
Espafiola).

Asqueados por el obligatorio grito
colectivo de “jFranco!”, que debia
seguir a la voz de “jRompan filas!”
del funcionario de turno, mientras
les obligaban a formar, decidieron
un dia del verano de 1947 hacer un
plante. El dia sefialado, en el patio
de la 6 a la orden de “jRompan

151 VV. AA., Noticia de la negra nit. Vides

i veus a les presons franquistes, Associacid
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filas!”” siguié un silencio sepulcral.
El oficial, sorprendido, les obligo
a formar de nuevo, pero tras la
orden “la gente se disperso por el
patio sin decir ni pio”.

A la contundente victoria sucedié
otro plante. Los presos, tal y como
confirman las fotografias de la
época, debian formar en columna
de a ocho de cara al “Centro”
para escuchar la misa. Cuando
acababa la ceremonia salian al
patio y generalmente se producia
un embotellamiento en el “cancel”
0 puerta de barrotes, que media
entonces un metro. El funcionario
que abrié el “cancel” ante la
avalancha, le pegdé dos bofetadas
al primer preso que encontrd, un
chico de Lleida algo perturbado
que estaba preso por apedrear al
cura de su pueblo: “El hecho era
flagrante pues podia haber sido
un politico”, afirma Marti Bielsa.
El comité de enlace decidié como
protesta declarar la huelga de
hambre. Las puertas de las celdas
se abrian a la hora del reparto
del rancho y al funcionario que
gritaba “jPlato!” se le advertia
que se habia declarado huelga de
hambre. Uno de los funcionarios
cogi6 por la fuerza el plato de un
preso y lo llend. El plato acabd
volando por los aires, mientras
se formaba un gran alboroto con
los presos golpeando las puertas y
gritando “asesinos” y “criminales”
a los funcionarios. La huelga de
hambre se prolongé durante tres
dias y a ella se sumaron todos los
presos de la galeria, excepto los
militares de la AFFARE.

Estas acciones conjuntas de
fuerza crearon un buen ambiente.
“Faistas, libertarios, UGT 'y
comunistas estdbamos a partir
un pifion”, recordaba  Lluis
Marti Bielsa. Como represalia,
trasladaron a muchos presos, y
de cuatro o cinco por celda se
quedaron en dos. Uno de los



trasladados fue el propio Marti.
Cuando iba a salir para el penal
de Ocafia, uno de los funcionarios
de los plantes, apellidado Macaya,
orden6 que le pelaran al cero:
“Para que te acuerdes”, le dijo.
Wilson Batlle, militante del PSUC,
fue detenido y torturado en 1947.
Durante ocho meses estuvo en
capilla esperando su ejecucion,
que se conmutd por 18 afios de
carcel. No salié en libertad hasta
1965. Un vez, en la Modelo,
Batlle simulé un ataque nervioso
y comenz6 a gritar “jUooo00!...
iUooooo!”, sacando espuma por la
boca. Le ataron al somier con los
brazos en cruz. “No me llegaron
a inyectar aguarras porgue no
era agresivo”, contd. A los presos
rebeldes o que sufrian ataques de
ansiedad les daban inyecciones de
aguarras. La aguja hipodérmica
no se sustituia, ni se hervia, y se
afilaba con una caja de cerillas 0 en
el suelo, segun evoca Enric Pubill,
de su paso por la enfermeria. De
ahi que a uno de los médicos,
anticomunista  convencido, le
apodaran “Manolete”.  Wilson
Batlle estuvo un tiempo realmente
enfermo, aungue encontré una
productiva aficion. En uno de
los patios plant6 un huerto con
lechugas y hortalizas que abonaba
con los desechos de las comunas
de las celdas. A otro de los presos,
un militar republicano que no
hablaba con nadie, le llamaban “el
29”7, como a la linea de un tranvia,
porque daba vueltas en circulo
por el patio y luego se quedaba
inmavil.

En 1947 era impensables las
protestas, segun recuerda Romuald
Grané: “Era ir a celdas enseguida,
0 a hostias enseguida”. Pero
a principios de los afos 50 la
situacion en la Modelo se relajo y
los presos de la 42 y la 52 pudieron
organizarse. Se pasaban poemas
que tenian que aprenderse de

memoria, con predileccion por los
versos de Garcia Lorca del Romance
de la Guardia Civil y de Bodas de sangre.
Y en 1957 habia radio. Los presos
se dedicaban poesias y discos, de
galeria a galerfa, pagando una
peseta. Betanzos, un anarquista,
hacia de locutor de radio. Le
registraron y le encontraron una
radio de galena muy primitiva, que
guardaba dentro de un tubo para
cigarros que se ponia en el ano.
Grané sefiala que cuando en la
radio algin preso recitaba aquello
de “Con el alma de charol/vienen
por la carretera...”, del “Romance
de la Guardia Civil”, “cuando los
que la recitaban no eran politicos,
los guardias civiles de las garitas se
ponian a temblar”2,

Joan Busquets fue detenido en
Barcelona en octubre de 1949.
Tenfa 20 afios y encontraron
su direccion en el bolsillo del
guerrillero José Sabaté, que murié
enuntiroteoconlapoliciaenlacalle
de Trafalgar. Busquets procedia de
Toulouse, como otros anarquistas
que se dedicaban a arriesgadas
operaciones de sabotaje de lineas
de electricidad o vias férreas en
las comarcas del norte® que
comandaban  los  guerrilleros
Ramon Vila o Marcel-li Massana.
Disponian de muy pocos recursos
y apoyos, llevaban una vida de
riesgo y sacrificios, y se movian por
Barcelona con dificultad. Busquets
escribié:

“Después de toda la burocracia,
nos encerraron a seis en una celda
mindscula para tanta gente. Habia
un vater lleno de mierda del cual
salia un olor irrespirable; recuerdo
que tiraron algunos platos de

agua pero no sirvieron de nada,
estaban embozados. La cosa era
muy deprimente. Pero después de

152 Enric Cama, op. cit.
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las semanas de tensién pasadas en
Jefatura, pensé que por fin aquella
noche podria dormir tranquilo
por primera vez”.

A Busquets le condenaron a
muerte y permanecio en la Modelo
hasta 1952. Junto con su amigo y
compafiero de guerrilla, Manuel
Sabaté, hizo un trato: si finalmente
les ejecutaban pedirian ambos
como Ultima voluntad un plato
de arroz con leche. Busquets tuvo
suerte y le conmutaron la pena,
pero a su amigo no. Cumpli6
su promesa y pidié a las monjas
padulas un plato de arroz con leche.
Muy impresionadas, las monjas se
vieron incapaces de prepararlo y
tuvieron que traerlo de la casa de
un funcionario. Sabaté se comio
el dulce postre con buen apetito
y cuando terminé dijo: “Hay que
tener cojones”, antes de que le
ataran las manos con cables de
electricidad para salir hacia el
Campo de la Bota.

La autobiografia de Busquets es
una sucesion de presidios, castigos,
humillaciones, depresiones, dolor
y soledad. El califica su estado de
animo en los peores momentos
de “sicosis carcelaria”. Sali6 de
la cércel en el verano de 1969,
y como ocurria con muchos
militantes que ya habian perdido
su juventud le costd adaptarse a
la vida en libertad. En Barcelona
carecia de amigos, su organizacion
estaba desmantelada y le era casi
imposible prosperar. Al morir su
madre emigré a Paris. Cuando ya
habia rehecho su vida, en 1976 fue
detenido por la policia francesa
y confinado con otros exiliados
en un hotel de cuatro estrellas de
la isla de Belle Tle, en la Bretafia:
Juan Carlos | emprendia una
visita oficial a Francia y habia que
esconder a los peligrosos espafioles
gue habian combatido a Franco.
La autobiografia de Abel Paz,
seudénimo del libertario Diego



Camacho, arrastra también toda
una vida carcelaria. Abel Paz
ingreséenlaModeloen 1942,y més
tarde, de nuevo, en 1947. Seguin su
relato, al principio los condenados
a muerte estaban en la planta baja
de la cuarta galeria, mezclados con
el resto de reclusos, atracadores,
fuguistas e “invertidos”. Después
se les aislé a causa de algunos
incidentes, como el de un joven
que en el segundo piso arremetid
contra un guardia civil que estaba
apoyado en la barandilla, le agarré
y se estrellaron contra el asfalto. En
su primer ingreso, Paz compartié
celda con otros diez. “Me
recordaba una de las secuencias
de la pelicula de los hermanos
Marx en Una noche en la opera”,
comentd con sorna. Dormian de
costado, como sardinas en lata,
y a una voz de mando se daban
todos la vuelta a la vez. ElI menu
consistia en un par de cucharadas
de patatas con bacalao. Tras el
paseo, el funcionario sacaba la
correspondencia, censurada por
el cura y el maestro de escuela.
Los funcionarios a veces la leian
y miraban las fotografias, y si
eran de mujeres jovenes “hacian
insinuaciones insultantes  [...]
La constante humillacion era la
regla”, sentenciaba Paz. Luego
venia el pagador con el “peculio”,
el dinero de los presos, en cartones
de una, cinco y hasta veinticinco
pesetas, impreso con la estampilla
de la carcel Modelo.

La vida en la Modelo era de una
monotonia y rigidez extremas.
Al togue de diana los presos
recogian las mantas y el petate, y
los colocaban en perfecto orden en
el centro de la celda. Tenian que
lavarse por turnosy, segun relataba
Busquets, en coincidencia con otros
testimonios, “para hacer nuestras
necesidades nos  tapabamos
el cuerpo con wuna manta;
pensabamos inocentemente que

asi disminuia el olor, pero también
lo haciamos por dignidad”.

Los reclusos se las ingeniaban
para pasar correspodencia de
forma  clandestina.  Sacaban
Gltimas voluntades y documentos
de despedida en papel de fumar.
Entraba el Mundo Obrero dentro
de zapatos viejos, que se que
vaciaban por dentro. En la Modelo
arrancaban los clavos de la suela
con la cuchara, y luego repartian
el material. Entonces se hacia
todo a lapiz, con letra mindscula.
“El partido no tiene dinero para
comprar boligrafos”, le dijeron un
dia a Grané.

Maria Comas entraba de nifia en
la carcel el dia de la Mercé, patrona
de los cautivos, a ver a su padre. Los
reclusos intentaban alegrar aquel
recinto con guirnaldas y globos,
y aliviar la tristeza organizando
juegos. Pero habia que aprovechar
la ocasion. Su madre le ponia
en almidén durante dos o tres
dias un “can-can” o enagua que
quedaba tiesa. Cuando llegaba
a la cércel su padre se lo quitaba
y junto con sus comparfieros
disimulaban en la tela cartas o
documentos que denunciaban su
situacion. Las familias entregaban
luego los documentos en la sede
de los consulados extranjeros en
Barcelona. Otras veces le quitaban
los zapatos y deslizaban dentro
papeles mil veces plegados. En los
fondos de los cestos de la comida,
en el interior de las asas de las
cazuelas, o en el dobladillo de los
pantalones que se enviaban a lavar
a casa, los métodos para colar
mensajes fueron infinitos, y ponian
a prueba la pericia de los presos y
de los funcionarios, cada cual a lo
suyo.

Los afos cincuenta

En 1948 se habia promulgado un
nuevo reglamento de prisiones,
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que fusionaba la idea de custodia
del preso con la de su regeneracion
y redencion por el trabajo. La
situacion para el preso no cambid
en la practica, ya que siguid
encadenado a un asfixiante
ambiente disciplinario, tefiido
de religiosidad. Empefiado en
hacerse un hueco en el contexto
internacional -en 1955 Franco
lograria que la ONU admitiera
a Espafa-, el régimen combatia
las campafias internacionales que
denunciaban el trato que se daba a
los presos politicos. Asi, la Oficina
Informativa espafiola editdé en
1946 algunas publicaciones®
destinadas a acallar la propaganda
adversa. Uno de aquellos textos
propagandisticos  invitaba  al
mundo extranjero a visitar los
establecimientos penitenciarios de
esta manera:

“Antes de hablar vengan a Espafia y

no se tapen los 0jos ante esos blancos
cuadros que cada mafiana yerguen

a pleno sol, en los alegres patios de
nuestras penitenciarias, los torsos firmes,
disciplinados y airosos, mientras en
grupos clasificados por especialistas,

a las 6rdenes de mando de profesores
diplomados de gimnasia, realizan sus
estudios ritmicos. Compartan horas

con ellos en sus granjas, sus cines, sus
escuelas, sus bibliotecas, sus talleres,

sus estudios de arte. Aprendan con

ellos un honrado oficio. Admiren titulos
universitarios alcanzados desde la
prision, con tiempo, libros y ensefianzas
generosamente cedidos por el estado”.
Semejante caricatura contrastaba
con la penosa situacion real de
las carceles. En enero de 1941
habia ingresado en la celda 97
de la quinta galeria de la Modelo
Jaume Fortuny, de 24 afios, un
antiguo comisario de propaganda
de la 672 division, que coincidié

154 Gutmaro Goémez-Bravo, La Redencion
de Penas. La formacion del sistema penitenciario
franquista. 1936-1950, Los Libros de la
Catarata, Madrid, 2007.



en el castillo de Montjuic con el
president Companys. Fortuny fue
uno de los presos que le hicieron
llegar al desventurado Companys,
en sus Ultimas horas, un mensaje
de apoyo introducido en un
termémetro en la bandeja de la
comida, que decia: “President,
estem amb v6s”. Frustrado un
desesperado plan de fuga, Fortuny
fue apalizado con safia y estuvo
un mes incomunicado antes de su
traslado a la Modelo, de donde
no sali6 hasta 1949, tras ver
conmutada la pena de muerte por
una condena de 20 afios.

José Maria Aroca menciona en sus
memorias la llegada de un grupo
de presos desde Montjuic. Segln
su version, a raiz del fusilamiento
de Companys llegaron a la Modelo
varios presos ilustres, como el
teniente coronel Joan Ricart, el
comandante Canyadas y el capitan
Botet, que ocupaban la celda
15 de la galeria de politicos. Los
militares republicanos tantearon
el terreno para organizar acciones
de protesta contra la ejecucion de
Companys, pero no obtuvieron
respaldo del resto de los presos.
Aroca llega a comentar que en la
Modelo “disfrutaban de un trato
especialisimo”, coincidiendo en
esta apreciacion con el capellan
de la prision, el padre Martin
Torrents. El dato evoca las
rivalidades politicas que afloraban
en la carcel y, como en cualquier
ambiente sometido a una tension
extrema, la falta de solidaridad y
las mezquindades asomaban con
crueldad en un lugar encerrado en
si mismo donde habfa que tener
una gran fuerza de caracter para
no sucumbir.

Un caso extremadamente doloroso
fue el trato que recibié Joan
Comorera®®®, uno de los fundadores
del PSUC en un bar de la plaza del

155 Carme Cebrian et al., Joan Comorera
torna a casa, Portic, Barcelona, 2009.

Pi en 1936 y su primer secretario
general. Comorera habia salido
hacia el exilio en 1939, y tras vivir
en Moscu, Estocolmo y Ciudad de
México, en 1945 volvi6 a Francia
donde sus intentos de independizar
el PSUC del PCE le costaron en
1949 la expulsion del partido y una
campafia de descrédito, donde no
faltaron las acusaciones de delator
y colaboracionista con la policia
franquista. En 1951 atraveso
clandestinamente la frontera y se
instal6 en Barcelona con su mujer,
Rosa Santacana. Se ganaba la vida
traduciendo novelas del comisario
Maigret, mientras escribia vy
editaba en solitario la revista Treball
en un piso de la calle Consell de
Cent 248, donde fue detenido el 9
de junio de 1954 y presentado en
el vespertino La Prensa como “el
Lenin catalan”, luciendo una larga
barba blanca.

El lider comunista fue juzgado
en agosto de 1957 y condenado a
30 afios de carcel. Permanecié en
la Modelo y luego en el Hospital
Militar de Barcelona hasta
noviembre de 1957, cuando fue
enviado al penal de Burgos, donde
murié poco después, organizando
sus camaradas el primer funeral
laico en una cércel de Franco.
Hasta los afios 80 Comorera no
dejé de ser un tabd incomodo para
la cipula del PSUC.

Francesc Vicens, critico de arte
y primer director de la Fundacio
Mird, era uno de los 62 presos del
PSUC detenido tras la “caida”
de Emilia Fabregas, dirigente del
comité ejecutivo del partido en
Barcelona, a quien la policia le
encontré en su casa una lista con
una cincuentena de nombres y
direcciones. El 25 de marzo de
1957, un dia gélido, vié en un patio
de la Modelo a Comorera, “con
una boina de color azul oscuro,
mal afeitado, con los 0jos como dos
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pequefios puntos llenos de energia
tras los gruesos vidrios de las gafas,
con los pies tan hinchados que tenia
que calzar alpargatas con cortes
laterales para ensancharlas™,
Envejecido y enfermo, Comorera
se acurrucaba en un rincon donde
le diera el sol, solitario y orgulloso,
abrazéndose las piernas con los
brazos para entrar en calor. A
los jovenes camaradas les habian
prohibido hablar con él: era un
traidor, y no hacian preguntas,
segun Vicens.

El escritor Victor Mora, uno de
los “caidos” con Fabregas, es
menos tajante y sostiene'®” que
en la Modelo nadie le hacia el
vacio a Comorera. Enric Pubill,
detenido con los 36 dirigentes
de las JSU en diciembre de 1949
asegura que al llegar Comorera
a la Modelo le recibieron
Josep M. Sendrés y Anastasi
Céspedes, secretarios politico y
de organizacion, respectivamente,
para interesarse por su situacion.
Como padecia asma, Comorera
no pudo confeccionarse el colchdén
de esparto que entregaban a los
recién llegados y tuvo que dormir
varios dias en el suelo. Pubill le
cedi6 su propio colchén hasta
que Comorera fue trasladado a la
enfermeria. Romuald Grané, por
su parte, cuando llegé a la Modelo
en 1954 vi6 muy dolido que
Sendrds le cerraba la puerta de la
celda en la cara para no saludarle.
Las disensiones politicas acaban
con amistades de afios también
entre los muros de la carcel.

Tras el café matutino -agua
negra con sacarina-, los politicos
podian permanecer a su aire
en el patio hasta la hora de las
comidas y Victor Mora charlaba
durante horas con Comorera de
la situacion en Hungria, de su

156 Carme Cebrian et al., idem.

157 Carme Cebrian et al., op. cit.



trabajo en las revistas de comic de
la editorial Bruguera o de la guerra
civil y de la actuacion del PSUC
o del PCE, sin que jamaés le oyera
criticar a otro camarada. Segln el
escritor, el anciano discutia con los
anarquistas de la galeria, casi todos
relacionados con los maquis de
Quico Sabater, “implacablemente
y en perfecta calma”, a pesar de
que detestaba a los libertarios,
a los que calificaba de “valents
de cantonada”. Su dialéctica era
tan poderosa que en la Modelo,
constata Mora, nadie le llegaba a
la suela del zapato.

Redencion

El 1 de abril de 1939 aparecia
el primer ndmero del “primer
periodico del mundo escrito por
presos y para presos”, que llevaba
en su portada la siguiente consigna
de Franco: “Yo quiero ser el caudillo de
todos los espafioles”.

Redencion*®8, el 6rgano del Patronato
Central para la Redencion de
Penas por el trabajo, se editaba
en los talleres penitenciarios de
Madrid, junto con los libros de una
editorial del mismo nombre que en
1943 dirigi6 Pedro Lain Entralgo.
Entre los titulos que, a una peseta
el ejemplar, debian configurar
la “biblioteca ideal” del preso
figuraban los tres siguientes:
-Franco, de Joaquin Arrarés (30.000
ejemplares);

-Jos¢  Antonio: su ideario (30.000
ejemplares);

-Los atrayentes problemas de la moderna
astronomia, del padre Romafian
(30.000).

Durante muchos afios, el libro
mas solicitado en las ideologizadas
bibliotecas carcelarias espafiolas
siguié siendo El Quijote. En la
prision provincial de Barcelona,
durante el trimestre de 1943
se atendieron 8.026 peticiones

158 Gutmaro Gémez-Bravo, op. cit

de libros, segun el semanario
Redencion, que tiraba en 1940, en
la carcel de Madrid, nada menos
que 1.039.000 ejemplares con la
antigua rotativa del barcelonés El
Diluvio.

Al principio hubo un boicot
general de los politicos a la revista,
que fue diluyéndose porque los
presos debian suscribirse si querian
obtener “privilegios”, como el
aumento de las comunicaciones
a trece por trimestre, orales
0 escritas. Las suscripciones
aumentaron, ya que sin Redencion
s6lo podian escribir una tarjeta
semanal. Su contenido consistia
en una machacona repeticion de
las consignas franquistas, poemas
y reflexiones escritas por los
propios presos, mensajes religiosos
y vifietas y dibujos. Unos cuantos
dibujos le costaron la vida a un
preso preventivo de la cércel de
Paterna, en Valencia, que publico
alli sus vifetas. Carlos Gomez
Carrera firmo con el seudénimo de
“Bluff” unos dibujos -una estrella
de cinco puntas, un pufio, un pez
(Azafa)-, que fueron interpretados
como consignas antifranquistas en
clave. Gomez Carrera fue fusilado
en 1940 y al castigo no fueron
ajenas las caricaturas que habia
hecho de Franco, mofletudo y
con un tocado hecho de platanos,
en la revista satirica La Traca®®.
Redencion, que llevaba el subtitulo
de ““semanario para los reclusos y sus
familias”, sigui6 editdndose hasta
diciembre de 1971.

Juan M. Molina, “Juanel”, un
dirigente de la CNT que paso por
diversas cérceles espafiolas, habla
en sus memorias*®® del detestado
semanario:

“Solo nos esta permitida la lectura

159 Gutmaro Goémez Bravo, El exilio
interior. Cércel y represion en la Espafia franquista.
1939-1950, Taurus, Madrid, 2008.

160 Juan M. Molina, Noche sobre Espafia,
Libro Mex Editores, México, 1958.
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de un semanario, Redencion,
publicado por la direccion general
de prisiones e impreso en los
talleres penitenciarios de Alcala de
Henares y dedicado a los presos
y sus familiares [...] Redencion
es un exponente de la literatura
exaltada y paranoica de la Falange.
Es el vertedero de las bajezas y
humillaciones de los presos que,
traidores o vencidos, por cobardia
o calculo, reniegan de su pasado
adulando a sus verdugos, cantando
loas al régimen penitenciario,
al Caudillo y a todas las virgenes
y santos de la corte celestial. Y
esto en mala prosa y en versos
detestables y ramplones”.
Precisamente en el librito titulado
Musa redimida. Poesias de los presos
en la nueva Espafial®l, que reunia
poemas de reclusos seleccionados
entre diversos penales de Espafia,
el preso Félix Paredes publicaba
un poema titulado “Gratitud al
Caudillo”:

“Y llega el perdon jllega!

Y el preso lo recibe

Como recibe al alba quien al alba revive
Y ante aquel buen augurio de paz
y de consuelo

Las manos del recluso se abren

y salta al suelo

El minuto elocuente portador

de la empresa

Que introdujo en el ansia

del preso la sorpresa

Y que siempre seguro de la verdad
que entona

Ratifica orgulloso

que el Caudillo perdona”

En el prdlogo a este libro, José
Maria Sanchez de Muniain, vocal
de propaganda del patronato
central de Redencion de Penas,
escribia: “Somos envidia de las

161 VV.AA., Musa Redimida. Poesias de los

presos en la Nueva Espafia, Editorial Reden-
cion, Talleres penitenciarios Alcala de
Henares, 1940.



gentes y nos guia la espada méas
limpia de los siglos modernos. Esto
no es fanfarronada, sino verdad
[...]. Y vosotros, los presos, sentios
espafioles y conquistad la libertad
fisica mediante la del espiritu,
pensando que la libertad del alma
esta en el ejercicio del bien”.

Pero no eran estas lecturas
nacionalsocialistas auspiciadas por
el régimen las que alimentaban
a los presos. Abel Paz explica
que en la Modelo algunos presos
estudiaban idiomas, francés o
inglés, o gramatica espafiola y
literatura:

“Todo muy clésico porgque tampoco
habia libros de otros estudios. La
biblioteca habia sido expurgada
por el cura y no habfa dejado
nada que pudiera oler a ‘herejia’.
La Unica historia universal que
habia era la de César Cantu. A
veces, por descuido, se encontraba
algun clésico ruso. De literatura
castellana, ni siquiera los clésicos.
Lo unico que habia en abundancia
eran las obras del padre Coloma”.
En su autobiografia, titulada Al pie
del muro, Paz relata que llegaron a
introducir en la carcel obras de la
calle a riesgo de sufrir tres meses
de castigo en celdas de aislamiento.
El sistema que empleaban era
el siguiente: falsificaban el sello
de la cércel y la firma del cura
estampandolos en la primera
pagina del libro. Los guardias al
ver los sellos ni se fijaban en el
libro, aunque fuera un texto del
mismisimo Lenin.

Joan Busquets conjuraba los
nervios de las noches en que habia
“sacas” leyendo: a los condenados
a muerte les servia en la celda
un monaguillo. Una de aquellas
noches devord Tartarin de Tarascon,
de Alphonse Daudet, que el
monaguillo le habia traido de la
biblioteca.

Los presos editaban su propia
prensa en la cércel. En 1945

los presos del Front Nacional
de Catalunya lefan un diario
satirico muy bien hecho por Pere
Carbonell, que incluia dibujos y
chistes. Se titulaba L'ou com balla
y estaba inspirado en EI Bé Negre.
Las JSU por su parte realizaban
Model, diario del comité interior
de las juventudes comunistas. En
la Modelo circulaban panfletos, se
elaboraban informes y se lanzaban
[lamamientos internacionales
contra las carceles de Franco, que
salian al exterior gracias al ingenio
de los presos y la tenacidad y apoyo
de las familias.

La capilla gitana

Una celda de la cuarta galeria de
la Modelo permanece cerrada
desde los afios ochenta. Una capa
de cal aplicada en los afios noventa
cubrié las pinturas murales que
realizé el artista Helios Gémez en
1950 cuando cumplia su segunda
condena de la postguerra, bajo
la acusaciébn de asociacion y
propaganda ilegal. Helios Gémez
procedia de Sevilla, donde de muy
nifio habia trabajado como obrero
enunafabricade azulejosy se habia
formado en las clases nocturnas
de la Escuela de Artes y Oficios.
Afincado en Barcelona, se sumé
a las filas del anarcosindicalismo,
viajo a Berlin, Bélgica, Viena
y Moscu y fue haciéndose un
nombre como artista de raices
proletarias en la década de los afios
treinta. Sus carteles son todavia
hoy un paradigma del arte de
vanguardia. Helios Gomez tenia
raices gitanas, era un hombre
muy atractivo que incluso hizo
sus pinitos como extra de cine en
Berlin, y se le recuerda como un
gran orador en mitines anarquistas.
Era también un sobresaliente
contertulio en los ambientes
periodisticos de la preguerra, ya
que colaboraba en numerosas
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publicaciones comunistas -L'Hora,
La Batalla y Mundo Obrero- como
dibujante y grafista, y fue uno
de los fundadores del Sindicato
de Dibujantes en el Café Oasis.
Coincidié con Lluis Companys
y otros lideres nacionalistas en
la céarcel Modelo en los meses
anteriores a la proclamacion de la
Republica en 1931, y fue ateneista
y amigo de Andreu Nin y Joaquim
Maurin, fundadores del POUM.
Durante la guerra civil, a causa
de un grave incidente -parece que
dispard contra un capitan de una
compafifa de ametralladoras que
abandoné su puesto, en Anddjar,
batalla del Carpio-, fue expulsado
del PCE. De regreso a Barcelona,
participd en la frustrada invasion de
Mallorca con el capitan Bayo y fue
herido. En 1939 cruzo6 la frontera
y tras sufrir el penoso maltrato
que recibieron los espafioles en
los campos para refugiados en
Francia, y permanecer en Argelia,
decidio regresar.

Helios GGmez padecié una primera
estancia en la Modelo desde marzo
de 1945 hasta julio de 1946. En
1948, cuando iba a inaugurar una
exposicion en la Sala Arnaiz de
Barcelona, volvié a ser detenido vy,
a pesar del sobreseimiento en 1950
de las causas que tenia, no salié
hasta 1954, gracias a las gestiones
que hizo el dirigente comunista
Joan Comorera, que pasd su
expediente a su propio abogado.
Cuando le devolvieron la libertad,
GOmez tenia 49 afios. Estaba
solo, desengafiado vy, gracias a
compafieros de prision, hall6
un refugio en la Residencia de
Estudiantes San Jaime, en Sarria,
donde se ocupaba de atender a los
estudiantes extranjeros. Su Ultima
foto estd tomada en su habitacion
de la Residencia: sujeta paleta y
pincel ante una pintura abstracta.
Murié en 1956, en el Hospital
Clinic, probablemente a causa de



las privaciones y falta de atencion
médica en la Modelo.

Muchos de los datos de la biografia de
Helios Gomez los ha ido escarbando
entre las tinieblas del olvido su hijo,
Gabriel Gomez'%2, Nieto de un
militar, Manuel Plana Targarona,
que estuvo preso en Montjuic,
Gabriel Gomez perdié a su madre
de tuberculosis cuando tenia tres
anos. “Toda mi familia era republicana
y, entonces, pringd”, dice. Tenia 14
afios cuando sali6 de la Ciudad
de los Muchachos, donde estaba
interno, para asistir al entierro de su
padre. Sus recuerdos de infancia son
leves y maritimos: un paseo por el
rompeolas, donde Helios le compro
una cafia para pescar cangrejos; un
bafio en la Barceloneta, donde le
puso en las manos una sardina viva
y saltarina...

Gabriel Gémez fue a la Modelo
a visitar a Helios, acompafiado
en alguna ocasion de Isabel,
una joven bailarina de flamenco
que, probablemente, tenia lazos
sentimentales con su padre, y que
aparece retratada en dibujos y
pinturas. De aquellas contadas
visitas, probablemente el dia de
la Merce, aln le parece escuchar
el griterio que se formaba
en el locutorio. Los presos,
una cincuentena cada vez, se
distribuian en la zona situada
entre dos rastrillos, separados
de los familiares por un pasillo
de 1,20 metros y una especie de
cortina de alambre. Los guardias
se iban paseando escuchando las
conversaciones:

“Recuerdo una vez que a mi lado
habia unamujeryamayor llorando,
a quien un preso consolaba, y
al otro una pareja peleandose a
gritos, porque ella habia hecho
algo que €l le recriminaba. A mi

162 Entrevistas con la autora (2010). Ver
ademaés: VV. AA., Helios Gomez poemas de
lucha y suefio 1942-1956, Associacié Cultural
Helios Gomez, Barcelona, 2006.

me aupaban en brazos y yo le
preguntaba a mi padre entre aquel
griterio: ‘¢;Cuéndo sales?’. Y él se
encogia de hombros y me decia:
‘Depende de ellos...".”

El dia de la Merce, Gabriel
GoOmez podia entrar en la Modelo,
como todos los hijos de presos.
Su padre le paseaba a hombros
y se lo iba presentando a todo el
mundo mientras iba comiendo las
chocolatinas que le obsequiaban.
En la celda de su padre vivian ocho
presos: “Dormian en colchones
de borra, sucios, los liaban y los
ponian con la manta alrededor.
Habia un water turco tapado con
una manta. Algo demencial”.

A Helios Goémez le habfan
prohibido dibujar o pintar en la
Modelo. Su hijo recuerda apenas
el eshozo de un conejito en una
carta que se perdi6. Pero el padre
Lahoz, en su campafia de ganar
almas entre el rebafio de “rojos”,
le encarg6 a Helios Gomez que
pintara una celda para habilitarla
como capilla. El artista adoptd
un estilo figurativo, clésico, para
pintar una Virgen de la Mercé
morena de rasgos gitanos, que
sostiene en su regazo a un nifio. El
nifio gitano sostiene un molinillo
de viento en lugar de la preceptiva
bola. A lado y lado, en los huecos
de dos ventanas y formando un
friso sobre la Virgen, aparecen
cuatro angeles protectores. Bajo
la Virgen, Helios Gomez pinto
una escalofriante escena: siete
presos, famélicos y semidesnudos,
de barba cerrada, levantan sus
manos rogando hacia la patrona
de los cautivos. Uno de los presos
es un anciano de cabello y barba
blancos que tiene las manos atadas
a la espalda. Otro preso, que
lleva una banda de tela cifiéndole
la cabeza, es el retrato de Joan
Rocabert, un militante del POUM
amigo del artista. Los presos estan
envueltos o més bien enredados
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en una alambrada de espino que
simboliza la falta de libertad y el
castigo. Dolorosisima escena que,
en una época indeterminada, fue
censurada: la franja inferior, de
mas carga politica, fue tapada con
pintura verde. Se eliminaron tres
presos y del retrato de Rocabert
s6lo queda un fragmento del rostro.
Gabriel Gémez consiguid entrar
en la Modelo y fotografiar lo que
quedaba de la Capilla Gitana
en 1985. Después, en fecha
indeterminada, siendo consellera
de Justicia Nuria de Gispert, la
celda se encal6 por completo en lo
que Gomez considera un atentado
a la libertad artistica contra un
auténtico manifiesto antifranquista.
Al cabo de unos afios, pudo
entrar de nuevo con un equipo de
restauradores, que realizaron una
serie de catas donde se aprecian
restos considerables del mural.

A la mutilacion del mural de la
capilla gitana se sumaba la total
desproteccion en que quedaban
los asuntos materiales de los
represaliados por el franquismo.
GoOmez nunca pudo recuperar los
cuadros y dibujos que pertenecian
legalmente a su padre y que, a su
muerte, quedaron en manos de un
marchante y de una joven alemana
que vivia en la residencia donde
pasd sus ultimos afios el artista.
Gabriel Gomez si pudo conseguir
la devolucion de unas cuantas
carpetas escolares de carton
llenas de papeles, que con varios
cuadernos de dibujo, constituyen la
obra poética y filoséfica de paso del
artista por la Modelo. Segln esta
documentacion, Helios Gbémez
se dedicd durante su estancia en
la carcel a explorar su vertiente
poética con un poemario de
sabor andaluz, barroco y lleno de
figuras inspiradas en costumbres
gitanas. El corpus poético de
Helios Gémez, que comprende un
centenar de poemas y esta datado



entre 1942 y 1956, esta reunido
en Credo del Sur, sonetos y
romances, de 1946; Otros poemas,
y Erika, canto de amor y lucha, un
poema largo, de verso libre, donde
resume su vida viajera de militante
antifascista con imégenes de gran
eficacia expresionista.

En las libretas, que Helios Gdmez
llend con su elegante grafia de
tipégrafo, hay algunos poemas
que revelan la pervivencia de su
antifascismo, como “Década de
muerte”, poema dedicado a FF
Bahamonde, o “Judio portugués”,
en el que pronostica este escenario
de futuro:

“El pueblo sacudira el yugo de la
década mortal

y en un parto rojo y duro

nacera la libertad”.

Otro poema, inspirado en las
madrugadas de la Modelo y sus
siniestros sonidos, se titula “Alba de
fusilamientos™:

“Avizora el orden la fe despierta
y mi analogia de condenado
con la agonia del crucificado.

Arde el odio en el ojo de mi puerta
vigila el eje de la rueda muerta,
grita el cemento con hierro
cruzado.

Por las galerias de amor frustrado,
perfora el silencio un eco de alerta
que rueda y se aleja por el recinto.

Lividez homicida en mi ventana,
horror y duda del primero al
quinto,

vacio al recuento de la mafiana.
Es la suma al tragico laberinto,

y laruedasigue quieta, inhumana”.

Entre los documentos del Archivo
Helios Gomez que hemos
consultado se halla una novela
incompleta, mecanografiada, de
96 folios, de corte autobiografico

y titulada Pacheco, la historia de
un anarquista sevillano, su alter
ego. Hay algun poema suelto,
incluso uno de ellos estd escrito
en el reverso del papel de envolver
de una chocolatina. Otros indicios
revelan, como sucede con otros
testimonios, que en la Modelo
se producia bastante actividad
cultural. Helios Gomez escribid
ensayos muy bien documentados y
argumentados sobre filosofia griega
y literatura; sobre el origen del
pueblo gitano o sobre la influencia
del Islam; sobre Nietzche o el
Renacimiento. Parecen sindpsis
de conferencias, que luego se
comentaban y discutian en la celda
0 en el patio.

Segun  diversos  testimonios,
la Modelo era una especie de
centro de estudios avanzados y se
programaban discusiones sobre
marxismo o0 anarquismo, bajo
la indiferencia o tolerancia de
los funcionarios. Una pequefia
invitacion bilingte en castellano y
en calo, la lengua de los gitanos,
convoca para el 1 de mayo de
1958 a una “charla comentada
sobre surrealismo”, a cargo del
“pintor y poeta de la misma
disciplina”, Helios GoOmez.
Parece evidente que dentro de
la Modelo se respiraba un buen
clima intelectual. Nada maés salir
en libertad, Helios Gdmez se sacd
el carné de lector de la Biblioteca
de Catalunya. El artista sevillano
muri6 cuando preparaba una
edicion de su poesia completa
y cuando habia retomado de
nuevo los pinceles y el hilo que
le conectaba con la pletérica
vanguardia de su juventud.

Carcel de mujeres
En 1945, bajo la vigilancia de
las hermanas de San Vicente

de Paul, se concentraban en la
prision de Les Corts'®® unas 1.800
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presas politicas y 500 comunes;
entre ellas, numerosas prostitutas.
Muchas de las presas estaban
acompafiadas por sus hijos
menores. La mortalidad infantil era
muy elevada y las condiciones de
vida durisimas. Consuelo Garcia'®*
escribi6 que “el primer plante
carcelario que se da en Espafia
lo damos nosotras en Barcelona
ante una comida escasisima [...].
Quiero reivindicar esto porque fue
el primer plante en las carceles y
porque las actitudes rebeldes de
las mujeres se han callado o se han
pasado por alto, y es injusto”.

La carcel de mujeres estaba situada
en una masia de Les Corts, en el
punto de la Diagonal donde a
finales de los setenta se edificd
un centro comercial. En 1955 la
carcel de mujeres de Barcelona
pasé a integrarse en la Modelo
concretamente en la galeria
llamada de “politicos” que habia
sido anexionada a la enfermeria.
El 31 de octubre de 1955 fueron
trasladadas a la prision de
Entenca 263 reclusas y 19 nifios.
Aunque la direccion general
de prisiones ordend la rapida
adecuacion de una zona separada
de la de los hombres como medida
transitoria’®®, lo cierto es que las
mujeres ocuparon las instalaciones
de la Modelo hasta 1963, cuando
se abrio la carcel de la Trinitat.

Fuguistas y atracadores

La década de los 50 supuso el
practico desmantelamiento de los
grupos anarquistas y el predominio
de los presos comunistas entre los

163 Libro blanco sobre las carceles franquistas,
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165 Josep M2 Solé i Sabaté, La preso
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politicos de la Modelo. La cércel fue
dejando de ser un lugar de represion
politica. El 90% de los presos eran
ya catalogados como comunes, con
excepcion de detenciones breves a
causa de acontecimientos puntuales
como la huelga de tranvias de
1951 o el Congreso Eucaristico
Internacional de 1952, en que se
“limpiaron” a conciencia las calles
de pequefios delincuentes. Con
el nuevo reglamento de prisiones
de 1948 la Modelo habia sido
catalogada como prision provincial,
cuya mision era acoger a los
preventivos y a los que cumplian
condenas inferiores a un afio.

En 1953, a los presos les entregaban
una manta, una chaqueta,
pantalon, camisa y camiseta,
calzoncillos, alpargatas y una
almohada. En 1954, por ejemplo,
habia en la Modelo 1.500 presos:
310 detenidos, 899 procesados
y 312 penados. De este total de
presos, 888 habian cometido delitos
contra la propiedad, 133 contra las
personas, 63 contra la seguridad del
estado y 44 contra la honestidad.

Poblacio reclusa de la Model (1950-1962)

Any Ndamero presos
1950 1.921
1951 2.113
1952 1.750
1953 1.779
1954 1.500
1955 1.823
1956 1.738
1959 1.326
1960 1.410
1961 1.613
1962 1.670

EI8 de marzo de 1950 fue ejecutado
en el patio de la Modelo Juan Punti
Bigas, de 29 afios, que vivia en
Mas Montells, a tres kilometros de

166 Francisco José Marin, Biografia de la
presé Model de Barcelona, en Célia Cafiellas
et al., Historia de la presé Model de Barcelona,
Pages Editors, Lleida, 2000.

Vic. Punti habia ingresado®’ el
19 de agosto de 1947. A finales de
1946 se habia fugado de la cércel
de Vic con otros tres reclusos tras
golpear al funcionario de servicio
en el recuento de la noche, junto
al rastrillo. Punti le quito las llaves
y huyeron por la puerta principal.
El 12 de marzo de 1948 el director
de la Modelo, probablemente por
sospechar otra fuga, ordenaba en
una nota que fuera sometido a
“especial y estrecha vigilancia por
parte de todos los funcionarios de
servicio en la 42 galeria en la que
se aloja, con cacheo diario de su
persona y efectos y requisa de
rejas en su celda por tratarse de
un individuo peligrosisimo”. En
efecto, Punti era el prototipo de
delincuente, segln el retrato*® que
de él hizo el comisario de policia
Tomés Gil, jefe de la Brigada
Criminal de Barcelona. En 1946
Punti habfa asesinado a tiros al
propietario de un camién “Bedfort”
para robarselo, motivo por el que
estaba recluido en la carcel de
Vic, de donde escapd a los tres
meses. Gil investigaba el caso de
la desaparicion del propietario de
una motocicleta DKV, denunciada
en 1945, cuando se top6 en 1947
con el rastro de Punti, que habia
cambiado de identidad y trabajaba
como chofer de un camién. Tras la
correspondiente “amable platica”
en Jefatura, Punti confes6 que habia
asesinado al duefio de la moto para
quedarsela. El comisario Gil debid
presenciar la ejecucién de aquel
joven de “mirada” limpia, que
murid “con la misma indiferencia
y entereza con que, por lo visto,
habia liquidado a sus victimas”.

Uno de los expedientes’®® mas
abultados que ha generado la

167 ANC. Expediente personal.

168 Toméas Gil Llamas, Brigada Criminal,
Planeta. Barcelona, 1955.
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prision Modelo corresponde a Blas
Fuster Carreter, anarquista, que
entrd por primera vez en la céarcel
barcelonesa en octubre de 1939, a
los 18 afios, procedente del Palacio
de las Misiones, quedando en
libertad en mayo de 1940. Desde
entonces, entra y sale con una
inusitada frecuencia, generando
numerosas notas de advertencia de
los funcionarios.

Fuster ingreso por segunda vez en
diciembre de 1941, acusado de
asociacion y propaganda ilegal y
depdsito ilicito de armas, delitos
graves contra el Movimiento
Nacional. En varias ocasiones fue
recluido en celda de castigo de la 52
galerfa: enun cacheose le ocupé un
periodico, una maquina de afeitar
y una navaja. Un documento de
la Junta de la prision le permitia
redimir pena en caso de “no ser
peligroso ni tener antecedentes
comunistas o masénicos”. En
1950 fue condenado a muerte por
el asesinato de Antonio Laporte
\Verdaguer, propietario de una
empresa de cementos, ocurrido en
diciembre de 1949.17° El comisario
Tomés Gil da cuenta del caso,
conocido popularmente como el
“crimen de la calle Casanova”,
por la calle donde vivia la victima.
En 1951 Fuster fue trasladado a
la planta baja de la 42 galeria, a
una celda individual, por estar
condenado a la ultima pena. Una
orden de la direccion fechada el 26
de septiembre de 1951 ordenaba
el registro minucioso de su celda
diariamente, incluidas las rejas,
techos y pavimentos y de manera
especial, y dos veces al dia los
sétanos e instalaciones de cloacas
de la cuarta galeria. A su celda
solo podian entrar el capellan y
el director. Las precauciones se
extremaban “a fin de impedir que
realice cualquier acto de violencia

170 La Vanguardia, 30 de diciembre de

1949.



0 que pueda atentar contra su vida,
no permitiendosele bajo nigln
pretexto que pueda reunirse en sus
celdas més que un solo individuo™.
A Fuster le cacheaban los paquetes
de ropa y se le prohibieron los
paguetes de comida del exterior.
Incluso los articulos adquiridos
en el economato debian ser
cuidadosamente registrados. Se le
autorizaba a disfrutar de dos horas
de paseo en el patio de la 52 galeria,
a cargo de dos funcionarios y un
auxiliar que bajo ningun pretexto
podian abandonar el patio, y una
comunicacién semanal los jueves
por la tarde. Toméas Gil asistio
a su ejecucion, el 10 de abril de
1953. Segun su version, Fuster
pasé sereno sus Ultimos momentos,
confesd, comulgo y dio las gracias
a los funcionarios de la Modelo.
“El que la hace, la paga”, dijo en
su despedida.

El expediente de Blas Fuster
contiene un indicio significativo
de las penurias que se vivian en
la carcel, incluso en las oficinas
de la administracion, donde se
ahorraba el papel reutilizando
resmas antiguas o se vendia la
documentacion al peso, con lo que
se perdié abundante informacion.
El mismo papel que daba fe
al presidente de la Audiencia
Provincial de su ejecucion, el 10 de
abril de 1953, contiene en el reverso
un programa de musica religiosa
en el que el director de la orquesta
y coro proponia un Kyrie a cargo
de Lorenzo Gainza. Otra copia
de la ejecucion, en el reverso del
papel, da cuenta de un programa
musical firmado en junio de 1949
por el maestro Mauricio Garcia
Ezcurra: un “solo” de tenor de
Guitart Faura y otro de J. Varela,
con el Ave Maria y el Kyrie como
motivos centrales

A Blas Fuster le agarroté en un
patio de la carcel Modelo el verdugo
Vicente Lopez Copete, procedente

de Badajoz, que se trasladaba a
Barcelona para cada ejecucion.
Copete se encargd ademés de
ejecutar en el mismo lugar a otros
presos condenados a muerte por
delitos comunes: Enrique Sénchez
Roldan “El Mula”, José Antonio
Vilatd, Manuel Delgado Mufioz
y Joaquin Ambrosio Martinez.
Este mismo verdugo debia haber
agarrotado a Salvador Puig Antich
en 1974, pero fue sustituido
porgue habia sido condenado por
estupro y expulsado del cuerpo de
verdugos.

Otro abultado expediente'™, el
de Andrés Pérez \era, alias “El
Morrut” o “El Tartaro”, resume
las idas y venidas de un “fuguista”,
comoseadvierteen letrasrojasensu
ficha identificativa, al que el policia
Tomés Gil llamaba “el Dillinger de
la Barceloneta™. En 1942, con
17 afios ingresd por primera vez
en un arresto de 30 dias. Desde
entonces volvié en 1944, en 1945
y en 1946 por arrestos de 30 dias a
causa de delitos menores, mientras
en su expediente van cambiando
los oficios que dice desempefiar:
pasa de jornalero a vidriero y
portuario, aunque segun Gil habia
creado una banda de compinches
que se refugiaba en las intrincadas
poblaciones de barracas del
Somorrostro o el Gasodromo. En
octubre de 1947 fue detenido por
homicidio y aunque fue trasladado
a una celda individual de la planta
baja, como solia ser habitual en
los condenados a muerte, se le
conmuté la pena. Un documento
de su expediente da cuenta de
su fuga de la Casa de Salud de
Valdecilla, en Santaner, donde
habia sido operado de apendicitis.
Tras una estancia en el penal del
Dueso regres6é a la Modelo en
1951, donde pasé a la 42 galeria

con el “grupo de atracadores”,

171 ANC. Expediente personal.
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siendo objeto de  “estrecha
vigilancia”. El expediente contiene
notificaciones de sanciones como
la que en diciembre de 1952 le
costo 30 dias de aislamiento en una
celda de la 62 galeria por una falta
grave, que consistio en contestar
“de mala forma” a un funcionario.
Su juicio no se vié hasta 1953:
cuando era conducido al Palau de
Justicia protagonizé otro intento
de fuga, que le costé mas sanciones
y una mala calificacion de la
Junta de Régimen. Trasladado
al reformatorio de Adultos de
Alicante, de donde volvio a
escapar, retornd a la Modelo para
cumplir pena, sin beneficiarse de
los indultos dictados en 1949 y en
1952,

Juan Martinez Murcia, alias “El
Liebre”, que utilizaba también
los nombres de Juan Vivancos
Garcia 'y Antonio Martinez
Martinez, refleja en su voluminoso
expediente!’® los vaivenes de una
vida extraordinariamente dura,
que tenia como escenario las
barracas de la Montafieta, en la
Barceloneta. Era la época de las
cartillas de racionamiento y de
la pobreza, de la miseria cultural
y la opresion social. Nacido en
Cartagena, Martinez  Murcia
fue un prototipo de delincuente
multirreincidente. En la cércel
ingresé intermitentemente, desde
1942 a 1955, por hurtos y robos.
En uno de ellos, segin consta en
su expediente, se apoderd “con
animo de lucro de varias latas de
sardinas y de atin en conserva, un
traje y otras ropas de caballero,
un reloj de bolsillo y una cartera
con documentacion”, valorandose
todo ello en 1.345 pesetas. En 1955
ingresé en el manicomio de Sant
Boi de Llobregat y en 1956 se le
diagnostico “psicosis maniatica”.
En 1959 fue trasladado al sanatorio
psiquiatrico de Madrid.

173 ANC. Expediente personal.



Capitulo 5

El cambio
generacional

de los
anos

PEPE BAEZA

“A través de personas amigas,

desde los Servicios Provinciales de
Propaganda, consigo por fin sacar a
mi padre de la Modelo. Adn le veo
sentado en este balcdn, cabeceando
frente al mar, los hinchados pies

sin ufias en el agua salada de una
palangana, dejandose abotonar la
camisa por mi hermana, dejandose
morir. Lo que me afectd sobremanera,
mucho mas que su quebranto

fisico, fue su decadencia mental, su
vertiginosa caida en una desmemoria
centrifuga, insoportable justamente
por tener lugar en medio de lo que yo
nunca hubiese supuesto: aquella paz
impuesta, decretada, alrededor suyo™.

Juan Marsé, La muchacha de las
bragas de oro.

El 11 de octubre de 1961 se
decret6 un indulto para los presos
que hubieran cumplido veinte afios
ininterrumpidos de prision, con
la exclusién de los que hubieran
quebrantado la pena o tuvieran
la calificacion de mala conducta.
Este indulto beneficiaba por
primera vez a los condenados a
treinta afios. EI 15 de septiembre
de 1964 se promulgd un indulto
que alcanzaba por primera vez
a los presos conmutados de pena
de muerte. Y en 1971 se derog6
el decreto ley de Bandidaje y
Terrorismo. Las cérceles de Franco
fueron vaciandose de la minoria de
politicos que quedaban de la época
de la posguerra, y patios y celdas
quedaron para los presos comunes.
Juan Busquets, el anarquista que
no sali6 en libertad hasta 1969,
fue testigo del aquel cambio
generacional: “Los recién llegados
tenian una nueva mentalidad. Era
gente joven llena de resentimiento
hacia la sociedad y que odiaba




intensamente a los carceleros,
sus enemigos mas proximos y los
responsables més directos de su
infortunio”*",

En 1959, la poblacion reclusa
ascendia a 1.326 internos, cifra que
fue ascendiendo paulatinamente
para llegar en 1962 a los 1.670.
Un ndmero importante de esos
presos correspondia a jovenes
delincuentes procedentes de barrios
marginales, que no gozaban de las
oportunidades del desarrollismo y
que recalaban unay otra vez en la
Modelo.

En cuantoalacategoriade politicos,
en la cércel de la calle de Entenca
iban ingresando representantes
jovenes de las nuevas hornadas
de organizaciones obreras o
catalanistas que no habian vivido la
guerra. La mayoria de los politicos
que construyeron la transicion
y tuvieron responsabilidades en
los organismos constitucionales
pertenecen a esa generacion.
Desarbolada la antafio poderosa
CNT vy con partidos como Estat
Catala o ERC bajo minimos,
surgian nuevos movimientos como
el Consell de Forces Democratiques
de Catalunya, conocido con el
nombre de su presidente, Claudi
Ametlla, o el mucho maés activo
MSC (Moviment Socialista de
Catalunya), con su lider Joan
Reventds detenido en 1957 y 1958.
El PSUC, entretanto, se convertia
en una fuerza hegemdnica y
potente gracias a su anclaje en
medios sindicales.

Aumentaron también los
movimientos de oposicion al
régimen nacidos en &mbitos

universitarios, catolicos y obreros,
al margen de las formaciones
politicas clasicas de la postguerra.
L’Associacio Democratica
Popular de Catalunya (ADPC),

174 Joan Busquets, \einte afios de prision. Los
anarquistas en las carceles de Franco, Fundacio
Anselmo Lorenzo, Madrid, 1998.

fundada en 1961, estaba dirigida
por un veterano en las luchas
estudiantiles, Joan Ignasi Urenda,
detenido en varias ocasiones, que
vio reducida su pena de carcel
con el indulto concedido por el
régimen con motivo de la muerte
del Papa Juan XXIII en 1963. La
plana mayor del Front Obrer de
Catalunya (FOC) cay6 en mayo
de 1962 y llevé a la céarcel a Isidre
Molas y Tomas Chicharro, entre
otros dirigentes. Ambos grupos se
unieron en 1963 y a lo largo de la
década de los sesenta representaron
a la oposicibn de izquierdas
marxista y catalana junto con el
PSUC y el MSC. De las filas de
estos grupos fueron saliendo las
nuevas hornadas de militantes
antifranquistas, grupos en general
muy minoritarios, que preparaban
el camino hacia una cultura
democratica. Y ese camino pasaba,
en la mayoria de las veces, por una
estancia en la Modelo, un lugar
inhdspito, de férrea disciplina, pero
que suponia para los detenidos un
respiro tras la preceptiva sesion
de torturas policiales que dirigian
los hermanos Antonio y Vicente
Juan Creix. La carcel barcelonesa
se habfa convertido en una escala
momentanea hacia otras prisiones,
como las de Carabanchel, Segovia
y Soria, donde se cumplian las
condenas que en los afios setenta
fueron recortandose mediante la
concesion de indultos.

En 1958 detuvieron en Madrid
a los dirigentes del PSOE vy
cay0 enseguida la plana mayor
del MSC, conocidos como “els
mUsics”, que solian reunirse en
la Horchateria Valenciana de la
calle Aribau. Salvador Clop, el
enlace en Barcelona, explical™
que fueron detenidas 16 personas,
que tras pasar en la Modelo dos

175 J.L. Martin Ramos i Gabriel Pernau,
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semanas fueron  encarcelados
en Carabanchel. Habia tantos
socialistas, comentaba con ironia,
que podia haberse celebrado un
congreso. Cuando salié en libertad
vigilada tenia la obligacion de
presentarse en la comisaria de
la Gran Via cada dia. A veces,
encontraba a los policias echando
la siesta y como Clop sabia donde
se guardaba el libro de firmas,
él mismo lo sacaba del armario
donde se guardaba, firmaba y lo
volvia a dejar sin hacer ruido.

Jordi Pujol, expresident de la
Generalitat, fue detenido el 21
de mayo de 1960, a consecuencia
de la campafia  contra Luis
Martinez de Galinsoga, director
de La Vanguardia, que habia dicho
que “todos los catalanes son una
mierda”, y los conocidos como “fets
del Palau”. El 30 de abril Franco
visitaba Barcelona y se habia
organizado un concierto homenaje
a Joan Maragall en el Palau de
la Musica en el que, tras muchas
negociaciones, iba a interpretarse
el Cant de la Senyera. Finalmente
el canto se prohibid, pero el
publico empezd a entonarlo de
forma espontanea y la policia
intervino atrapando espectadores
y metiéndolos en una sala junto al
auditorio. Al final fueron detenidas
25 personas. Pujol, que no asistio
al concierto, pero que habia
editado una serie de panfletos
clandestinos antifranquistas, no se
quiso ir y fue detenido y conducido
a presencia del inspector de la
Brigada de Investigacion Social
Vicente Juan Creix. Pujol se ha
mostrado siempre reacio a hablar
de su paso por jefatura, donde
fue torturado y apalizado durante
unas interminables horas hasta
su traslado a la Modelo el 24 de
mayo'’®. Alli se recuperé de las
torturas practicamente sin ayuda,

176 J.L. Martin Ramos i Gabriel Pernau,
op. cit.



ya que pidi6 que le viera un médico
que tardd 25 dias en presentarse.
Durante un tiempo tuvo problemas
de orina y su padre interpuso una
denuncia contra la policia'”. A
Pujol y al impresor de los panfletos,
Francesc Pizon, que tenia 66 afios,
se les abrié sumario de Consejo
de Guerra, que se celebro el 12 de
junio. Pujol y Pizarro fueron los
Gnicos en ingresar en la Modelo.
Pujol fue condenado a siete afios
y el impresor a tres. Aunque se
les iba a confinar en el penal de
Burgos, consiguieron finalmente
ser internados en la cércel de
Torrero de Zaragoza.

En 1962 se produjo una campafia
de agitacion universitaria que
marcaba como objetivos la
consecucion de las libertades
politicas e introducia como
novedad una  oposicion
a la intervencion  militar
estadounidense atravésde lasbases
en territorio espafiol. Como en
todas las campafias antifranquistas
de los afios sesenta y setenta, la
amnistia para los presos politicos
figuraba entre sus reivindicaciones
prioritarias. El 19 de febrero
de 1962 fueron detenidos los
estudiantes Domeénec Armora
y Frederic S&nchez, del PSUC,
sorprendidos cuando efectuaban
una “pintada”. Su detencion vy
su posterior consejo de guerra,
en el que fueron condenados a
cuatro afios, moviliz6 a muchos
jévenes que se incorporaron a
la lucha antifranquista durante
aquel periodo. Uno de ellos fue
el escritor Manuel Vazquez
Montalban, detenido en 1959
y 1962. Al estudiante y futuro
escritor le recibié en la comisaria
de Via Laietana con un pufietazo
en el estbmago Vicente Juan Creix,
y tras tres dias de golpes le dejaron

177 Joan Crexell, Els fets del Palau i el Consell
de guerra a Jordi Pujol, Edicions de la Magra-
na, Barcelona, 1982.

en libertad*’®. En el verano de
1962, ya afiliado al PSUC, fue
detenido de nuevo en el patio
de la Universitat de Barcelona,
donde fue golpeado con safia, y
sometido a consejo de guerra,
acusado de “rebelion militar por
equiparacion” junto con otras
siete personas, entre ellas Anna
Sallés, Marti Capdevila, Salvador
Clotas, Antonio Aponte, Pere
Puig y Ferran Fulla. La militancia
del PSUC no salié a relucir en
el juicio, en el que una de las
acusaciones concretas fue cantar
“Asturias patria querida”, en
solidaridad con las huelgas de los
mineros asturianos. Tras poco mas
de un mes en la Modelo, donde
se juntaron casi un centenar de
estudiantes, Vazquez Montalban
fue trasladado a la céarcel de
Lleida.

Una mujer en la Modelo

Anna Sallés recibi6 un trato
correcto en Jefatura y al dia
siguiente de la detencion fue
trasladada a la carcel de mujeres de
Barcelona, situada entonces en la
Modelo, en una pequefia galeria de
dos pisos que en la historia de este
centro penitenciario ha jugado,
por sus diversos usos, la funcién de
comodin'”®. Después de tres dias
en una celda incomunicada, con
algun problema sanitario, paso a
una celda del segundo piso de la
galeria, junto con media docena de
detenidas. Pero todas ellas fueron
saliendo en libertad, mientras que
Sallés se quedd practicamente sola
como presa politica, con excepcion
de dos militantes anarquistas con
las que coincidié un mes.

En la galeria la llamaban “la
estudiante” para diferenciarla del

178 J.L. Martin Ramos i Gabriel Pernau,
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resto de reclusas, en su mayoria
mujeres humildes sin instruccion.
Una mafiana se desperto llena de
picaduras de chinches, un bicho
incrustado en la historia de la
Modelo desde sus inicios y que
ella desconocia por completo.
Las presas no salian al patio de la
galeria, por donde correteaban
ratas del tamafio de conejos
que las aterraban. Del personal
penitenciario que conocié durante
su reclusion, que duré exactamente
seis meses y un dia, recuerda a
Dofia Teresa, una guardiana a la
que considera excelente persona
y a la que siguié visitando en la
Modelo durante afios; al jefe de
servicios, que se porté muy bien
y que probablemente sentia una
atraccion por una chica de 21
afios “gue era muy joven y mona”.
Este funcionario permiti6 que
Anna Sallés viera algunas veces
a su marido, Manuel Vazquez
Montalban, y pudiera despedirse
de él antes de su traslado a la cércel
de Lleida. La pareja también
se “comunicaba” dedicandose
canciones a traves de la radio de
la Modelo, los dias festivos. La
discoteca era limitada, pero “como
a Manolo le gustaba la copla, me
dedicaba canciones de Imperio
Argentina y de Concha Piquer”,
cuenta. Cuando  descubrieron
que la discoteca contenia “Les
feuilles mortes”, interpretada por
Yves Montand, se la dedicaron
tantas veces que las presas
comunes acabaron hartas de tanta
melancolia. Preferian la copla.

Desde su habitaculo, Anna Sallés
vio que desde la celda de castigo
que tenia justo enfrente, mohosa
y llena de humedad, salia un dia
una mujer encorvada, dolorida,
con dificultades para andar: “A las
presascomunes lastratabanconuna
dureza y un desprecio tremendo,
como si fueran basura. Nunca he
visto crueldad semejante”, afirma.



Una de las guardianas era leshiana
y se aprovechaba de la autoridad
de su cargo. En ocasiones, mientras
estaba en su celda dedicada a la
lectura, su actividad principal, oia
gritos y peleas en el primer piso.
Est4 convencida de que a ella la
protegié su condicion social, el
carifioso respaldo que tenia de
su familia —su madre no dejo ni
un solo dia de llevarle comida
caliente- , su educacion y origen.
Entre las comunes que conocid
habia prostitutas, una comadrona
anciana que practicaba abortos y
una mujer muy educada y elegante
que hablaba con acento aleman y
que habia asesinado a su amante.
En una ocasion la llamaron a visita
y se encontré con tres militares
que, sin grandes circunloquios,
le preguntaron si tenia la regla.
Sorprendida, se enter6 después de
que habia corrido el rumor de que
estaba embarazada.

Cuando salio, Anna Sallés se
instalé en una pension en Lleida,
donde permanecia encarcelado
Vazquez Montalban. El director de
la prisién tenia una hija joven y se
establecio entre ellos una relacion
muy cordial. Anna y Manolo
podian verse cada dia. Cuando
por fin pudieron reunirse, salieron
de viaje por el norte de Espafia,
ansiosos de cambiar las paredes
de la cércel por la abierta linea del
horizonte.

La generacion TOP

Muchos de los jovenes activistas
detenidos pasaban por la Modelo
brevemente, mientras se les
destinaba a cumplir la condena
en otras carceles del Estado. Es
el caso de Luis Avilés, detenido
en mayo del 1962, a los 22 afios,
con una veintena de miembros de
la Nova Esquerra Universitaria-
NEU, bajo la acusacion habitual
de auxilio a la rebelion militar.

Segun su testimonio, la Modelo
era mas dura que Carabanchel,
sobre todo por la relacion con los
comunes y con los funcionarios. De
la comida recuerda que era mala 'y
gue se basaba en judias con arroz,
lentejas con arroz, garbanzos
con arroz y alguna albondiga o
hebra de bacalao...con arroz. En
1969 volvio a ser detenido, como
militante del PSUC, y pas6 por
la Modelo, Carabanchel y Jaén,
donde cumpli6 seis meses. Avilés
asegura que estar en la cércel se
hace realmente duro a partir de
los dos afios. Sin nada que hacer,
“lo que era importante era que las
familias te enviasen aguardiente y,
si podian, una radio para escuchar
las noticias de Radio Nacional”.
Isidre Molas, que pertenecia a
la misma célula del NEU que
Pasqual Maragall, expresident de
la Generalitat, ingreso en la cuarta
galeria con el grupo de Luis Avilés.
De sus dos meses en la Modelo
antes de que le internaran en Soria,
recordaba que los bulos crecian
como bolas de nieve y que pasaban
el tiempo leyendo Redencion y los
libros que habia en la biblioteca,
y hablando de politica en el patio
con otros detenidos.

Antoni Gutiérrez Diaz, secretario
general del PSUC entre 1977 y
1981 y entre 1981 y 1986, fue
uno de los lideres comunistas que
pasaron por la Modelo, como
sus camaradas Gregorio Lopez
Raimundo y Pere Ardiaca. El
“Guti” cumplié pena a principios
de los afios sesenta en el penal de
Burgos, donde solian concentrar
a los comunistas, considerados los
més peligrosos por el régimen, y
donde el partido habia creado una
especie de universidad paralela.
En 1963 se produjo en Madrid la
ejecucion de los libertarios Joaquin
Delgadoy Francisco Granados, que
participaban en un proyecto para
atentar contra Franco. Acusados
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falsamente, sin pruebas ni defensa,
su muerte acabo de dar la puntillaa
las organizaciones anarquistas que
combatian al franquismo desde el
final de la guerra civil.

En 1963, también, se creaba el
Tribunal de Orden Publico, el
TORP, creado para juzgar los delitos
politicos que antes caian bajo la
jurisdiccion militar. Entre 1970 y
1975, el ndmero de sumarios®
abiertos por el TOP ascendié a
14.178: en 1970, 1.358; en 1971,
1.361; en 1972, 1.695; en 1973,
2.065; en 1974, 3.382, y en 1975,
4.371. En el Gltimo consejo de
ministros del Gobierno Suérez de
1976 se aprobd la supresion del
TOP y de los Juzgados de Orden
Pablico, credndose la Audiencia
Nacional. En el momento de su
clausura, el nimero de sumarios
abiertos por un juzgado del TOP, el
numero 1, se acercaba a los 2.600.

Los presos del Sindicat
Democratic d’Estudiants
y I’Assemblea de Catalunya

La asamblea de constitucion del
Sindicat Democratic d’Estudiants
Universitaris de Barcelona (SDEUB)
en marzo de 1966 se celebrabaen el
convento de los Caputxins de Sarria
cuando la policia rode6 el edificio;
al parecer, porque el pintor Antoni
Tapies no tomé las medidas de
seguridad acordadas y aparcd su
Mercedes blanco delante del lugar
de la convocatoria®®!. Unas 300
personas, entre las que figuraban
Manuel Sacristan, Pere Quart,
Salvador Espriu o Jordi Rubi6,
pasaron tres dias encerradas, y
al salir, el 11 de marzo, la policia
las fue identificando. A los dos
meses se produjeron las primeras
detenciones de los delegados de

180 Dades de Generacién TOP, de la Associ-
acio d’expresos politics.

181 J.L. Martin Ramos i Gabriel Pernau,
op. cit.



las facultades; entre ellas, la de
Joaquim “Quim” Boix, estudiante
de ingenieria de 21 afios, afiliado
al PSUC, que fue apalizado con
safia en comisaria, bajo las 6rdenes
del comisario Antonio Juan Creix.
Josep Solé Barbera, su abogado,
convencié a sus padres de que
presentaran una denuncia, hubo
incluso una manifestacion de curas
progresistas pidiendo su libertad,
contra los que cargo la policia, y su
caso alcanzd un considerable eco
internacional. A todos los delegados
de curso les cayeron seis meses.
La “caputxinada”, como se conocid
aquel encierro que movilizd a
amplios sectores politicos, culturales
y sindicales, fue el germen de un
movimiento unitario antifranquista
de diversa composicion ideolégica,
que iba ganando adeptos mientras
sorteaba las barreras impuestas
por la dictadura. ElI panorama
era el siguiente: expulsiones y
represalias de profesores de la
Universidad, agotamiento  del
movimiento estudiantil y obrero, y
numMerosos proyectos de resistencia
al régimen. Entre ellos, la creacion
de la Comissid Coordinadora de
Forces Politiques de Catalunya, que
agruparia en 1971 a los partidos
MSC, PSOE, PSUC, UD, PSAN
y Front Nacional, junto a los
sindicatos CCOO y UGT.

El abogado Leopoldo Espuny,
miembro del PSUC desde 1966 y
estudiante de derecho entre 1967
y 1972, particip6 en el asalto al
rectorado de la Facultat de Dret, y
en la huelga general universitaria
en protesta por los procesos de
Burgos de 1970, entre otros
episodios de la lucha estudiantil.
Y fue detenido en varias ocasiones
y sometido también a palizas
policiales*®. Espuny vivid la época
de las “vietnamitas” o maquinas
182 Francina Espuny, El moviment estudiantil

a Barcelona (1965-1975), Malhivern, La
Garriga, 2010.

caseras de imprimir panfletos,
que se hacian con cajas de puros
y una media, o la obsesion por
las medidas de seguridad, que
implicaba adoptar una falsa
identidad para evitar “caidas”,
0 la organizacion de pequefias
manifestaciones utilizando el boca-
oreja como convocatoria. En el
curso del 70-71 pas6 en la cércel
Modelo nueve meses. La facultad
de Derecho, que se movilizo a su
favor, nombr6 al abogado Pérez-
Vitoria como su abogado defensor.
Espuny aprob6 los examenes
de febrero en la céarcel, junto
con otro estudiante de Derecho
también detenido. El catedratico
de Derecho Administrativo acudio
personalmente a la Modelo para
efectuar el examen. A principios
de 1972, de nuevo en la carcel a
consecuencia de la huelga general
en SEAT, se comunicaba con su
familia y su organizacion metiendo
mensajes en una fiambrera con un
flan. La fiambrera iba y venia con
mensajes y cartas escondidos en un
doble fondo.

Tras el historico encuentro en la
abadia de Montserrat de diciembre
de 1970, convocado en protesta
por los procesos de Burgos, se
reactivd un proceso asambleario
en el que confluyeron distintas
visiones  del  antifranquismo.
Gracias a aquella politica unitaria
se cred la Assemblea de Catalunya,
que celebr6 su primera sesion
plenaria el 7 de noviembre de
1971, en la Iglesia de Sant Agusti,
y acabaria convirtiéndose en un
movimiento civico de masas bajo
las consignas de “Llibertat, amnistia,
estatut d’autonomia”.

El 28 de octubre de 1973, a las diez
de la mafiana, la policia cerco la
iglesia de Santa Maria Mitjancera
de Barcelona, a un paso de la
Modelo, donde estaba reunida
la comisiébn permanente de la
Assemblea de Catalunya. Fueron
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detenidos 113 de los 150 asistentes,
en presencia de una importante
dotacion de policia nacional
armada con subfusil ametrallador.
Pudieron escaparse los pocos que
lograron disimularse entre los
asistentes a la misa -alguno tuvo
que comulgar después de muchos
afios de abstencion-, y Ricard
Lobo, monje de Montserrat, y
Lluis Maria Xirinachs, sacerdote,
fueron puestos en libertad a causa
de las leyes del Concordato. El
resto, 94 hombres y 17 mujeres, a
pesar de la coincidencia entre todas
las declaraciones -se pactd que lo
que se diria a la policia era que
estaban asistiendo a una discusion
sobre la enciclica Pacem in Terris-,
fueron conducidos a comisaria y
posteriormente ingresaron en la
Modelo y en la Trinitat.

Pere Portabella, que solia actuar
en los plenarios de la Assemblea
como moderador y portavoz, fue
quien, con mucha calma, dio la
voz de alarma aquella mafiana*®,
A pesar de las precauciones, les
habian rodeado, y se temia por
la situacion de las personas ya
procesadas. Algunos asamblearios
huyeron escaleras arriba, y Octavi
Pellissa y otro se escondieron bajo
el tejado, en unas claraboyas. Los
vecinos de la casa de enfrente,
desde los balcones, advirtieron a
la policia a gritos y les atraparon.
Portabella  recuerda  algunos
incidentes grotescos, que iban
aderezando la gravedad de la
masiva detencion y rompian la
tension del momento. Al policia
que le tomo los datos, por ejemplo,
se le cay0 la dentadura postiza y se
la volvio a colocar rapidamente.
En la celda colectiva donde le
tocd estar, mientras iban siendo
llamados para prestar declaracion,
estallaban las carcajadas a causa
de las discusiones que sobre las

183 Entrevista de Pere Portabella con la
autora (2010).



artes de la pesca mantenian un
pescador de Vilanova i la Geltrd
y el musico Carles Santos, que
es de Castelld. Y Pere Portabella
organizd una conferencia para
entretener la espera: Carles Santos
hablaria de Pau Casals, ante la
flor y nata de la “intelligentzia”
politica y académica de Catalunya
alli congregada. La polémica
estaba servida: Santos y Portabella,
en las filas del arte conceptual

y las vanguardias, defensores
de Stockhausen, Luigi Nono
0 los roménticos alemanes,

reconocieron en Pau Casals a un
virtuoso del violonchelo, “pero que
como compositor, cero, no tenia
ningun interés”. Entonces estallo la
polémica y la discusion se prolongd
hasta bien entrada la noche,
cuando se les hizo callar porque
no dejaban dormir a los detenidos
comunes.

Portabella subraya hoy el valor de
la cultura asamblearia que vivid
durante aquellos dias: “A pesar
de la incertidumbre, me sentia
muy cémodo, entre comillas. Habia
un colectivo fuerte, solidario y
convencido de su razén de ser”.
Tras la preceptiva incomunicacién
de 72 horas y el paso por los
Juzgados, llegaron a la cércel
Modelo, donde Nebot, un
militante del PSUC de Sants, dijo
a Portabella: “Yo he estado aqui
varias veces y lo peor es que nos
toque un funcionario llamado
Criado, un auténtico psicopata,
muy peligroso, que nos va a
joder”. Cuando pasaron el rastrillo
resultd que estaba ese funcionario
de guardia, con lo que todos se
resignaron a soportar lo inevitable.
La primera noche de Pere
Portabella en la Modelo coincidié
con la noche en que se jugaba
un partido del Barga. Portabella
informo al funcionario de guardia
de que él, como cineasta, tenia
que haberse hecho cargo de la

filmacion del partido para la
television sueca. Y le preguntd
con todo su aplomo si esa anoche
podia ver por television el partido.
Tanto los carceleros como sus
compafieros detenidos se quedaron
de piedra: era insélito que un preso
actuase con tanto desparpajo. Sin
mas comentarios y ante la fria
mirada del funcionario, Portabella
fue conducido a una celda, con
Roc Fuentes y Carles Santos. Pero
al llegar la noche, un preso de
confianza descorrio el cerrojo y le
llevo a la otra punta de la galeria.
Alli le concedieron el privilegio
de poder ver por television, junto
con algunos funcionarios y presos
comunes, el partido del Barga.
Portabella tuvo que tragarse por
television un partido, uno de los
primeros donde jugaba Johan
Cruyff, que en realidad no le
interesaba.

Al dia siguiente, en el recuento,
corrié enseguida la noticia de que
el privilegiado Portabella habia
visto el partido, cuyos pormenores
fue explicando a sus compafieros.
El cineasta, en la misma linea, logrd
gue un preso de confianza le trajera
los diarios. Y de forma semejante
a como ocurria en la Assemblea
de Catalunya, Portabella acab6
ejerciendo en la Modelo una
funcién de mediador, logrando,
por ejemplo, que a un preso menor
de edad le situaran en la 42 con
todo el grupo, y no en la 62 galeria
como le hubiera correspondido,
evitando el temido riesgo de
violacion. También consiguié que a
los “asamblearios” les permitieran
organizar foros y conferencias.
Josep Solé Barberd fue uno de
los més exitosos conferenciantes:
explicd en el mismo patio de la
carcel el contenido del Estatut
de 1932, “del que muchos nunca
habian oido hablar”.

Portabella se enterd de que habia
un piano en el edificio del fondo,
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dondeestaban lostalleresylasalade
profesores, el antiguo correccional
de los inicios de la prision. Muy
decidido, arrastr6 un dia tras él
al musico Carles Santos: “En una
sala desierta, arida, sin nada, habia
unas mesas con grupos de presos,
ya mayores, jugando a cartas. Le
pedi a Carlos que tocara a Bach.
Es de los momentos espléndidos
gue he vivido en mi vida. Lo més
transgresor que pudimos hacer
es escuchar a Bach en la carcel,
juntos los presos comunes y los
politicos. Es de los momentos més
emocionantes de mi vida. Nos
sentimos extrafiamente fuertes”.
Portabella prefiere recordar la
parte menos dramatica y mas
“simpética” de su estancia en
la céarcel y no las indignidades
cotidianas y la monotonia de un
dia igual al siguiente. En una
reunion donde le esperaban, entre
otros lideres politicos, Antoni
Gutierrez Diaz o Josep Solé
Barberd, le anunciaron que en
Radio Pirenaica se habia emitido
la lista de nombres del primer
gobierno catalan de la democracia
y casi todos estaban en la Modelo:
“A ti te ha tocado Interior, me
dijeron. Yo me agarré un cabreo
monumental, hasta que me enteré
de que estaban conchabados para
gastarme la broma. Luego se
morian de risa”.

Portabella fue de los primeros
en salir en libertad provisional,
cuando aln permanecia encerrada
aproximadamente la mitad de
los detenidos el 28 de octubre de
1973: “Tuvimos un susto porque
se produjo el atentado contra
Carrero Blanco. La preocupacion
fue enorme porque temiamos
una noche de cuchillos largos, ya
que en la Modelo habia personas
apetecibles, pero esto se evitd”.
Afios mas tarde, con motivo de
la promulgacion de la nueva Ley
General Penitenciaria, en 1979,



Portabella regresé a la Modelo
en calidad de senador y miembro
de una comision de las Cortes.
Alli observé como se le fueron
cuadrando los funcionarios; entre
ellos, uno apodado “Don cojones”,
por su tendencia a blasfemar.
Hallo las instalaciones mucho méas
adecentadas pero, en su opinion,
los edificios carcelarios padecen
una degradacion constante, como
una forma maés de castigo hacia el
preso.

El cineasta hoy no es partidario de
conservar el edificio de la prision
del Eixample: “He luchado por
la memoria historica, pero el
solar de la Modelo tiene que estar
ocupado por parques con nifios
y centros civicos donde pasear
y tomar el sol. Este edificio no
merece ser recordado: fue un lugar
de tragedia y barbarie. En vez de
sembrar sal, como se hizo con las
ruinas de Cartago, yo lo derruiriay
sembraria hierba%,

La izquierda de la izquierda

Paralelamente a la constitucion
de la Assemblea de Catalunya
se habia formado una izquierda
antifascista de tendencia radical,
surgida al amparo de las nuevas
ideas del mayo del 68 y de los
movimientos antiautoritarios
estadounidenses y la admiracion
por la revolucion cubana. Existia
ademés una corriente de rechazo y
oposicién al comunismo ortodoxo.
Asi, el PSUC sufrid escisiones
como la de Bandera Roja, liderada
por Jordi Borja y Jordi Solé
Tura, cuyos miembros acabaron
reintegrandose al partido, el PC(i),
maoista, que en 1973 se convertiria
en el Partido del Trabajo (PT)
o el PC (m-I) marxista-leninista.
En el mismo afio se fundd el

184 Estas declaraciones y las anteriores
corresponden a la entrevista de Pere Porta-
bella con la autora (2010).

PORE (Partido Revolucionario
de Espafia), que tuvo mucha
implantacion en los institutos;
en 1974, la OIC (Organizacion
de la lIzquierda Comunista), y en
1971, los grupos troskistas LCR
(Liga Comunista Revolucionaria)
y la LC (Liga Comunista). Otras
formaciones eran la Plataforma
de Estudiantes Revolucionarios
(PER) 0 el PSAN (Partit Socialista
d’Alliberament Nacional), fruto
de una disidencia de 1969 del
Front Nacional de Catalunya. El
FRAP (Frente Revolucionario
Antifascista y Patriético) se decantd
por la lucha armada. Durante este
periodo, y a pesar de la edad del
dictador, el franquismo intensifico
su politica represiva y decretdé un
estado de excepcion a causa del
atentado de ETA en Madrid en el
que murié el 20 de diciembre de
1973 el almirante Carrero Blanco.
Y en marzo de 1974 era ejecutado
Salvador Puig Antich.

En 1972 se habia fundado el
Movimiento Ibérico de Liberacion
(MIL) a partir de los Grupos
Obreros  Auténomos  (GOA),
centrado en la lucha anticapitalista,
que en su corta historia no tuvo
més de una docena de miembros.
“El horizonte de su lucha era la
autoorganizacion del proletariado
y la eliminacion de cualquier
dirigismo partidista o sindical de
las organizaciones obreras”, segin
Santi Soler unodesusfundadores*®.
El grupo se constituia en pequefas
células, los GAC (Grups Autonoms
de Combat), y en cierto modo
recuperaba la agitacion armada
de los guerrilleros anarquistas de
la postguerra, como los hermanos
Sabaté, Josep Lluis Facerias y
Ramon Vila “Caraquemada”. Y
como ellos, quedarian descolgados
de la pre-transicion democratica, al
ser vistos con desconfianza por los

185 Antonio Téllez, EI MIL i Puig Antich,
Virus editorial, Barcelona, 2006.
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partidos de tradicién cléasica que
consideraron al MIL un estorbo
para su politica de planificacion
hacia las libertades democraticas,
que no incluia los métodos
violentos ni las reivindicaciones de
corte radical.

En septiembre de 1972 el MIL llevé
a cabo su primera “expropiacion”,
un atraco, en una sucursal de La
Caixa de Bellver de Cerdanya.
Y en noviembre atracaron una
oficina del Banco Central situada
en el Paseo de Valldaura de
Barcelona, con la colaboracion
de otro grupo armado auténomo
bautizado como OLLA por la
propia policia. Alli, los atracadores
se quedaron con la documentacién
de los empleados del banco, que
devolvieron por correo con un
comunicado donde les anunciaban
que “esta expropiacion, igual
que las anteriores, tiene como
objetivo dar apoyo a la lucha del
proletariado contra la burguesia
y el estado capitalista. Por este
motivo, los revolucionarios se
apropian para su lucha del dinero
que los capitalistas roban a la clase
obrera”.

Tras varios atracos, alguno de los
cuales acabd en fuego cruzado, la
policia se dotdé de un grupo anti-
MIL. Y en una reunion del MIL
celebrada en el bar Caspolino
de la plaza Gal-la Placidia, el 21
de junio de 1973, Salvador Puig
Antich olvid6 una cartera con
su documentacion, la falsa y la
verdadera, que el duefio del bar
entregd a la Brigada Criminal. El
MIL habia decidido autodisolverse
en agosto de 1973 cuando se
encadenaron  diversos  sucesos
que acabaron en la ya conocida
tragedia. El 15 de septiembre, en
lo que iba a ser su ultimo atraco,
en Bellver de Cerdanya, fueron
detenidos tras un tiroteo Oriol
Solé Sugranyes y Josep Lluis Pons
Llobet. El 24 de septiembre fue



detenido Santi Soler, y conducido
a la Jefatura de Via Laietana,
donde tras una sesion de torturas
la policia averigu6é que tenia una
cita con Xavier Garriga en el
bar Funicular, en la esquina de
las calles de Girona y Consell de
Cent. Alli fue detenido Salvador
Puig Antich, que se present6 de
improviso y armado. Los policias le
detuvieron y le metieron a golpes
en un portal donde se produjo un
tiroteo, en el transcurso del cual
murid el sunpolicia Francisco
Anguas y él recibi6 dos disparos en
el maxilar y en la espalda.

Desde la céarcel Modelo, los
miembros del MIL, reorganizados
como “GAC-Set.-73”, emitieron
una serie de comunicados®¢. En
uno de ellos, fechado en la céarcel
en marzo de 1974, se sefialaba que
en el consejo de guerra celebrado
el 8 de enero “fue la sola vez en que
no se llegd a un acuerdo politico
organizativo y por eso tuvimos
que aceptar la posicién de Metge
(nombre de guerra de Puig Antich),
de considerarlo como su “problema
personal”. Segun ese documento,
“toda la responsabilidad del
fracaso es compartida entre Metge
y su abogado, que no supo enfocar
el problema como se tendria que
haber hecho: el caracter légico y
fatal de la represion”. Y sobre la
ejecucion de Puig Antich: “Solo
hemos de decir que nuestros
analisis no andaban errados.
Quien verdaderamente la cago fue
el gobierno Arias. Es un hecho a
tener en cuenta. Hay que prever
lo que es logico y también lo que
es ilégico [...]. Si Salvador se
convierte en un martir sera a pesar
nuestro y no gracias a nosotros”.

A Puig Antich le ejecutaron
mediante garrote vil a las 9,40 de
la mafana, tras veinte minutos
de agonia, en una habitacion
interior de la Modelo donde hoy

186 Antonio Téllez, op. cit.

esta la paqueteria. El funcionario
Eduardo Vicente® sefiala un
pasillo estrecho y oscuro, por
donde discurren numerosos cables.
Puig Antich tenia que haber sido
ejecutado alli, en “zona militar”,
pero la posibilidad de que la escena
fuera vista desde el exterior, al
ser ya de dia, provoco el cambio
de escenario. Cuando entrd en
la Modelo como senador, Pere
Portabella se hizo acompafiar por
el mismo funcionario que llevo
a Puig Antich desde el locutorio
donde se despidi6 de su familia
hasta el lugar de la ejecucion, un
sérdido cuartucho sin ventanas,
alumbrado por una triste bombilla.
Alli se guardaban los bultos de
ropa que no se recogian. Cuando
Puig Antich vio el palo del garrote
exclamo: “jQué putada!”.

Josep Lluis Pons Llobet habia sido
condenado a 30 afios de carcel enel
mismo consejo de guerra de enero
de 1974 que sentencié a muerte
a Puig Antich. En julio de 1977,
recién indultado de la condena que
estaba purgando en el penal de
Cartagena, Pons Llobet manifesto:
“A Salvador Puig Antich le vi el dia
antes de ser ejecutado; es decir, el 1
de marzo de 1974. Al despedirnos
le dije con toda tranquilidad ‘hasta
mafiana’, porque todos estabamos
convencidos de que el consejo de
ministros lo indultaria. Cuando
supe que habia sido ejecutado
tuve sensaciones  diversas y
confusas sobre las que dominaba la
impotencia”®®,

La ejecucion de Puig Antich dejé
una cicatriz imborrable en una
generacion de jovenes antifascistas.
A la consternacion y tristeza
iniciales, se sumoé la constatacion
de que el joven anarquista se habia
quedado bastante solo en su via
crucis. Durante los dias previos

187 Entrevista de Eduardo Vicente con la

autora (2010).
188 El Pais, 19 de juliol de 1977.

335

habia habido algunas peticiones
de personalidades espafiolas y
extranjeras, incluidos el Papa
Pablo VI o el entonces candidato
a la presidencia francesa Frangois
Mitterrand, para que se evitara
el cumplimiento de la pena de
muerte. Hubo manifestaciones
protagonizadas sobre todo por
grupos radicales, en las que se
lanzaron cécteles Molotov, pero
fueron muy minoritarias. El 2
de enero, por ejemplo, unas cien
personas se manifestaron en la
calle de Montaner para pedir el
indulto. Y al dia siguiente de la
gjecucion unas 1.500 personas
se concentraron ante la catedral
de Barcelona y alrededor de
3.000 en la Diagonal. La misma
Assemblea de Catalunya estuvo
en silencio y no se decidié a emitir
un manifiesto hasta dias después,
exhortando a la poblacion a
movilizarse contra la pena de
muerte y a favor de la amnistia.
Pere Portabella reconoce hoy®°
que algunos partidos reaccionaron
“con frialdad” a la condena del
joven anarquista, pero afirma que,
a titulo personal, se movilizaron
muchos de sus integrantes. El
pas6é la noche en vela, junto a
Jordi Conill, un anarquista que
habia sido condenado a muerte
en 1962 y pas6 diez afios en el
penal de Burgos, donde se integro
en el PSUC. Ambos aguardaron
hasta que sali6 por la puerta de la
Modelo el furgdn con direccion al
cementerio de Montjuic.

“Cuando salga de aqui
seré yo quien le meta
a usted en la carcel”

Oriol Arau, el abogado de Puig
Antich, se encargd de la defensa
de Lluis Biosca, un joven militante
del PORE (Partido Obrero

189 Entrevista de Pere Portabella con la
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Revolucionario Espafiol), de 17
afios recién cumplidos, que fue
detenido el 7 de septiembre de
1975, tras su implicacion en un
tiroteo en el que llegd a calmar
él mismo a los policias armados
con subfusil ametrallador (“iEstad
tranquilos, no  dispareis!”)!%.
Biosca fue trasladado a la jefatura
de Via Laietana. Aunque le
pusieron una pistola en la boca
y en la sien, y le golpearon, no
sufrio dafios extremos: “Un policia
me dijo que no me iba a golpear
porque ‘luego mandais vosotros y
me jodes’ [...]. Y otro me advirtid
de que como era trotskista ‘te voy
a joder igual porque si llega a
mandar Carrillo nosotros seremos
también su policia’...”. En el
sétano de Jefatura metieron a
Biosca en una celda, frente a las de
mujeres: “Alli vi cémo las violaban.
Veia como los policias entraban, se
oian gritos, lloros, gemidos y luego
salian subiéndose los pantalones”.

Biosca entr6 en la céarcel Modelo
el mismo 7 de septiembre: “Sali
del furgdn esposado, sosteniendo
un par de naranjas que me dio un
quinqui. Me dijo: ‘jToma chaval,
que vosotros tenéis cojones!’. En
la puerta estaba mi madre, que les
gritd alosgrises, ‘jsinvergiienzas, no
veis que es un crio!’. Todo era muy
incierto porque no sabias cuanto
tiempo ibas a estar en la carcel”. La
primera noche la pas6 sentado en
el suelo, junto a sus compafieros de
celda: “El de mi lado, un comdn,
me dijo: ‘iMira, chaval! Eres
atractivo y yo soy maricdn, pero yo
soy honesto y aqui algunos no lo
son. No te quedes solo en la ducha
y cortate el pelo rapidamente’...”.

Biosca recuerda que al dia
siguiente vacunaron a todos los
recién llegados con la misma
aguja oxidada. Tras el periodo
de incomunicacion que pasé en

190 Entrevista de Lluis Biosca con la
autora (2009).

la 22 galeria, fue trasladado a
la 6% donde coincidido con sus
compafieros politicos. En su celda
habia un camastro y un vater
embozado. Les servian la comida
en grandes perolas de rancho.
Recuerda también el color verdoso
del higado y el tono de agua
sucia del café, donde pescaban
cucarachas. A su memoria acude,
sin embargo, como algo delicioso,
el sabor del pan, que cocian en
un horno artesano. Como otros
politicos, nunca adquiri6 nada
en el economato, regido por
lo que Biosca denomina “una
mafia de comunes protegida
por funcionarios. El dinero que
te ingresaba tu familia te lo
canjeaban tarjetas, el peculio, y de
alli tenias que pagarles una cuota
a ellos. Nosotros nos opusimos
a ese sistema e hicimos bastante
presion”.

Cuando Biosca ingresd en la
Modelo la mayoria de los presos
politicos que estaban en la carcel
defendian la lucha armada.
Procedian de las filas del FRAP,
organizaciones marxistas-leninistas
y anarquistas que representaban
una minoria en la historia oficial
de los presos del antifranquismo.
A Biosca le aplicaron la ley
antiterrorista y le acusaron de
asociacion ilicita, colaboracion
con ETA y propaganda ilegal. En
la Modelo coincidié con algunos
camaradas del PORE, un grupo
de media docena de miembros del
FRAP, que procedian del penal de
Burgos, y un par de anarquistas,
de mas de sesenta afios, que se
declaraban de la FAIl y a quienes
habian encontrado en sus casas
algunos subfusiles ametralladores.
En el patio discutian sobre guerrilla
urbana y sobre los problemas
del campesinado: “Eramos muy
jOvenes y bastante repelentes. Yo
ya me habia leido El Capital, de
Marx”.
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Un funcionario que simpatizaba
con los politicos miraba hacia otro
lado cuando se juntaban mas de
cuatro o cinco en el patio, o cuando
le arrojaban paquetes de cigarrillos
por la ventana de su celda al etarra
Pedro Ignacio Pérez Beotegui,
“Wilson”, incomunicado en la 52
galeria, donde también estaba Juan
Paredes Manot, “Txiqui”. A ambos
podian verles en las dependencias
de abogados.

La rutina era siempre la misma.
Después de cenar podian ver el
telediario en la television de la
galeria. Para matar el tiempo,
cuando les encerraban, jugaban al
ajedrez, notificandose las jugadas
a gritos por el desague del lavabo.
Antes de dormir les daban un
vaso de vino con bromuro. El
dia de la Merce les programaron
una pelicula porno en el cine
de la Modelo y Biosca ain no se
lo explica. El barbero, un preso
comun, instalaba sus utensilios
en la rotonda central. Cuando
fue a cortarse al rape la larga
melena y a afeitarse, mientras iba
manejando las tijeras, el barbero
le iba contando que maté a su
mujer y a su amante a navajazos
cuando les encontrd juntos: “TU
me comprendes, ¢verdad?”’, le
preguntaba.

Las relaciones con los presos
comunes eran en aquel momento
tensasy hubo algunas fricciones. En
unos momentos en que se intuia la
muerte de Franco, los funcionarios,
segun Biosca, hicieron correr el
rumor de que no habria amnistia
para los comunes. Biosca decidié
fugarse. Descartado el método de
la escalada y la huida franqueando
los muros, decidi6 enfermar vy
escapar desde el Clinic. Asi que
se obstruy6 las vias respiratorias
acercando su rostro al sucio
colchon lleno de insectos. Cuando
Biosca empez6 a encontrarse mal,
sus comparieros de celda tuvieron



que amenazar al ATS de la galeria,
que se negaba a asistirle. En la
enfermeria no le fue mejor. No
recuerda el nombre del médico,
pero si que su trato fue degradante:
“Esta gente era miserable, apegada
al régimen. Ahora serdn todos
ellos unos ancianos respetables y
democratas”.

Un dia le llam6 un preso calvo,
muy delgado y de aspecto fatigado.
Era Josep Lluis Pons Llobet.
Conversaron sobre lo que sucedia
tras los muros de la carcel, cuando
un funcionario les ordend que se
callaran. Pons Llobet le contesté al
funcionario que “él ante un mierda
no se calla”, y Biosca grité que él
era un revolucionario: “Cuando
salga de aqui seré yo quien le meta
a usted en la cércel”. La respuesta
le vali6 a Biosca permanecer de
pie inmovil, mirando el reloj de la
galeria, durante una hora. Después
tuvo que fregar el suelo de los dos
pisos de la larguisima galeria. Una
sancién leve, sin duda, ya que lo
habitual era llevar a los rebeldes a
las celdas de castigo de los sétanos.
Al dia siguiente, en el recuento,
Pons Llobet le hizo discretamente
con el dedo el gesto de las agujas
del reloj.

A finales de septiembre, Oriol
Arau despachaba con la madre de
Biosca cuando recibié una llamada
telefonica. Colgd, dio un pufietazo
en la mesa y exclamo sollozando:
“iLos matan! jYa me han matado
a uno y ahora a estos!”. El
abogado habia recibido la noticia
de la inminente ejecucién de los
miembros del FRAP y de ETA,
para el 27 de septiembre de 1975,
el ultimo y mas cruel coletazo de la
dictadura. En la Modelo pasé sus
Gltimas horas en vela “Txiqui”, el
apodo con el que todos conocian
a Juan Paredes Manot, militante
de ETA, por su escasa estatura,
1,52. Antes de ser ejecutado junto
al cementerio de Collcerola, atado

a un tripode, “Txiqui” estuvo en
la Modelo acompafiado de su
hermano Mikel y de sus abogados
Magda Oranich y Marc Palmés:
“Se mantuvo muy tranquilo toda
la noche, sabiendo que lo iban a
fusilar. Solo tenia miedo de que lo
ejecutaran con garrote vil. Un afio
y medio antes se lo habian aplicado
a Puig Antich, y por la Modelo
corria el rumor de que no habia
funcionado a la primera”, declard
Oranich afios después®:.

El 26 de septiembre los presos
de la Modelo supieron que no
iba a haber indulto y que iban
a ejecutar a “Txiqui”, porque
no se les permitio salir al patio
y les encerraron en las celdas.
Biosca decidio rechazar la cena y
declararse en huelga de hambre, y
fue forzado por dos guardias que
sujetaban porras amenazantes a
comerse a la fuerza un plato de
albéndigas medio podridas: “La
situacion que me describieron era
la siguiente: ‘te matamos aqui de
una paliza, nadie se entera y no
pasa nada’...”. Biosca ignora si se
trataba de funcionarios o de guardia
civiles de refuerzo, que habian sido
trasladados a Barcelona con motivo
del fusilamiento de “Txiqui”.

Esa misma noche, a la una de la
madrugada, un funcionario vino a
buscar a Biosca con la orden de
que recogiera sus pertenencias.
Muy inquieto, sin saber dénde le
llevaban, mientras salia por las
cancelas un preso comun le dijo:
“iQue te vas!”. Pero hasta que no
salié a la calle no se tranquilizo.
El juez habia firmado su libertad
provisional. Habia dado resultado
la presion ejercida por los informes
médicos  redactados por los
médicos del PSUC que trabajaban
en la Cruz Roja.

Durante el par de afios en que
duré su situacion de libertad
provisional, Lluis Biosca tuvo que

191 Revista Intervid, 19 setembre de 2005.
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soportar alguna presion policial y
alguna persecucion de miembros
del partido ultraderechista Fuerza
Nueva. El 11 de septiembre de
1976, en la gran manifestacion de
Sant Boi, se encontré en la Rambla
con sus comparieros del FRAP de
la Modelo, que participaban en
los actos unitarios convocados
para celebrar la Diada, que
Biosca los consideraba entonces
“una coartada de la burguesia”.
Profesor de fotografia y disefiador
gréfico, Biosca es hoy el miembro
més joven de la Associacié d’Ex-
presos Politics, que tiene 211
socios, la mayoria supervivientes
del periodo de la postguerra; una
cifra insignificante, si se compara
con las 36.000 reclamaciones
que la Generalitat recibi6 para
gestionar las compensaciones
econdmicas por haber sufrido
represalias durante el franquismo.
Biosca dice que la generacion de
jévenes que militaban en grupos a
la izquierda del PCE-PSUC no ha
recogido el fruto de su militancia
antifranquista: ~ “Algunos  estan
ahora en la administracion, otros
no quieren dar la cara, y a otro
grupo la transicién los acabd de
doblegar y han sido olvidados”.

Una bandera roja
en la ventana

Manuel Delgado tenia 19 afios
cuando fue detenido la noche del
20 al 21 de agosto de 1975. Se
estaba celebrando un recital del
cantante Raimon en la Plaza del
Sol, durante las fiestas de Gracia.
La policia quiso detener a alguien
que vendia banderas catalanas,
originandose una gran algarada:
“Hubo una situacién de méxima
tensién cuando la policia se lié a
tiros y una persona detenida acabo
herida en una pierna. La gente se
abalanzé sobre los policias que, por
lo que he sabido, creian que habian



matado a un compafiero suyo. No
hay que olvidar que estdbamos
en un contexto de atentados no
infrecuentes del FRAP, y nos
detuvieron a varios”%,

Delgado ya habia sido detenido

varias veces y era, en el
lenguaje policial de la época,
alguien *avisado”, con estatus
de reincidente. “Me tenian

considerado como un tipo peligroso
y me apartaron de los demés
detenidos, unos 25 o 26, de los
cuales 17 acabamos en la Modelo
con acusaciones de agresion a las
fuerzas armadas, lo que implicaba
quedar a disposicion militar”.
Previamente, en la comisaria de la
plaza de Lesseps, Delgado recuerda
que “se cansaron de pegarme. Me
hacian el ‘circulo’, me estamparon
una botella de cerveza contra
la cara y me llamaban ‘cabron
catalan’...”.

Manuel Delgado pertenecia a las
Joventuts Comunistes de Catalunya
y tenia una cierta responsabilidad,
pero como todas sus detenciones
tenian relacién con la vulneracién
del orden publico, la policia no le
asociaba con ningun partido: “En
su esquema mental yo no tenia
nada que ver ni con las juventudes
comunistas ni con CCOO. Yo era
para ellos alguien especialmente
alborotador. La paliza que recibi
fue de muerte, en venganza y en
caliente contra la agresién de un
compafiero, por un agravio casi
personal. Pero en ningn momento
me preguntaron nada”.

En la sede de Jefatura de Via
Laietana, como ya le sucediera
a Biosca, los policias “con el
argumento del buen rollo decian
que cuando vengan los tuyos
haremos lo mismo. Ellos eran
funcionarios y sabian que el
cambio politico que se presagiaba
no les afectaria. Y no les afecto,

192 Entrevista de Manuel Delgado con la
autora (2010).

no hubo represalias contra nadie.
Pero ellos ya lo sabian. Al contrario
lo que ocurria en la época de los
hermanos Creix, para quienes
habia que salvar a la humanidad de
los comunistas, en este caso, para
mis torturadores de la comisaria
de plaza Lesseps, no habia
énfasis ideolégico que justificara
su actuacion, sino  motivos
estrictamente profesionales”.
Delgado recuerda también que
se vivian los Ultimos estertores del
franquismo, con un clima duro,
salpicado por los consejos de guerra
contra los miembros de FRAP y
ETA. Cuando fue conocido en el
interior de la Modelo el carécter
terminal de la enfermedad
de Franco, los presos politicos
imaginaron qué tipo de reaccion
traumatica podia poner en marcha
el régimen: “La idea de que podian
entrar y pasarnos a todos a cuchillo
no era nada impensable. Nos
sentfamos rehenes”.

Tras pasar por una celda de
aislamiento, el hoy antrop6logo
Manuel Delgado fue trasladado a
la 62 galeria. Alli se concentraban
presos de un amplio abanico de
siglas de grupos radicales: “Los
Unicos que eran rancho aparte
eran los del FRAP. Tenfan una
historia distinta, no se hablaban
précticamente con nadie, estaban
en un reducto con el que era
imposible comunicarse. En mi
galeria habia entre cinco y diez”.
La Modelo estaba entonces
lejos de la masificacion de afios
posteriores y en las celdas habia
uno o dos presos. Habia celdas
vacias y a Delgado le cambiaron
de celda porque en la primera
habia un raton. Las instalaciones
no reflejan el ambiente sordido de
otros testimonios porque, segun
Delgado, al no haber hacinamiento
existia un cierto orden y limpieza,
comparable a la camareta de un
cuartel.
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Las préacticas homosexuales eran
habituales, sobre todo entre los
comunes: “Lo llamaban hacerse un
hollo y no implicaba cuestionar su
virilidad, en una época en que no
existian las comunicaciones vis a
vis”. En el patio se practicaba una
cierta promiscuidad ideoldgica,
entre gente del PORE, el MC
o el Front d’Alliberament de
Catalunya. Delgado  describe
una Modelo donde no se hacian
distingos entre presos comunes
0 politicos, aunque hubiera una
cierta afinidad por galerias.
La diferencia entre politicos y
comunes no era reconocida por la
prision. Entre los presos comunes
que acompafiaron su estancia en
la Modelo, Delgado se acuerda
de “Estrella”, del “Pincho” y del
“Vaquilla”, que estaba en la galeria
de menores. Jugaba con ellos a la
petanca y apostaba al fatbol, pero
siempre le ganaban. Antes de la
comida del mediodia se repartia en
el patio un vaso de vino en vasos
de plastico, que distribuian de un
gran barrefio presos con destino.
El locutorio, recuerda Delgado, era
aceptable. Le visitaba su “novia”,
Montse Sugrafies, una militante
del partido, prima de Oriol Solé
Sugrafies.

Para salir de la rutina, Delgado
reconoce que incluso iba a misa.
\eia los partidos de futbol. Y los
sdbados por la tarde, cuando les
permitian ver la television y emitian
la serie “Heidi”, “la imagen de
los presos con aspecto patibulario
viendo aquellos dibujos me parecia
enternecedora”. Aunque la prensa
les llegaba censurada, gracias a los
Telediarios pudieron enterarse, por
ejemplo, de la Marcha Verde, o de
cémo el dirigente socialista sueco,
Olof Palme, pedia con una hucha
para los presos espafioles. Y a través
de la television también conocieron
las reacciones tras las ejecuciones
de los cinco del FRAP y ETA.



Los presos que podian acreditar
estudios universitarios gozaban
de  “justificacion  académica”,
que les permitia tener de noche
més tiempo la luz encendida, que
Delgado aprovechaba para leer,
otro sistema para escapar de la
monotonia carcelaria. Recuerda
haber leido, por ejemplo, El dia
que va morir Marilyn, de Terenci
Moix, o Sirio, de Olaf Stapledon;
libros que le repartia el periodista
Josep Maria Huertas Claveria, que
circulaba por las galerias con un
carrito lleno de libros.

En cuanto al trato de los
funcionarios Manuel Delgado
afirma que algunos se ensafiaban
con los comunes, dandoles
palizas, que en el argot carcelario
llamaban “chichinas”. Otros, en
cambio, eran amables e incluso
comprensivos. Delgado presencio
uno de los primeros motines de los
afos setenta en la Modelo. En la
noche del 19 al 20 de septiembre
de 1975, Rafael Sanchez Milla,
“el Habichuela”, moria a causa
de la paliza de un funcionario
que se la tenia jurada: “De
pronto escuchamos un estruendo
tremendo, un clamor y un griterio,
algo inusitado que indicaba que
habia pasado algo. Enseguida llegd
la noticia de que los funcionarios
habian matado al ‘Habichuela’
en su celda, y los presos, comunes
y politicos, se agruparon al fondo
de la galeria y empezaron a gritar
‘iNo somos perros!... iNo somos
perros!’. Yo no oculto que no fui
un héroe, me escondi bajo una
mesa. Después entré la policia.
En mi galeria a los cabecillas les
metieron en las celdas de castigo,
en la planta baja, no salian al patio
y sélo se les daba una colchoneta
por la noche”.

Por las noches se organizaban
protestas cada vez que sacaban aun
preso parair a declarar a comisaria.
La vida en clandestinidad habia

acostumbrado a los presos politicos
a temer los sonidos de la noche.
Delgado sugiere dos canciones,
de Raimon y Maria del Mar
Bonet, que evocan el temor a la
detencion o al interrogatorio,
incluso estando dentro de la cércel:
“Sabias que ellos vendrian de
noche o de madrugada. Entonces
no era descartable en Espafia una
argentinizacion y el funcionamiento
de unos escuadrones de la muerte”.
Manuel Delgado estaba también
en la Modelo cuando ejecutaron
a Juan Paredes Manot, “Txiqui”:
“Aquella noche nadie pudo pegar
0jo. Habia luna llena, un ambiente
fantasmagorico, plomizo. Lo que
estaba a punto de ocurrir, sus
Gltimas horas en capilla, pesaban
en el ambiente. Al dia siguiente
reiné un silencio tremendo, nadie
decia nada. De pronto aparecié una
toalla roja colgada en la ventana
de la celda de un preso comdn.
Y vi como el preso la retiraba a
instancias del funcionario. En
aquel contexto, ver colgar un trapo
rojo en aquella mafiana tenia un
valor especial y extrafisimo. La
gente la miraba con estupefaccion,
porque ademds nunca estuvo
colgada con un sentido politico,
sino que fue fruto del azar, pero
parecia realmente una bandera...
una bandera roja en memoria de
Txiqui”.

Justo después de la muerte de
Franco, a los tres meses de su
entrada en el recinto de la calle
Entenca, Delgado sali6 en libertad
provisional, y un tiempo mas tarde
se beneficid de un indulto. Volvi6
muchos afios después para dar una
conferencia: “La céarcel me parecio
mucho més saturada. A través de
los monitores observé que habia
una labor de educacion y una
serie de consideraciones con los
presos que nosotros no tuvimos”.
El antropol6go Manuel Delgado,
profesor de la Universidad de
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Barcelona, afirma hoy que
“nuestra experiencia, si sirve de
algo no consiste en hacernos creer
que en Espafia hubo una transicion
politica. En la carcel no habia nadie
que luchara por la democracia
formal a no ser como instrumento.
No habia democratas; éramos
revolucionarios. Aqui ha habido
un colosal fraude, una estafa
protagonizada por los herederos de
la dictadura. Pero que quede claro
gue lo hemos perdido todo menos
la memoria”.

Sangre y castigo

El motin de los compafieros de
“el Habichuela” que presencié
Manuel Delgado anunciaba una
época muy complicada en las
carceles espafiolas. La situacion de
los presos comunes salia a la calle
y se discutia en el Parlamento.
Hasta el verano de 1976 todos
los motines y huelgas de hambre
tenian su origen en la solidaridad
entre presos 0 en demanda de
mejoras. Pero en julio de 1976,
tras la promulgacion del decreto de
amnistia para los presos politicos
decretada por el gobierno de Adolfo
Suérez, los comunes, excluidos
de la amnistia, se rebelaron y
organizaron un motin en la carcel
de Carabanchel, liderado por los
presos de la 52 galeria, la destinada
a los “peligrosos sociales”. Y en
octubre nacio la idea de crear un
sindicato de presos, que culminé
con la fundacion de la COPEL
(Coordinadora de Presos en
Lucha), que elabor6 un manifiesto
reivindicativo de 110 puntos.

Los presos comunes habian
ido contagiandose de las ideas
reivindicativas de los presos
anarquistas, troskistas, de los “poli-
milis” de ETA y de los comunes
que venian de medios pseudohippies,
encarcelados por trafico de drogas.
“La situacion de las céarceles



entonces era totalmente de
locura, de mucho sufrimiento, de
desesperacion”, explicaba Daniel
Pont, preso por varios atracos en
Carabanchel**,
Enlaprimaverade1977ungrupode
presos de la carcel de Carabanchel
comenzo a elaborar una estrategia
de protestas encaminadas a
conseguir la amnistia total y la
reforma del Codigo penal; una
de ellas consistia en “romper” los
juicios: acusaban a gritos a los
funcionarios de “torturadores” y
a la judicatura de “fascista”. EI 18
de julio de 1977, un grupo de ocho
presos se subieron a lo alto de una
galerfa mediante unas escaleras
que habian trenzado con cuerdas y
palos. Y una treintena de reclusos
comenzaron a autolesionarse.
“Fue la primera autolesion
colectiva, muy espectacular, con
muchisima sangre”, recordaba
Pont. La totalidad de los presos de
Carabanchel, unos mil, se subieron
a los tejados de la carcel cantando
el himno de la COPEL al ritmo de
la cancion “Bella ciao”. El objetivo,
segun Daniel Pont, era “dotarnos
a los presos sociales de una nueva
conciencia, de una nueva ética”.
Por primera vez, los presos
controlaban una cércel espafiola.
Unodelosprimeroscomunicados*
oficiales de la COPEL contenia
las siguientes “exigencias”, que
resumen las  reivindicaciones
basicas de los presos comunes:

- El cese de cualquier tipo de
maltratos.

- Una reforma penitenciaria
profunda y justa, cuyas directrices
sean redactadas conjuntamente
por juristas, especialistas en

193 Daniel Pont Martin, Charla sobre la
COPEL, en VV.AA., Por la memoria anticapi-
talista, s/e.

194 Marianna Rovere, Mondo carcelario e
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Universita degli Studi di Triestre, 2008-
2009.

cuestiones penales, y los decanos
de los Colegios de Abogados.

- El cese del beneficio exiguo del
trabajo en la carcel, aplicandose
la regla de a igual trabajo, igual
salario.

- Una alimentacion més sana y
nutritiva.

- Que la asistencia médica sea hecha
por médicosy no por “veterinarios”,
y que los medicamentos no estén
caducados, como sucedia en la
mayoria de las cérceles.

- El acceso a las bibliotecas sin
la censura actual, arcaica vy
degradante.

- La abolicién absoluta de las
celdas de castigo.

- La libre comunicacion con los
familiares y con los abogados
defensores.

- Servicios adecuados e higiénicos,
y climatizacion de las celdas.

- Adecuadas instalaciones
deportivas y la abolicion de la
censura televisiva y de cine.

En la Modelo de Barcelona ya
se habia detectado la rebelion
paulatina de los comunes. Al
contrario de lo que ocurrid en
Carabanchel, sin embargo, la
protesta en la Modelo no estaba
liderada por los presos comunes y
sociales, sino por las organizaciones
de extrema izquierda (FRAP,
FAC, CNT, FAI), que se unieron
a la lucha de la COPEL, “por su
caracter radical y rupturista, muy
proximo al antiautoritarismo que
profesaban’%,

Fue una época de sobresalto casi
diario, de la que dieron cuenta
puntualmente los medios de
comunicacion. En febrero de 1977,
Pedro Fuertes y Emilio Sim6 fueron
encerrados en celdas de castigo por
difundir un manifiesto redactado
en Carabanchel por la Asociacién
de Reclusos!®®. En mayo, los 72

195 Marianna Rovere, op.cit.

196 Mundo Diario, 27 de febrer de 1977.
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presos de la 52 galeria lanzaron al
exterior el siguiente comunicado:
“Somos continuamente apaleados;
somos humillados diay noche”. Los
abogados Marc Palmés y Carmen
Cano, junto con los familiares de
los presos, presentaron denuncias
por los malos tratos que recibian
los internos.

En julio, conectada con la “batalla
de Carabanchel”, se produjo
una revuelta en la Modelo,
y en las cérceles de Palma,
Sevilla y Burgos. Los comunes
lograron un extraordinario eco
a sus reivindicaciones: se creo la
AFAPE (Asociacion de Familiares
y Amigos de Presos Espafioles)
y un centenar de intelectuales,
entre los que figuraban José Luis
Aranguren, Fernando Savater,
Agustin Garcia Calvo o Rafael
Sanchez Ferlosio, firmaron un
documento de solidaridad con la
COPEL.

El 22 de julio el senador Lluis
Maria Xirinachs, uno de los
detenidos en la parroquia de
Santa Maria Mitjancera, trat6
infructuosamente de entregarle al
Rey Juan Carlos, en la apertura
de las Cortes, el proyecto de
ley de amnistia e indulto. A
partir de entonces el sacerdote
empezd a permanecer de pie
en el Senado “ante las burlas de
ciertos senadores”. Xirinacs se
concentr6 ademas en la puerta
de la céarcel Modelo, leyendo,
escribiendo o charlando con
personas que se le acercaban, en
una accion reivindicativa de tipo
pacifico. En uno de sus articulos,
que publicaba®®” bajo el epigrafe
“Diario de un senador”, escribio:
“Debemos acoger a los presos que
salen en libertad para impedir
la reincidencia. La entrada en la
democracia es una oportunidad de
recuperacion de estos marginados
que hay que aprovechar”.

197 Mundo Diario, 21 d’octubre de 1977.



Con algunas excepciones, la
actitud de Xirinachs no desperto
més que frialdad en los partidos
parlamentarios,  aunque  fue
secundada con entusiasmo por
los  extraparlamentarios, que
radicalizaron la campafia con el
eslogan de “Carceles vacias” y “Todos
los presos a la calle”.

En septiembre de 1977 se
declararon en huelga de hambre
en la Modelo nueve presos: tres
del GRAPO, uno del PCE(i), uno
del FAC, dos acusados por el caso
Bultd y dos presos comunes. Los
cabecillas y revoltosos, confinados
en la 52 galeria, lograron que se
conociera su situaciéon, aunque
no se les permitié salir al patio,
ni hablar entre ellos, ni leer
periddicos.

El 20 de septiembre!®® los senadores
Solé i Sabaris y Jaume Sobrequés,
y los abogados Marc Palmés,
Josep Maria Gas y Casas Salet,
se entrevistaron con el director
de la Modelo, para actuar como
mediadores en el conflicto. Los
presos montaron una algarabia,
con gritos de “jPatio, patio!”. Y
hubo automutilaciones, tragandose
cucharas y relojes. La mediacion
fue bien vista por ambas partes, y
en general los presos mostraban
su satisfaccion por una batalla
que consideraban que se estaba
decantando a su favor. El dia 21,
Antonio Magarejo, de 37 afos,
delincuente habitual, considerado
“muy solitario, algo enajenado,
sin familia ni amigos”, se suicidd
tirdndose desde la planta tercera
de una galerfa.

Ese mismo mes de septiembre el
Instituto de Reinsercion Social
(IRES) daba a conocer un informe
segun el cual 146 jovenes estaban
presos en la carcel Modelo. De
ellos, 112 habian pasado por
reformatorios y un 68% eran
reincidentes, con reingresos de

198 Mundo Diario, 20 de setembre de 1977.

hasta dos y tres veces en dos afios*®,
En la Modelo, en 1977, el
reparto y distribucion por galerias
quedaba establecido de la siguiente
manera?®;

- 12 galeria: Penados clasificados
por letras segun el tipo de
“nocividad y destinos”.

- 22 galeria: Menores de edad,
clasificados de poca nocividad,
y presos en aislamiento sanitario
(cinco dias). En el segundo piso,
militares.

- 32 galeria: Reincidentes y
multirreincidentes, con los mas
problematicos en la planta baja.

- 42 galeria: Reincidentes de poca
nocividad y extranjeros. Durante
los afos sesenta se encontraban
aqui las celdas de castigo.

- 5% galeria: Presos peligrosos,
fuguistas o condenados a muerte
0 sancionados. Exigian mayor
vigilancia.

- 62 galeria: Menores de 21 afios.
Se procuraba que no hubiera més
de cuatro internos por celda.

El 29 de octubre de 1977 la
Modelo ardi6®®. Los presos
sacaron los colchones de las
celdas y les prendieron fuego,
rompiendo todos los cristales, a los
gritos de “jAmnistia y libertad!”,
“iAsesinos!” y “jLa COPEL unida,
jamés serd vencida!”. Mas del
50% de las 600 celdas quedaron
destrozadas. La policia armada
ocup6 la planta baja de todo el
recinto. En declaraciones a la
prensa, el abogado Xavier Nart,
que representaba a presos de la
COPEL, explicd que la rebelion
habia comenzado en la sala de
television, cuando un interno
se enfrentdé a un funcionario: el
interno salié de la 52 galeria “con

199 Tele/Express, 30 de setembre de 1977.

200 Gemma Garriga, La presd Model entre
1962 i 1983, a Historia de la presd Model de
Barcelona, Pagés, Lleida, 2000.

201 El Correo Catalan, 1 de noviembre de
1977.
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sefiales de golpes” y la emprendi6
contra la caseta central de guardia,
en la rotonda, siendo golpeado
con una porra por el funcionario
de turno. EI director, Ledn
Zalacain, tuvo que organizar a
toda prisa el traslado de los once
ultraderechistas implicados en
el caso del semanario El Papus,
GoOmez Benet incluido. Algunos
comunes rompieron las celdas de
sus puertas acumulando colchones
con la intencién de prenderles
fuego. Los ultraderechistas gritaban
y lloraban desesperados, hasta que
algunos presos pertenecientes a la
COPEL evitaron el linchamiento.
Y como en anteriores ocasiones,
diputados y senadores entraron
en el preventorio como testigos
de la situacién; entre ellos, Rudolf
Guerra, del PSC; Juli Busquets,
del PSOE, y Jordi Solé Tura,
Josep Solé Barbera y Maria Dolors
Calvet, del PSUC.

La tension no ceso tras el incendio:
de un total de 899 presos, 202 se
declararon en huelga de hambre.
Uno de los huelguistas fue Arturo
Pafios, decorador valenciano, de
40 afios, encarcelado por atraco y
uno de los lideres de la COPEL.
Otro preso, Miguel Sénchez
Garcia declar6: “Me entr6 una
depresién nerviosa y, desquiciado,
intenté quemarme vivo sobre la
cama y tirarme desde el segundo
piso”2%2, En noviembre, el senador
Juan Maria Bandrés, uno de los
valedores de la propuesta de la Ley
sobre Indulto para presos sociales,
entregd en el Senado 10.000
firmas a favor de la derogacion de
la ley de Peligrosidad Social. Y el
2 de diciembre aparecia ahorcado
Paulino Menéndez, un pequefio
traficante; José Franco, de 22 afios,
y Manuel Luna, de 18, morian por
sobredosis de heroina.

En enero de 1978 el senador
Pere Portabella denunciaba en la

202 Tele/Express, 8 de desembre de 1977.



prensa “la situacién insostenible
en la Modelo”. Los presos se
estaban resistiendo al recuento
y se denunciaban siete casos de
violacion de menores de 16 afios y
dos en menores de 17 afios. Habian
comenzado las automutilaciones
en grupo. El 17 de enero cerca de
200 presos se cortaron en el pecho
0 los brazos con cristales, trozos
de latas de conservas, cuchillas de
afeitar o punzones, y se negaron a
ser asistidos si no era en presencia
de periodistas®®. El director de la
Modelo, Armando Flor, consiguio
los servicios de cinco medicos
del Hospital Clinico, que iban
desinfectando y suturando los
cortes de los presos, mientras hilos
de sangre corrian por las galerias.
El preso José Barrios declard: “Me
he cortado porgue no estamos de
acuerdo en que solamente se haya
dado libertad a los presos politicos,
que eran los que ponian bombas
y mataban a la gente, y que a
nosotros, por un simple robo, nos
tengan aqui”. El recluso Manuel
Sanchez, por su parte, exponia
claramente la dimensién de la
radicalizacion de los presos: “Si
nuestras peticiones de indulto no
prosperan destruiremos la Modelo.
Lo hemos votado en el patio de la
prisién y ha sido aceptado en un
90%".

Tocata y fuga

En mayo de 1978 fue descubierto
un tanel en la Modelo que salia
de una celda de la 42 galeria y
atravesaba un patio. Tenia nada
menos que 30 metros y se sumaba
al largo historial de intentos de
fuga que ha conocido la Modelo.
Este descubrimiento no abortd, sin
embargo, la masiva y espectacular
fuga del 2 de junio, a primera hora
de la tarde, la mas grande desde
1933. Como en aquella ocasion,

203 Tele/Express, 18 de gener de 1978.

los presos utilizaron la red de
alcantarillado que discurre bajo la
calle Rossell6®*. El plan de fuga
estaba preparado para 500, pero
s6lo consiguieron escaparse 45. Fue
excavado un tunel de 18 metros de
largo que conectaba con la cloaca.
El punto de partida estaba situado
en el agujero de un montacargas
inutilizado que estaba el un edificio
anexo a la enfermeria. Quince
reclusos, organizados en tres grupos
y trabajando dia y noche con una
azaday retirando latierraen cadena,
emplearon diez dias en perforar el
tunel, al que dotaron hasta de luz
eléctrica. Un grupo de presos fue
interceptado por los centinelas al
salir de la boca de alcantarilla que
daba a la calle Entenga. El grupo
mas numeroso se escapd por la
alcantarilla de Rossellé, al parecer
porque la Guardia Civil opt6 por no
disparar ante el paso de un grupo de
escolares por esa calle. Alguno de
los fugados llegd a gritar “jViva la
COPEL!” al salir a la superficie. La
rumorologia de la carcel corri6 la
voz de que el director de la Modelo,
ademas de pagar con el descrédito
por el escandalo, recibié un dia
una llamada: al otro lado del hilo
telefénico sonaba la “Tocata y fuga
en re menor” de Juan Sebastian
Bach. Un fugado, amante de la
musica, optaba por el recochineo.

Tres semanas mas tarde, el 27
de junio, la prensa barcelonesa
informaba?® de la localizacion de
tres tlneles mas: el primero partia
de una celda vacia de la primera
galeria y el segundo de la tercera
galeria. El tdnel mas largo y mejor
construido lo “gestionaba” Jacinto
Chueca, un delincuente de guante
blanco. Un funcionario lo califico

204 Josep Gonzélez (coordinador), La
Model: cent anys i 1 dia d’histories, Centre
Penitenciari d’Homes de Barcelona. Secre-
taria de Serveis Penitenciaris, Rehabilitacio
i Justicia Juvenil, Barcelona, 2004.

205 Mundo Diario, 27 de juliol de 1978.
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de “tinel de peaje”, a causa de las
tarifas que se pagaban por utilizarlo.
En esa época hubo que remontar
los muros perimetrales. Desde
la calle se lanzaban a los patios
paquetes, con medio kilo de grifa,
una navaja o botellas de whisky.
Y se sucedieron los intentos de
fuga, algunos con éxito, como el
del interno que se trag6 un grifo y
escapd mientras era trasladado al
hospital (1977)%, o el del preso que
huyé descolgandose por los cables
telefénicos del edificio (1980), o el
caso de los ocho internos armados
que redujeron a cuatro funcionarios
y se escaparon confundiéndose
entre las visitas (1981).

En septiembre de 1982 diez
internos de alta peligrosidad se
escaparon en un furgén de la
Guardia Civil, repitiéndose una
fuga mediante el mismo sistema en
marzo del afio siguiente. A finales
de 1983 se produjo un intento de
fuga de veinte presos armados que
llegaron a tomar como rehenes a
veinte personas. Hubo un tiroteo
en el patio y tres reclusos lograron
huir. Y otro interno consiguio6 burlar
la vigilancia intercambidndose la
ropa con su hermana, tras semanas
de preparacion de maquillaje
y vestuario. Mas adelante, un
preso de confianza consiguié
salir por la puerta de la prisién
con una bandeja y unas tazas
de café diciendo que sélo iba a
devolverlas al bar, y nunca maés
regresé. En 2004 cuatro presos se
esfumaron mientras efectuaban con
sus educadores visitas didacticas al
Forum de las Cultures.

El intento de fuga ha sido algo
consubstancial con la situacion de
cautividad, un anhelo incontrolable
para muchos presos, con resultados
adversos en muchas ocasiones:
a principios de 2010, un preso

206 En la jerga de las carceles, tragarse un
objeto era conocido con la frase “tener un
submarino”.



del Este de gran envergadura se
subié al tejado del asilo de ancianos,
la zona de la Modelo destinada a
los reclusos de avanzada edad, y
trat6 de escapar saltando los muros
perimetrales. No logré superar la
distancia entre dos de ellos, los que
le separaban de la libertad, y cayé
al suelo, pero salid ileso.

El coladero de la ciudad

El abogado Mateu Segui entré por
primera vez en la Modelo cuando
cursaba segundo de Derecho, en el
ejercicio de su profesion, siguiendo
al catedratico de Derecho Penal,
Otavio Pérez Vitoria?®. Desde
los afios 70 ha estado vinculado
a la cércel, en cuyo locutorio ha
despachado con sus clientes y ha
formado parte de comisiones de
enlace entre presos y el exterior
durante alguno de los motines.
De su experiencia concluye que
la mayoria de los reclusos no
guarda ningun tipo de rencor
hacia nadie: “Se ha hablado mal
de los jueces, de los abogados o de
los funcionarios, pero el entorno
se ha superado [...]. La carcel no
es més que la sociedad reducida
a un espacio muy pequefio. Todo
lo que yo he visto que ha pasado
en Barcelona, en la calle, también
ha pasado dentro. Es el espejo, el
coladero de la ciudad”.

Mateu Segui es critico con el sistema
carcelario: “Sirve para distorsionar
la personalidad. A través de leyes
y reglamentos penitenciarios debes
seguir normas estrictas de conducta
sin pensar por ti mismo. O tragas
0 volveras a entrar. Los que se
adaptan son los que sobreviven.
Los que no aceptan esta norma
de conducta volveran a delinquir”.
Tampoco le satisface el sistema de
redencion de pena, que le plantea
“dudas y contradicciones”™: “Si

207 Entrevista de Mateu Segui con la
autora (2010).

cumples el reglamento penitenciario
y no protestas, y no dices ‘me he
encontrado un bicho en la comida’,
vas mejorando tu curriculum, te
clasificaran en segundo o tercer
grado y podras salir. Si eres duro y
protestas, porque compartes celda
con cinco personas a los que no has
visto en toda tu vida y te enfrentas
con lo que te dan, pues el resultado
es malo”.

De su experiencia y del cambio
de tipologia del delincuente Segui
concluye que ahora el ejercicio
de la abogacia es més técnico. Y
defiende que detrés de un preso hay
siempre un individuo: “No hay que
perder de vista que el delito lo ha
cometido una persona; si rascas en
lomés profundo de su personalidad,
si consigues comunicarte con él,
probablemente tendras sorpresas,
en el buen sentido de la palabra.
Soy un profundo admirador del ser
humano, en lo bueno y lo malo”.
El abogado ha tenido clientes
que se aislaron y terminaron por
suicidarse; alguno que eligio vivir
intensamente y no cumplio los
25, a causa de su drogadiccion,
y otro, un trabajador de banca,
que aguantd tres afios de cércel
con una férrea disciplina, que le
ocupaba hasta el Gltimo minuto
del dia, hasta caer derrengado en
la litera. Con otros clientes todavia
se relne a cenar. Es probable que
en una de esas cenas surja el debate
sobre el futuro de la prision: “No es
facil dar carpetazo a todo eso. Aqui
se matd, se torturd y se persiguio.
Forma parte del entorno de la
ciudad. Y yo me pregunto: ;cOmo
se va a reinsertar un preso, si la
misma sociedad lo apartay lo pone
en el extrarradio?”.

Homosexuales,
vagos y maleantes

En la carcel Modelo han sufrido
duras  penalidades  personas

343

encarceladas por su condicién
sexual, no coincidente con la
heterosexualidad dominante,
amparada por la ley y la moral
catolica. Como dice José Benito,
presidente de los colectivos LGTB
(Lesbianes, Gais, Transexuals
i Bisexuals), tiende a olvidarse
que los homosexuales fueron
también victimas de la represion
franquista. Los homosexuales
que cumplian cércel como tales
tras la muerte de Franco, por
ejemplo, no se beneficiaron de los
indultos y amnistias generales de
julio y noviembre de 1976, que si
protegieron a los presos politicos.

Fue en la dictadura de Primo de
Rivera cuando el Cddigo Penal,
en su articulo 616, considero
delito los “actos contrarios al
honor cometidos por personas
del mismo sexo de forma habitual
y escandalosa”, que se penaban
con una multa de entre 1.000
y 10.000 pesetas, y un periodo
de inhabilitacion para cargos
publicos. La Ley de Vagos vy
Maleantes que se aprob6 en
1933, durante la Republica,
no hacia ninguna mencion a la
homosexualidad. En el Cadigo
Militar si figuraba, castigandose
con penas de entre seis meses y
un dia y seis afios, ademas de la
separacion del ejército. En 1954,
con la modificacion de un articulo
de la Ley de Vagos y Maleantes
de 1933, se introduce por primera
vez el término “homosexual”
en la catalogacion de “delitos
aberrantes”. Los homosexuales
pasaron a ser considerados
delincuentes, ademés de rufianes,
proxenetas, enfermos mentales o
explotadores de menores de edad.
Aloshomosexuales, mejortolerados
en las grandes ciudades, sobre todo
en el ambito de la hosteleria y
del espectaculo, les “cazaban” en
los urinarios publicos, parques y
descampados o en los alrededores



de los bares de ambiente. Entre las
medidas de seguridad que aplicaba
la ley se regulaba su internamiento
en centros de reeducacion, por un
tiempo no inferior a seis meses y no
superior a cinco afios®®®. En Espafia
los llamados  “homosexuales
pasivos” solian ser recluidos en la
prision de Badajoz, mientras que
la de Huelva se destinaba a los
“homosexuales activos”.

En 1970 se aprobd la Ley de
Peligrosidad y  Rehabilitacion
Social (LPRS), en la que se
consideraba a los homosexuales

enfermos, aunque continuaban
siendo  contemplados ~ como
peligrosos sociales. Un decreto

ley de enero de 1979 despenalizd
la orientacién sexual al eliminar
a los homosexuales de la LPRS.
Dos afios antes habia recorrido
las calles de Barcelona la primera
manifestacion en defensa de los
derechos homosexuales del estado
espariol.

En 1988 fue abolido el delito
de escandalo publico, que fue
sustituido por el de exhibicionismo
y provocacion sexual.

La homosexualidad queda
reflejada en los expedientes de la
carcel Modelo; algunas veces, con
un simple alias junto al nombre
real, como en el caso de AR,
en cuya documentacion abierta
en 1955, ademas de incluir su
profesion de camarero, de 24 afios,
con una detencidon y un arresto,
podemos ver escrito el apodo o
alias de “La Gilda” junto al nombre
real. José Benito calcula, a falta de
profundizar en la estadistica, que
en la prision barcelonesa pudieron
abrirse unos 50.000 expedientes
y 5.000 fichas policiales. No es
exagerado si se tiene en cuenta

208 José Benito Eres y Calos Villagrasa
Alcaide (coordinadors), Homosexuals i
transexuals: els altres represaliats i discriminats del
franquisme, des de la memoria historica, Edicions
Bellaterra, Barcelona, 2008.

que Barcelona generaba un 60%
de los expedientes totales por
homosexualidad de Espafia®®.
Que se trataba de una tendencia
sexual mal vista y menospreciada
se advierte en los calificativos
que utilizan algunos  presos
politicos. El escritor José Maria
Aroca?’lamentaba en los afios
sesenta el “juicio” que se hizo en su
galeria contra un preso politico que
habia “caido” en el vicio nefasto.
Los problemas que originaba una
identidad homosexual proscrita
podian provocar casos como el que
sigue:

José Luis Listiain Posada, conocido
también como Ricardo Azagra
Dominguez, ingreso el 18 de
agosto de 1946 por desacato
y lesiones, segun consta en su
expediente?!, Camarero de 25
afios, soltero, intentd suicidarse el
24 de agosto. En julio de 1947 la
junta de disciplina acordaba que
guedara sometido en régimen de
observacion en una celda de la
cuarta galeria con “pases diarios
de dos horas coincidente con el de
los invertidos”. EI 19 de diciembre
de 1947 era entregado a los
enfermeros de la clinica mental
de Santa Coloma de Gramanet
para su conduccion al manicomio
de Salt (Girona). José Prado
Castro, médico de la prision, habia
certificado cinco meses antes que
Listiain “tiene una esquizofrenia
con alucinaciones y tendencias
suicidas [...], tendencias agresivas
e incendiarias [...], estado mental
de completa irresponsabilidad de
sus actos”.
Losinternadosporhomosexualidad

209Nathan Baidez Aparicio, Vagos,

maleantes... y homosexuales. La represion a los
homosexuales durante el franquismo, Editorial
Malhivern, La Garriga, 2007.

210 José M? Aroca, Los Republicanos que no
se exilaron, Ediciones Acervo, Barcelona,
1969.

211 ANC. Expedient personal.
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eran victimas de los otros presos.
Sometidos a violaciones, eran
obligados a mantener relaciones
sexuales o eran explotados por
proxenetas que les tenian a su
servicio??, La situacion se suavizo
considerablemente cuando a partir
de 1977 se regulé como derecho
el encuentro intimo conyugal.
Algunos testimonios aseguran que
en la Modelo han funcionado,
de una forma u otra, prostibulos
encubiertos.

Silvia Reyes, nacida como varén
en Las Palmas de Gran Canaria,
comenzdenBarcelonatratamientos
hormonales para su cambio de
sex0. Su aspecto y los prejuicios
no facilitaron su intencion de
seguir un camino laboral en la
hosteleria y se puso a trabajar en
una whiskeria, primero, y, despues,
en la sala de fiestas “New York”,
de la calle de Escudellers, donde
actuaba como transexual. Durante
tres meses se prostituy6 en la zona
proxima al Drugstore del Paseo de
Gracia. Fue detenida varias veces
y conducida a comisaria, donde
los travestidos eran tratados de
“maricones” y “degenerados”. En
su primera comparecencia ante
el juez se le ocurrié decir que se
habia disfrazado de mujer y no
hubo cargos en su contra, pero
ante la asidua presencia en los
juzgados con grupos de travestidos
-ella debi6 de ser detenida unas 50
veces- acabaron aplicandole la Ley
de VVagos y Maleantes. Ingres6 en la
Modelo en 1975: “Als transsexuals
ens posaven tots junts en unes
galeries a part, ja que, a causa del
nostre aspecte femeni -amb pits,
sense barba i amb el cabell llarg-,
les autoritats carceraries entenien
que no els podien barrejar amb els
comuns”?,

212 Nathan Baidez, op. cit.

213 José Benito Eres y Calos Villagrasa
Alcaide (coordinadors), op. cit.



Llegaron a concentrarse 38
transexuales, separados del resto
de presos por un muro de un par
de metros de altura: “Ens aveniem
molt. A ells els agradava molt
veure’ns i parlar amb nosaltres,
fins al punt gqu’un dia del mes
de juny es van amotinar per
exigir que els deixessin estar amb
nosaltres. Recordo com cridaven:
‘iQueremos estar con los travestis!
iNo los queremos maltratar!
iQueremos estar con ellos!”. Al
final els funcionaris, cabrejats, ens
van ficar a tots a la mateixa cel-la
i van impedir que els presos, molts
dels cuals havien aconseguit saltar
el mur pal en ma, s’apropessin a
nosaltres. Fins que finalment van
arribar les forces de I'ordre i van
aconseguir apaivagar els reclusos”.
Silvia Reyes comenta que los
funcionarios le dispensaron un
trato correcto y se ocupaban de
registrar los paquetes que recibfan
para detectar la entrada de armas
o drogas. Ella sélo recibi6 la visita
de su abogado y de la duefia de
su pensién que le traia un dia una
crema o unas pinzas de depilar o
algo de ropa femenina, objetos que
no podia encontrar en un universo
de hombres. Permanecié en la
carcel cuatro meses, hasta que fue
trasladada a Badajoz, donde los
transexuales estaban mezclados
con el resto de presos. Al salir
se sentia amargada y destruida
moral y psicolégicamente. Como
los transexuales sufrian pena
de destierro, tres afios alejados
de su lugar de residencia, Silvia
Reyes se fue al extranjero, donde
siguid dedicadndose al mundo del
espectaculo. Regresd a Barcelona
en alguna ocasién, participando
en las manifestaciones del Front
d’Alliberament Gai de Catalunya
contra la LPRS, donde se coreaba
el lema de “jSomos cachondos
y no peligrosos!”. En 1982 “les
transsexuals van poder anar amb

minifaldilles, escots o com ens
donés la gana, sense que ningu no
ens pogués dir res”.

De la Rambla a la Modelo

Dos personajes protagonistas del
mundo de la cultura underground
barcelonesa, Nazario Luque y José
Pérez Ocafia, ambos sevillanos y
homosexuales, fueron detenidos en
una batalla campal que tuvo como
escenario la Rambla barcelonesa
en julio de 1978.

Nazario, dibujante de comic
y  creador  del personaje
“Anarcoma”, y Ocafia, un artista
de estilo naif, precursor de las
performances, se habian disfrazado,
respectivamente, de Salomé, con
un vestido y algunos collares, y
de vieja, con el pelo empolvado y
una toquilla, para gozar de una de
aquellas noches de verano festivas,
en un ambiente de permisividad y
aroma libertario de la Barcelona
de la segunda mitad de los afios
setenta. A la altura del Café de la
Opera se produjo una algarada y la
policia cargo violentamente contra
el grupo de amigos. Nazario, Ocafa
y José Guijarro, “el Osito”, fueron
trasladados a la comisaria de la
plaza de Bonsuccés, donde fueron
golpeados con safia. La prensa dio
detallada cuenta del incidente, e
incluso Ocafia, presentado como
“pintor 'y travesti”, aparecio
fotografiado  exhibiendo  los
moratones de los golpes en la
espalda y los costados®4. El Front
d’Alliberament Gai hizo publico
un comunicado denunciando “la
brutal agresion e injustificada
detencion”.

Tras pasar la noche en la comisaria
de Via Laietana, donde les
abrieron ficha policial, Nazario
y Ocafia fueron trasladados al
Juzgado de Guardia: “Todavia

214 Mundo Diario, 26 de juliol de 1978.
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estabamos vestidos de mujer y el
hermano de Ocafia nos trajo ropa
normal para cambiarnos. Por el
abogado de Ocafia, Solé Barbera,
nos enteramos de que no podian
llevarnos a la Modelo porque
habia un motin. Era la época de
los presos en lucha, de una gran
agitacion de ese tipo, en que se
tragaban cuchillas de afeitar y se
cortaban las venas”?*®,

Finalmente, fueron internados
en la Modelo, que presentaba un
impresionante aspecto después de
la batalla campal: “Estaba todo
lleno de colchones quemados, en
el patio central y en las galerias.
Todo el mundo estaba encerrado
y los pasillos estaban llenos de
cosas quemadas y destrozadas.
Aquello te impone. Por mucho que
hayas visto peliculas de terror o
carcelarias, no imaginas que pueda
ser asi”.

Tres miembros del grupo teatral
Els Joglars, Gabriel Renom,
Andreu  Solsona 'y  Arnau
Vilardeb6, condenados por un
consejo de guerra a causa del
contenido considerado subversivo
de la obra de teatro La Torna, les
hicieron de guias. Los actores, que
serian finalmente indultados en
enero de 1979, habian conseguido
que les trasladaran a la seccion de
travestis, donde estaban mucho
mejor y més comodos, ya que
tenfan su patio con plantas y las
celdas tenfan cortinas de cretona.
“Daba gusto”, dice Nazario. Se
trataba de la llamada 72 galeria,
una dependencia més pequefia
que el resto de galerias, donde
habia estado la carcel de mujeres y
donde actualmente se encuentran
los presos que tienen régimen
abierto.

En esa galeria, donde también
estuvo Silvia Reyes, Nazario y
Ocafia se hicieron amigos de

215 Entrevista de Nazario con la autora
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Esther, un preso que se movia por
toda la carcel: “Venia a visitarnos
vestida de chico normal, pero todo
el mundo sabia que era travesti.
Estaba encerrada porque me
parece que habia robado unos
bolsos. Luego la vimos mucho
cuando estuvo haciendo la
carrera por Las Ramblas, pero era
pastilldmana, muy colgada, y era
una pesadilla”.

Nazario, Ocafia y Guijarro
fueron recluidos en la misma
celda. Ocafia pintd enseguida
una Asuncion Gloriosa, con unos
angelitos alrededor, a carboncillo,
“que fue de culto mucho tiempo
y no sé si la han quitado”. Ocafia,
el més popular de los tres, fue
reconocido inmediatamente por
los otros presos: “Cuando abrieron
las celdas y salimos la primera
mafana, aparecio alguien en la
otra punta de la galeria gritando
‘{Ocafiaaaa! ;Qué haces aquiiiii?’.
Era muy conocido y habia gente de
su onda que estaban alli”.

Los recién llegados circulaban
por la galeria y el patio. Nazario
recuerda que visitaron “a una
gente de la COPEL que conocia
Ocafia, unos vascos que tenian
una ikurrifia en la puerta. Nosotros
contabamos nuestra historia a todo
el mundo vy ellos nos contaban la
suya [...]. Yo tuve un mal rollo
porque habia un tio cachas que me
dijo que por qué iba con otro, que
mucho ojo, que me iba a cortar
el cuello, que no me moviera
mucho de la celda y esto me dejé
totalmente acojonado  durante
toda mi estancia en la Modelo”. En
cuanto a Ocafia, “inmediatamente
se hizo con una guitarra y con
otro se puso a cantar fandangos,
y claro, aquello era todo un
espectéculo, estaba solicitadisimo.
En la céarcel Ocafa era igual que
en las Ramblas, un maricén tan
espabilado, gracioso y recurrente,
porque lo mismo cantaba que te

recitaba una poesia, y hablaba con
todo el mundo y conocia a gente
de la Modelo, que no eran Mario
Conde, precisamente”.

Nazario tuvo tiempo para dibujar
algunos tatuajes en los presos,
un elemento capital en el cddigo
identitario de la cultura carcelaria:
“Aguellos chicos eran delincuentes,
pero eran de Barcelona, leian
tebeos y habfan leido EI Rrrollo
Enmascarado o Nasti de Plasti. Venian
a que les pintara una tia en el
brazo. Yo lo hacia con boligrafo y
luego venia otro y se lo pinchaba
tatuandoselo”.

A los tres dias de encierro
Nazario, Ocafia y Guijarro fueron
informados de que quedaban en
libertad. Lo primero que hizo
Ocafia en la misma puerta, entre
la gente que les esperaba, fue
pedir dinero para un preso que no
podia pagar su libertad provisional.
Reunié una buena cantidad y el
preso pudo salir de la Modelo.
Luego, recuerda Nazario, fueron a
un bar situado en la calle Entenca
a tomar una copa: “En aquella
época bebia mucho y estaba
totalmente sediento de whisky. Eso
es lo primero que hice”.

Lo peor de la breve experiencia
carcelaria de Nazario en la Modelo
fue “que entras pero no sabes
cuando vas a salir, porque yo no
supe hasta cinco minutos antes
que sélo iban a ser tres dias. Al fin
y al cabo, yo no habia cometido
ningun delito. Fue una detencion
injusta. Te apalean y te meten en
la Modelo sin comerlo ni beberlo”.
Salvando el breve paréntesis de
un cursillo sobre comics que
impartio en la carcel de mujeres
de la Trinitat, Nazario no ha
vuelto a tener ninguna relacion
con la Modelo. Cada vez que
pasa por los alrededores de la
carcel, Nazario s6lo reconoce un
edificio “horroroso, igual que los
Juzgados”, y no le sorprende que la
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paternidad de ambos edificios sea
del mismo arquitecto.

El otro lado de la trinchera

Los funcionarios de prisiones que
desempefiaban su tarea en la carcel
Modelo en la década de los afios
setenta y principios de los ochenta
se sentian sobrepasados, incapaces
de controlar la rebelién de los
presos. Los funcionarios temian
por su seguridad. Durante los
motines y las algaradas se sucedian
las agresiones en una plantilla
muy menguada y a menudo
aterrorizada por el imperio de
los “kies”, los jefes mas duros de
entre los delincuentes comunes.
En noviembre de 1977 ya habian
hecho publico un manifiesto?® o
plataforma reivindicativa en la que
solicitaban:

- Garantias de seguridad tanto
fisicas como judiciales.

- Reforma penitenciaria.

- Democratizacion de los directivos
“que mantienen una actitud
dictatorial”.

- Derecho de sindicacion, cobro
de atrasos y no a las horas
extraordinarias.

- Dimision del Director General de
Instituciones Penitenciarias.
Eduardo Vicente es uno de los
funcionarios veteranos de la
carcel Modelo, donde trabaja
desde el 7 de enero de 1973,
Ha sido testigo de las sucesivas
transformaciones que ha sufrido la
institucion penitenciaria. Cuando
llegd, las cancelas no estaban
automatizadas, se abrian todavia a
mano y la tercera era la Unica de
chapa metalica. Las otras dos eran
de barrotes. En verano, cuando
se abria la tercera, podia verse el
“kiosco” de la rotonda desde la

216 Mundo Diario, 1 de novembre de 1977.
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calle. No existian las habitaciones
vis & vis, ni asistentes sociales, ni
educadores, ni psicologos. Antes
de casarse vivid en un pequefio
edificio anexo, con entrada por
la calle de Rosselld, habilitado
como residencia de solteros, y
que hoy acoge el “Centro de dia”.
En Catalufia habia entonces seis
carceles; hoy, 14. En la Modelo
trabajaban 125 funcionarios de
plantilla; hoy, 550.

Eduardo Vicente considera que
las relaciones entre presos Yy
funcionarios a comienzos de los
afios setenta eran de un cierto
respeto mutuo: “El sabia su sitio
y td el tuyo”. La conflictividad
era menor. Vicente llegé a
tomarse bastantes cafés con ex
presos que se encontraba en la
calle y con los que guardaba una
relacién correcta y civilizada.
Recuerda, por ejemplo, el caso del
reincidente Ahmed Amiani, un
carterista “habitual” de la casa.
Los extranjeros eran entregados
a la Guardia Civil, y conducidos
hasta la frontera de Port-Bou
para su expulsion: “Un dia a las
6,30 de la mafana se llevaron a
Amiani, y a las 4,30 de la tarde
me lo encontré en la Rambla”.
Al cruzar la frontera de Francia,
eran devueltos a la de Espafia
discretamente, con 200 pesetas en
el bolsillo.

En cuanto a los presos politicos,
Eduardo Vicente sefiala que “los
detenidos de Maria Mitjancera
para mi no eran presos. ;Como iba
a ser un delincuente el admirado
Solé Barbera?”. De Salvador
Puig Antich guarda un recuerdo
imborrable: “Con la muerte de
Salvador hay mucha gente que
quiere redimir su pasado y se ha
querido colgar medallas. Eso no
me ha gustado”. Asegura que se
han dicho muchas inexactitudes
y sostiene que la mayoria de los
funcionarios, a quienes les cayeron

muchas broncas por pequefios
tratos de favor, quisieron ayudarle
“por compasion, por lastima o por
simpatia; incluso, por una cierta
afinidad ideologica”.

La heroina
y los ““quinqui-stars™

La situacion en la Modelo cambié
radicalmente con la entrada de la
droga. En la Modelo se fumaban
porros, grifa que introducian los
legionarios alos que se les aplicaba
la ley de vagos y maleantes. De
la calle entraba hachis, que los
funcionarios detectaban. Incluso
gastaban bromas al respecto: un
dia hallaron droga en el asa de
una cazuela destinada a Antonet
Moreno Cuenca, hermanastro
de “El Vaquilla”, y la cambiaron
por tabaco prensado. Hacia 1974
comenzo la época de los atracos,
segn explica el funcionario
Eduardo Vicente: “De robagallinas
pasaron a sentirse importantes
atracando bancos. Les daba
prestigio. Y a los Moreno, por
ejemplo, les salia al final tan
caro robar gallinas que cometer
un atraco, pues iban sumando
agravantes. Lo habitual era la
condena ye-yé; es decir, dos afios,
cuatro meses y un dia”. Con los
atracos y el dinero facil llegé la
droga dura. Y con la heroina,
“el respeto mutuo se empez6 a
quebrar de forma catastrofica y
se pasé de la convivencia a una
situacion terrible”, aflade Vicente.
La droga entraba en la Modelo en
forma de paquetes lanzados desde
la calle o durante las visitas, en los
paquetes oculta en el interior de
platanos, dentro de pequefias bolas
metalicas, 0 escondida en cubitos
de hielo. La droga dura marcé
otra etapa en la vida de la carcel:
“La heroina tuvo cada vez maés
presencia como factor de distorsion
y division”, sefialaba Daniel Pont,
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uno de los lideres de la COPEL?S,
definitivamente enterrada en 1983.
En el penal del Dueso y en la
Modelo surgieron los grupos de GIL
(Grupos de Incontrolados en Lucha),
totalmente  desquiciados por la
heroinay el sindrome de abstinencia,
el terrible mono. Pont les insistia en
el gran poder nocivo de la heroina:
“Les decia si no entendian que los
estaba matando, que los estaban
utilizando en contra de nosotros y
en contra de ellos mismos. Pero no
hubo forma”.

En los 80 era mas dificil conseguir en
la carcel una jeringuilla hipodérmica
que una dosis. A veces los adictos
se inyectaban con agujas (“arpén”,
“chuta” o “banderilla”, en el argot
Quinqui), tan usadas por otros presos
que tenian que ser afiladas en el
suelo para sacarles punta y poder
darse “el pico”: “Era algo asi como
que si me dejas la jeringuilla te chutas
gratis”, recuerda Pont.

La heroina infect6 a grupos enteros
de jovenes que vivian en barrios
marginales de Barcelona, como
el Camp de la Bota o la Mina, y
que se iniciaban muy pronto en
los robos, como sucedid con José
Moreno Cuenca, el “Vaquilla”,
a quien Lluis Biosca y Manuel
Delgado recuerdan como un crio,
pero ya con un cierto prestigio
carcelario, circulando por la
Modelo. Los delincuentes menores
de 18 afios eran confinados en
la Modelo hasta 1983, cuando
las mujeres fueron trasladadas al
Centre Penitenciari de Wad-Ras
y los jovenes pasaron a la Trinitat.
El “Vaquilla” llegd a inyectarse
heroina ante las cémaras de
television en abril de 1984, erigido
en lider de un motin. La televisién
autondmica catalana retransmitio
en diciembre del mismo afio su
detencién tras una persecuciéon a

218 Daniel Pont Martin, Charla sobre la
COPEL, a VV.AA., Por la memoria anticapi-
talista, s/e.



tiro limpio por la Diagonal. Con
una presencia habitual en los
medios de comunicacion, en busca
de un nuevo “Lute”, las peliculas
de José Antonio de la Loma o
Eloy de la Iglesia convirtieron a
delincuentes como el “Vaquilla”,
el “Torete” o el “Tirillas” en
“quinqui-stars”?®,  Todos ellos
murieron demasiado jovenes.

El “Vaquilla” dijo en una ocasion,
con una clara lucidez: “Un chaval
de 17 afios que entré en prision
me comento ‘Yo cometi mi primer
atraco tras ver Perros callejeros. Lo decia
como algo heroico, pero yo senti
lastima. Hay mucha gente en esos
barrios que son futuros delincuentes
y encima les ponemos idolos con
los que identificarse y con los que
canalizar esa energia generada por
la miseria que han vivido”.

La droga ha sido una de las
maldiciones de la carcel. En 1988,
de una poblacion de 2.470 reclusos,
se consideraba que un 80% estaban
recluidos por delitos relacionados
con las drogas, y que uno de cada
tres internos era toxicbmano?®, En
1987, cada seis meses pasaban por
la enfermeria méas de 500 internos
que habfan abusado de la cocaing;
479, de la marihuana, y 443, de la
heroina, y 270 fueron atendidos del
sindrome de abstinencia. De esa
misma fecha datan los primeros
casos documentados de sida, una
enfermedad que declaré toda su
virulencia a principios de la década
de los 90. Entre 1990 y 1999 se
produjeron 541 muertes en las
cérceles catalanas a causa de la
enfermedad?*.

219 Amanda Cuestay Mery Cuesta, Quin-
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Penitenciari d’Homes de Barcelona. Secre-
taria de Serveis Penitenciaris, Rehabilitacio
i Justicia Juvenil, Barcelona, 2004.

221 Josep Gonzélez (coordinador), op. cit.

Tres asesinos y un juez

En 1977 el fiscal Alejandro del
Toro comprobé que un preso
preventivo llevaba mas de seis afios
en la Modelo sin abogado defensor.
Se trataba de Manuel Delgado
Villegas, conocido como “El
Arropiero”, de 34 afios, un asesino
que confesd 48 asesinatos. Delgado
tenia la trisomia sexual XYY,
una anomalia que ademas de un
cierto retraso mental le provocaba
accesos de violencia. Trasladado al
psiquiétrico de Santa Coloma de
Gramenet muri6 en 1998 a causa
del tabaquismo. Delgado Villegas
es probablemente el asesino confeso
de més notoriedad que ha pasado
por la calle Entenca.

José Luis Cerveto, conocido como
“el asesino de Pedralbes”, que estaba
en la 52 galeria, era tan inteligente
como desagradable. El funcionario
Eduardo Vicente recuerda que
Cerveto se cortd el brazo y se hizo el
agonizante, simulando que se habia
bebido una botella de lejia. Una vez
en la enfermeria Vicente comprob6
en su mirada divertida que todo
habia sido una farsa.

Andrés Rabadan, bautizado por
la prensa como “el asesino de la
ballesta”, estuvo algin tiempo
en la Modelo durante su periplo
por distintas prisiones y hospitales
penitenciarios psiquiatricos
catalanes. Inteligente, con grandes
dotes para el dibujo, trazd en su
autobiografia un panorama cruel
de su entorno carcelario. Aunque
retraté a una serie de funcionarios
de prisiones con un inusitado
desprecio, afirmaba también que,
a excepcién de algunos casos de
“sadismo brutal” en los mddulos
de castigo, los funcionarios “son
personasnormales, trabajadoras”??.
En diciembre de 1981 tomd
posesion como magistrado

222 Andrés Rabadan, Histories des de la

presé, Random House, Barcelona, 2003.
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de vigilancia penitenciaria de
Barcelona Javier Gomez de Liafio,
que procedia de Madrid. De sus
pocos meses en el cargo, que
vivid como “un calvario”?®, dejé
descritas dos escenas escalofriantes
que presencio6 en la Modelo, donde
la poblacién reclusa ascendia en
aquel momento a 2.191 internos.
El juez investigo la denuncia de un
preso recién excarcelado que oia
a un hombre gritar y gemir en la
enfermeria. Allise dirigid y al entrar
en la enfermeria, “un cuchitril
que no pasaba de ser un vulgar
botiquin de campafa”, le recibié
un preso de confianza vestido con
bata blanca “que tenfa mugre
hasta en los botones”. Liafio exigié
que le abrieran las puertas de unas
celdas que, segin le informaron,
eran para los locos. Alli vio un
amasijo de carne envuelto en
trapos, en el suelo de un pequefio
habitaculo recubierto de lindleo
sobre una gruesa capa de goma
espuma. El preso se llamaba José
Molina. Llevaba 45 dias en celda
de castigo, en la quinta galeria,
cuando la ley sefialaba un méximo
de 14 dias. Liafio habia ordenado
la clausura de las celdas de
castigo, con lo que José Molina fue
préacticamente escondido en una
celda de la enfermeria, donde fue
sometido por ciertos funcionarios a
todo tipo de torturas, “con especial
grado de sadismo”. Ademas de
los dafios fisicos, Molina sufrié
una crisis psiquiatrica de la que
nunca pudo recuperarse y algin
intento de suicidio: “Cada vez que
iban a verle reaccionaba como un
animalillo asustado”.

Lasegundaimpresion que recibidel
juez Gémez de Liafio se produjo en
agosto de 1982, cuando Barcelona
se asfixiaba con una ola de calor.
Llegaron noticias de que se estaba

223 Javier Gomez de Liafio, Pasos perdidos.
Confesiones en carne viva, Temas de hoy,
Barcelona, 1999.



fraguando un motin en la Modelo,
que llevaba una semana sin agua
corriente, tras romperse la principal
bomba del establecimiento. Una
noche le advirtieron de que habia
un conflicto grave. La policia
antidisturbios se preparaba para
el asalto, pero Gémez de Liafio
dispuso que no entrara. Y se
dirigié hacia las galerias con su
ayudante. Alrededor de 200 presos,
todos extranjeros, de diferentes
nacionalidades, estaban detenidos
merced a un decreto del afio
1974, pendientes de expulsion.
No se les imputaba ningun delito,
sino estar en Espafia de forma
ilegal. Algunos llevaban asi dos
afos. En el grupo habia alemanes,
estadounidenses,  britanicos y
belgas, aunque predominaban los
procedentes del norte y centro de
Africa. Liafio se encontr6 con la
escena mas dura que habia visto
en su vida: “Veinte o veinticinco
personas semidesnudas, estaban
sentadas en el suelo, formando
un corro. Abundaban las de raza
negra. El sudor, producto de
un clima urbano hirviente y de
una temperatura por encima de
los 48 grados daba al recinto la
apariencia de una caldera. Arriba,
en los corredores, el grupo mayor
de internos vociferaba en un
lenguaje ininteligible. Era como
un cantico de guerra. Golpeaban
con las cacerolas en los barrotes
[...]. De pronto, los que estaban
sentados se levantaron, dieron
unos pasos y sefialaron sus bocas.
Se habian cosido los labios con hilo
y sedal. Era una macabra forma
de decirnos que en Espafia nadie
escuchaba, que nadie atendia sus
problemas, que los tratdbamos
como bestias”.

El juez Gomez de Liafio dedico
los dias siguientes a tomarles
declaracion uno por uno. El 12
de septiembre de 1982 firmé el
auto donde resolvia la ilegalidad

de la detencién de aquellos presos
y dispuso que fueran puestos en
libertad.

Presos de cuello blanco

El concepto de delito econémico en
Espafa se instala en la estadistica
oficial tras la Il Guerra Mundial,
pero nunca como en los afios 80 y
90 la carcel Modelo de Barcelona
fue visitada por tantos delincuentes
de cuello blanco. La portada de La
Vanguardia de 22 de octubre de
1994 mostraba la presencia del
empresario Javier de la Rosa en el
patio de una Modelo atestada de
atracadores, violadores o camellos.
Esta particular convivencia de
distintos tipos de delincuentes
ilustra el interclasismo  que
caracteriz6 la vida de la Modelo
en las dos primeras décadas de la
democracia.

El antecedente méas notorio
del caso de Javier de la Rosa lo
constituyd la entrada en la Modelo
en 1969 del industrial Juan Vila
Reyes, presidente de MATESA vy
del Real Club Deportivo Espafiol.
Una ambulancia, custodiada por
la policia, condujo al sefior Vila
Reyes el 23 de septiembre de 1969
desde su casa de Sant Viceng de
Montalt a la carcel Modelo, donde
ingres6 como preso preventivo a
disposicion del Juzgado de Delitos
Monetarios por su participacion en
el “asunto MATESA” (Maquinaria
Textil del Norte de Espafia). Vila
Reyes s6lo estuvo unos cuatro
meses en la prision de la calle
Entenca, dos menos de los que
estuvo en ese mismo periodo el
exministro de Cultura, Jordi Solé
Tura, condenado por su militancia
comunista. El 4 de diciembre de
1969 Vila Reyes fue trasladado a
la prision de Carabanchel. Unos
dias antes recibi6 en su celda de la
Modelo la noticia del nacimiento
de su sexto hijo. El Juzgado Especial
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de Delitos Monetarios condeno en
mayo de 1970 a Vila Reyes a mas
de 1.600 millones de pesetas y tres
afios de prision por el delito de
contrabando de divisas. El llamado
“asunto MATESA” provocd la
sustitucion inmediata del ministro
de Informacién y Turismo, Manuel
Fraga Iribarne. Vila Reyes cumplié
casi toda su condena en la céarcel.
El empresario textil cataldn no
sali6 de Carabanchel hasta el 29
de agosto de 1972, en que paso al
régimen de prision atenuada.

Un segundo antecedente mas
proximo del caso de Javier de la
Rosa fue el de Juan Palomeras
Bigas, el primer banquero que
pis6 la Modelo en democracia.
El 16 de noviembre de 1979 el
Banco de Espafia habia declarado
la quiebra del Banco de Navarra,
presidido por Juan Palomeras.
El 20 de septiembre de 1981 fue
dictada la orden de detencion
contra Palomeras al no poder
hacer frente al pago de una fianza
de 30 millones de pesetas por
asuntos pendientes de la quiebra
de este banco. Huy6 de la policia
y los jueces, que decretaron orden
de busca y captura. Fue detenido
finalmente el 29 de septiembre en
Barcelona e ingresd en la Modelo,
donde permaneci6é ocho meses.
Sali6 en libertad provisional en
abril de 1982. Palomeras reincidiria
cinco afios mas tarde: en 1987 el
Juzgado de Instruccién nimero 8
de Madrid decretaria su ingreso
en la prision de Carabanchel por
trafico de drogas.

Cuando Palomeras entra en la
Modelo en septiembre de 1981 ya
estaba en el recinto otro notorio
estafador de cuello blanco, José
Luis Bruna de Quixano, detenido
en prisién incondicional el 27 de
marzo de 1980. La Audiencia
Provincial de Barcelona lo condené
el 25 de mayo de 1983 a 23 afios de
prision por malversacion de fondos



y falsificacion de documento
publico, en calidad de Delegado
del Estado en el Consorcio
de la Zona Franca. Bruna de
Quixano cumplié condena en la
sexta galeria de la Modelo, con
intermitentes traslados al Hospital
Clinic o al Hospital de la Cruz
Roja. Cuando el gobierno de Felipe
Gonzélez le concede un indulto
parcial el 22 de octubre de 1984,
Bruna de Quixano se encontraba
ingresado en el Hospital general
Penitenciario de Madrid, como
auxiliar de Capellania. En un
articulo publicado por La Vanguardia
el 14 de diciembre de 1986,
Bruna de Quixano denunciaba
“la ineficacia del actual sistema
de represion de la delincuencia,
basado, fundamentalmente, en
la terapia del castigo”. Bruna de
Quixano, basandose en su propia
experiencia, consideraba que la
carcel era “escuela de la mas alta
delincuencia”.

Quien nunca pis6 la carcel
Modelo fue el secretario de Bruna
de Quixano: Antonio de la Rosa
Véazquez, secretario del Consorcio
de la Zona Franca, también
inculpado, que permanecié en
paradero desconocido hasta la
prescripcion del delito. Antonio
de la Rosa regres6 a Espafia en
1998. Murié el 27 de abril de
2004 y a su entierro no pudo
asistir su hijo, Javier de la Rosa
Marti, entonces en prisibn por
el caso Torras-KIO. Javier de la
Rosa ha frecuentado en periodos
distintos las carceles Modelo, Can
Brians, Alcala-Meco y Figueres,
condenado por distintas causas
relacionadas con los casos Torras-
KIO y Gran Tibidabo. Pero su
primer ingreso en la prision de la
calle Entenca fue simbdlicamente
muy importante en la historia de
este centro penitenciario.

Javier de la Rosa ingreso en la
Modelo en la madrugada del 19

de octubre de 1994. Cinco dias
maés tarde fue trasladado de celda
por razones de seguridad. La
publicacion de unas fotografias de
Javier de la Rosa en el interior de
la cércel hizo temer que pudiera
producirse otro suceso como el
del francés Vaccarizi, asesinado
en 1984 por un francotirador
apostado en el exterior. En su
nueva celda de la primera galeria,
Javier de la Rosa compartié
reclusion con otros tres internos
preventivos. Pero por muy
poco tiempo: el 28 de octubre
fue trasladado a la prision de
Can Brians, en el municipio de
Sant Esteve de Sesrovires. La
Nochevieja de 1994 la pas6 como
interno de Can Brians, pero con
permisos para salir de la carcel.
En abril de 1995 ya disfrutaba de
libertad vigilada y se le veia pasear
por Cadaqués. Volveria a Can
Brians en 1998 y 2002.

El abogado de Javier de la
Rosa fue Joan Piqué Vidal, que
también seguiria a su defendido
en experiencia carcelaria. Piqué
Vidal fue condenado el 3 de enero
de 2005 a siete afios de prision por
el Tribunal Superior de Justicia de
Catalufia por cohecho. Ingresd ala
carcel el 26 de septiembre de 2006
y muy pronto, el 15 de diciembre,
recibié el beneficio del régimen
abierto, con trabajos sociales
en Céritas, fuera de la prision,
obligado sélo a ir a dormir a ella.
Juan Piqué Vidal consiguio la
libertad condicional en diciembre
de 2009, tras cumplir las tres
cuartas partes de la condena.

Los delincuentes de cuello blanco no
eludieron la prision y la Modelo
fue un fiel testigo de ello en las
dos Ultimas décadas del siglo
XX, pero si es cierto que, con los
mejores abogados a su servicio,
pudieron disfrutar mejor que nadie
los beneficios de la ley de régimen
penitenciario.
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Las transferencias
a la Generalitat

En 1979 se aprobd la Ley Organica
General Penitenciaria (LOGP),
que fue ratificada en las Cortes por
aclamacion el 26 de septiembre de
1979y promulgada el 5 de octubre.
En la préactica no comenz6 a
aplicarse hasta mayo de 1981,
con la aprobacion del Reglamento
Penitenciario, que sufriria una
modificacion posterior, segin Real
Decreto de 28 de marzo de 1984.

El artifice de la LOGP fue Carlos
Garcia Valdés, un penalista
progresista que habia  sido
procesado por el TOP y que habia
sido nombrado director general de
Instituciones Penitenciarias. Los
jueces de vigilancia penitenciaria
asumieron  las  competencias
relativas a las antiguas redenciones
de penas por el trabajo, que
supervis6 durante toda la etapa
del franquismo el Patronato de
Nuestra Sefiora de la Merced.

El 28 de diciembre de 1983
se aprobd el traspaso a la
Generalitat de Catalunya de los
servicios del Estado en materia
de administracion penitenciaria,
y la céarcel Modelo pas6 a
denominarse oficialmente como
Centre Penitenciari d’Homes de
Barcelona. En1984seincorporaron
los primeros educadores y por esas
mismas fechas se levantaron los
muros perimetrales con garitas
parala Guardia Civil y se cubrieron
con mallas los patios para evitar
el lanzamiento desde la calle de
paquetes con droga practicamente
imposibles de aprehender por los
funcionarios.

El 14 de julio de ese mismo afio
se produjo un suceso inusitado,
un asesinato por encargo que
tuvo por escenario a la carcel y a
su entorno. Raymond Vacarizzi,
catalogado como “el ganster
nimero uno de Francia” recibié



dos disparos, en la frente y en
el pecho, efectuados desde la
azotea del namero 30 de la calle
de Provenca con una carabina de
mira telescopica. Vacarizzi estaba
asomado a la ventana hablando
con su mujer, que estaba en la
calle, cuando se desplomd muerto.
Minutos después se produjo un
ambiente de nerviosismo en las
galerias, al conocerse la noticia.
Los internos fueron encerrados
en las celdas aunque se rebelaron
los de la 43 que agrupaba a los
multirreincidentes, y tuvo que
entrar la policia nacional. Doce
reclusos fueron encerrados en
celdas de aislamiento.?* Al afio
siguiente fueron detenidos como
presuntos autores del asesinato
René Paul Aimé Nivois y otros
tres miembros de la mafia del sur
de Francia, que vivian en la Costa
Brava dedicados al trafico de armas
y a redes de prostitucion.

Santiago  Martinez  Cadarso
tomdé posesion de su cargo
de director de la Modelo en
agosto de 1987, sin conocer ni
el edificio por fuera, casi como
le habia sucedido a Rafael Tasis
cincuenta afios atras. La encontro
“vella, desarranjada i tronada”,
con  excelentes  funcionarios
“todos ellos laboriosos y callados
como hormiguitas”??®. Traté de
intensificar las obras de mejora
y rehabilitacién del deteriorado
edificio, y de combatir el tréafico
de drogas interno. Durante esos
afios y los siguientes no fueron
infrecuentes los desencuentros
entre los sucesivos directores
de la Modelo y la fiscalia de
vigilancia  penitenciaria, que
se hacia eco de las denuncias.
Y los medios de comunicacion
siguieron enfocando su atencidn
hacia los conflictos de la carcel.

224 ABC 16 de juliol de 1984.

225 Josep Gonzalez (coordinador), op. cit.

Una mafiana, poco despues de
que avisaran a Cadarso de que se
habian encaramado unos internos

al tejado, le llam6 el locutor
Luis del OImo, del programa
“Protagonistas”. Se puso al

teléfono y el periodista le pregunto:
“.Es verdad que se trata de un
intento de fuga?”. Cadarso, que
ignoraba que estaban en antena,
contesto con sorna: “No, mas bien
creo que con la masificacion se
nos salen por el tejado”. La ironia,
evidentemente, no fue bien vista
por los responsables de la gestion
penitenciaria.

Con el psicdlogo Virgilio Valero
como director de la Modelo, entre
1987 y 1990, se alcanzé la cifra
més alta de ocupacién desde la
guerra civil: 2.580 internos. Valero
reordené las galerfas y suavizé la
dureza extrema de las condiciones
de vida en la 52 galeria, el “tanel”,
donde se confinaba a los presos
més peligrosos, los que cumplian
sanciones y so6lo salian de su
encierro una hora al dia.

Durante esta Ultima década la
poblacion de la Modelo no ha
disminuido de forma significativa.
En mayo de 2002 se produjo un
motin y una grave situacion de
descontrol en la que los presos
estuvieron a punto de hacerse
con la prision?¢, Habia 1.800
presos, a cuatro 0 cinco personas
por celda. En mayo de 2004 la
situacion volvia a ser preocupante:
la prision estaba casi al doble de
su capacidad, con 2.000 presos y
muchas celdas con seis personas.
La saturacion espoleaba una
espiral de violencia. En un afio se
pusieron 2.330 expedientes, lo que
significaba una media diaria de
més de seis altercados, agresiones
entre internos en su mayoria.

En septiembre de 2004 las carceles
catalanassuperaronlacifrahistorica

226 La Vanguardia, 31 de maig de 2002.
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de los 8.000 internos?’, 2.000 mas
de la capacidad prevista. De estos
8.000, 2.500 eran extranjeros. En
la Modelo se concentraban més de
2.100 presos. En mayo de 2005 un
enfrentamiento en el comedor de
la 42 galeria entre presos espafioles
y latinoamericanos provocé un
nuevo motin, que puso en peligro
los medios de seguridad de la
prision y supuso el aislamiento de
18 reclusos.

En la Ultima década se ha
incrementado también, de
manera substancial, la plantilla
de educadores, psicélogos,
crimondlogos y personal sanitario,
ademas de los  programas
especificos de prevencién y de
reinsercion, aunque las fugas,
los suicidios y los motines, y, mas
recientemente, el traslado de
la carcel, hayan acaparado la
atencién mediética y ciudadana.
A los talleres ocupacionales de arte
se sumd la fundacion del grupo
de rock “De marrén”, o el grupo
de teatro “Punto y Coma”. Y el
patio de la carcel ha sido escenario
en varias ocasiones de conciertos
musicales, emulando el que
protagonizara en 1988 el cantante
Joaquin Sabina.

En 2004 el CIRE (Centre
d’Iniciatives per a la Reinsercid)
lanz6 al mercado la “bossa
catalana”, segun disefio de Martin
Ruiz de Azla y confeccionado
en los talleres de la Modelo. En
el verano de 2006 el disefiador
Toni Miré organiz6 en el patio
de entrada un desfile de moda
que presentaron reclusos de las
carceles catalanas. Y Frederic
Amat impartié un curso de arte a
finales de 2009. Una de las obras,
un pajaro encarcelado en una jaula
de hierro, todavia hoy permanece
expuesto en el taller de ceramica.
La fria  estadistica  sigue

227 La Vanguardia, 24 de setembre de 2004.



imponiendo, sin embargo, un
sombrio panorama. Espafia sigue
siendo el pais europeo con el
indice de internos mas alto de
Europa. En Catalunya la ratio
supone 141 internos por cada
100.000 habitantes?®. EI 31 de
diciembre de 2008 habia en las
distintas carceles catalanas 10.051
internos, un 4,7 % mas que en el
afio anterior. Un total de 43.405
personas, el 13,4 % mas que en
el afio anterior, permanecian en
2009 bajo el ambito de la ejecucion
penal (prision, libertad condicional,
medidas penales alternativas o
mediacion). El ndmero de presos

preventivos habia  descendido
hasta situarse en el 21% de la
poblacion  reclusa, equivalente

a 2.210 internos, aunque por la
carcel Modelo pasan unos 10.000
hombres al afio en régimen de
preventivos; es decir, en espera de
cumplir su pena en otro destino.
La media de dias de condena
total sumaba 2.877; es decir, siete
afios y diez meses. El robo y el
robo con violencia e intimidacion
encabezaban el ranking en cuanto
a tipologia de delitos. Segun el
perfil basico sociodemogréfico de
la poblacion reclusa masculina,
en 2001 el 74,2 % eran espafioles,
mientras que en 2009 el indice
de espafioles habia descendido al
56,5 %.

A principios de 2010 habia en
la Modelo 1.817 internos de
80 nacionalidades. Los presos
procedentes de Marruecos suelen
sumar entre 200 y 250 reclusos. El
resto de extranjeros se distribuye
en presos procedentes de Africa
y de paises latinoamericanos, con
ecuatorianos y colombianos a la
cabeza.

El cumplimiento del plan de
prisiones de la Generalitat, con
las sucesivas puestas en marcha

228 Dades estadistiques del Departament
de Justicia, desembre de 2009.

de los complejos penitenciarios de
Quatre Camins, Brians 1, Brians 2
y Lledoners, ha descongestionado
ligeramente la Modelo.
Actualmente hay entre 1.200 y
1.300 preventivos y un grupo de
penados de alrededor de 200.

Un dia cualquiera
en la carcel Modelo

AntonioGutierrez,elactualdirector
de la Modelo, lleva en la prision de
la calle Entenca casi veinte afios.
Funcionario desde 1986, Gutiérrez
ha sido testigo excepcional de
las transformaciones ocurridas
en la prision, paralelamente a
los cambios sociol6gicos que
ha experimentado la ciudad
de Barcelona: “La Modelo por
naturaleza siempre ha sido una
carcel de preventivos, pero por
una cuestién de espacio han tenido
que convivir en ella penados y
preventivos’?%,

La naturaleza de la Modelo como
carcel de preventivos, en transito
hacia otros centros, esperando
nuevo destino, explica que no
se apliquen actualmente en esta
institucion penitenciaria algunos
de los programas reeducativos
habituales en otras carceles,
como los programas para
combatir la violencia doméstica
o0 la toxicomania. Si se realiza, en
cambio, el programa de seguridad
vial, que dura cuatro semanas y
del que se benefician reclusos con
condenas cortas.

El dia comienza en la Modelo a las
7,30 con el cambio de guardia y el
recuento. Ahora los penados ya no
tienen que formar de pie. S6lo han
de moverse para la comprobacion
del funcionario. En las celdas, que
en 1904 debian bastar para un
preso, se aprietan hoy una media
de entre tres y cinco literas con los

229 Entrevista d’Antonio Gutiérrez amb
I"autora (2010).
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enseres de sus ocupantes. Tras el
desayuno, las galerias se cierran
a las 9,30 y los presos deben
quedarse en el comedor o en los
patios. En uno de ellos, en el patio
de deportes, los presos cuentan con
equipos de fitness, una cancha de
baloncesto y espacio para correr.
Por este patio pasan a diario unos
900 hombres en turnos de una
hora.

La escuela de adultos atiende
entre 400 y 500 presos al dia, que
reciben desde instruccion baésica
hasta educacién universitaria a
distancia. Tanto la escuela como
el espacio deportivo rinden al
méximo de su capacidad. El
CIRE (Centre d’Iniciatives per a
la Reinsercio) gestiona una serie de
talleres formativos y productivos.
En la carcel se imparten cursos de
ofimética, hosteleria y electricidad,
ademas de talleres de artes
plasticas y restauracion. Unos 80
internos trabajan en el taller de
cosido, donde se fabrican bolsas,
reciclando el pléastico PVC de las
banderolas urbanas desechadas, o
se cosen mantas de avion. El taller
de imprenta, donde se realizan
bolsas comerciales emplea a 17
presos. Existen dos turnos de
trabajo, de medias jornadas, pues
hay méas demanda que oferta.

Los talleres del CIRE organizan,
en general, actividades sencillas,
mecanicas, con una remuneracion
regulada de acuerdo con el salario
minimo  interprofesional.  La
gran movilidad de la poblacion
reclusa de la Modelo impide
la organizacion de actividades
méas complejas, que exigirian la
inversion de mayor tiempo en su
aprendizaje.

Por las tardes, la biblioteca de
la cércel, bien surtida de comics
y novelas, ademés de la prensa
barcelonesa, estd a rebosar. No
siempre los internos pueden
disponer de los ordenadores, que



llegan a través de donaciones y al
borde de su efectividad.

Antonio Gutiérrez conoce la cércel
palmo a palmo. Empezd como
funcionario, responsabilizdndose
de una galeria, en una época en
que una treintena de presos se
autolesionaban diariamente; en
argot carcelario, se “chinaban”.
Todo ello formaba parte de un
ritual carcelario, que ponian en
marcha ante una mala noticia: “Yo
he visto heridas en el brazo hasta el
hueso”. O se tragaban un muelle,
un “submarino”, para provocar su
traslado a un hospital, desde donde
intentar mas facilmente la fuga.
Hoy es muy excepcional que
un preso se corte. Gutiérrez ha
conocido la época de los “kies”,
delincuentes duros, embrutecidos
por la vida, auténticos
desesperados: “Eran gente muy
capaz de rebanarte el cuello. Casi
todos han muerto: en un atraco, de
sida o por sobredosis. Aunque hay
presos agresivos, ya no se da ese
tipo de delincuentes, capaces de
cualquier cosa”.

Hoy los presos ya no se inyectan
heroina con jeringuilla. En
1989 se implantd el programa
de metadona, que redujo esta
préctica. Pero continda el consumo
de estupefacientes de todo tipo y
de cocaina, que entran en la cércel,
en un 99% de las veces, durante
las comunicaciones vis a vis, unas
2.000 al mes. Los funcionarios
detectan rapidamente una parte
muy importante de la droga que
intenta penetrar en la Modelo y
lo notifican al juez de guardia. Y
también intuyen, por el particular
nerviosismo que se respira en el
ambiente carcelario, cuando un
“convoy” de droga ha conseguido
superar todos los controles.

En una mafana cualquiera el
director de la Modelo tiene en su
mesa de despacho unas zapatillas
deportivas con tacos de hachis

en su interior, 0 una falsa lata de
sardinas donde se ha introducido
un diminuto teléfono movil. Han
sido detectados por el escaner
que analiza todos los paquetes.
Son algunas de las artimafas que
utilizan los presos en el tira 'y afloja
para saltarse las normas.

En la Modelo tampoco hay
agresiones sexuales, una de las
“leyendas negras” de esta carcel
durante laépocade latransicion. Ni
existe ya un apartado especial para
la proteccion de los transexuales.
Los dos vis & vis mensuales, junto a
las distintas comunicaciones orales
y telefénicas por semana, bastan
para que el recluso mantenga
contacto familiar e intimo. Las
habitaciones para el vis a vis
intimo de hora y media con las
parejas, de espartana austeridad,
contienen lo basico: una cama
y una delgada estanteria con
toallas y preservativos. La salitas
acristaladas del vis a vis familiar,
donde unos nifios juegan con su
padre preso a media luz, trasmiten
la tristeza de la separacion.

Hace unos afios que, por encargo
de la conselleria, Gutiérrez y su
equipo lograron eliminar las colas
que histéricamente se formaban
en la calle Entenca. Un sistema
racional de horarios y atencion a las
familias suprimi6 la larga espera y
el griterio que se formaba mientras
las visitas trataban de ingresar
el peculio, entregar el paquete
correspondiente 'y comunicarse
con el preso.
Hastamediadosdelosafiosochenta,
los presos comian su rancho en su
celda, en un plato de aluminio,
con solo una cuchara como
cubierto: “Algo indigno”, opina
Gutiérrez. La comida era pésima
y por esa razén se autorizaban
los paquetes de comida. Luego,
los paquetes y la comida en la
celda fueron prohibidos: para
evitar los problemas higiénicos
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que pueden causar seis presos,
con sus equipajes y sus depositos
de alimentos perecederos en la
celda; por razones de seguridad,
pues la droga se introducia en los
embutidos o en el interior de los
frutos secos, y por una mejora
en la calidad de los alimentos
racionados. En 1986 se habilité la
cocina industrial.

Un dia cualquiera varios presos
africanos vy latinos, ataviados
con delantales procedentes
de las banderolas de la ultima
campafa electoral, preparan
varios menus: para almorzar,
fideos, salchicha, yogur y fruta.
Los presos de religion musulmana
tienen la opcién de la ensaladilla
rusa. Y un menu especial para
los enfermos, bajo prescripcion
médica. A la una del mediodia se
sirve el primero de los dos turnos.
Cerca del geriatrico, una zona semi-
aislada, con pequefios habitaculos
en una sala comun, donde estan
confinados los ancianos, huele a
pan recién hecho. En el horno de
la panaderia se cuecen al dia 5.000
panecillos, unos 600 kilos de pan al
dia. Un dia a la semana se hornean
croissants o cafias, que se sirven en
el desayuno con café y un bocadillo
con embutido.

Antonio Gutiérrez considera que
“no se puede comparar la Modelo
con la de los afios ochenta. La
vida en prision era durisima, para
los internos y también para los
que trabajabamos aqui. Ahora, a
pesar de la masificacién, el nivel de
convivencia es muy bueno. El trato
es respetuoso, incluso afectuoso.
Es importante el fomento de la
atencion individual, que en el
exterior puede ser insignificante,
pero que aqui tiene un valor
enorme. La vida en prision es muy
activa, hay mucho movimiento”.
Por cada galeria de 400 o 500
internos, en la Modelo hay dos o
tres funcionarios, con una Unica



arma. su boligrafo. Cuando
detecta peleas, y las hay a diario,
el funcionario actla con rapidez
y firmeza, separando a los que se
pegan. Si la situacion se complica,
solicita ayuda con el walkie-talkie,
y, si procede, se lleva al preso a
las celdas de aislamiento, que
desde 2008 tienen videocdmaras
de vigilancia. El preso que ha
cometido la falta serd sancionado
con la apertura de un expediente,
que sera tramitado a la comision
disciplinaria para la evaluacion de
futuros beneficios penitenciarios.
Muchos de los inquilinos de
la Modelo son reincidentes. El
director despidié no hace mucho
a un interno de avanzada edad
que habia cumplido veinte afios
de condena completa sin salir a la
calle. Al poco tiempo regresd en
busca de su dosis de metadona y
le visitd. Se sorprendia de que la
sociedad se hubiera automatizado
y de que en el Metro las
méaquinas hubieran sustituido a
los cobradores, aunque él seguia
colandose sin pagar billete. Al cabo
de muy poco tiempo ocupaba de
nuevo una celda en la prision de
Barcelona.

Y después de
la Modelo...

el Centre
de Preventius
de Barcelona,

en la Zona Franca

La prision Modelo tiene los dias
contados. Ni su concepcion
arquitectonica inicial, totalmente
obsoleta; ni las condiciones actua-
les del edificio; ni su capacidad,
ampliamente sobrepasada, pue-
den dar respuesta a las necesi-
dades actuales de la poblacion
penitenciaria. A principios de
1970 se produjeron las primeras
reclamaciones para que el
equipamiento  carcelario  fuera
trasladado a las afueras de
Barcelona. El entonces procurador
en  Cortes, Juan  Antonio
Samaranch, elevaba una peticion
en tal sentido al ministro de Justicia,
Antonio Maria Oriol y Urquijo.
Poco después el ministro respondia
que su ministerio planeaba situar el
penal mas alejado del casco urbano,
aunque sin ninguna concrecion.
La prensa recogia la inminencia
del traslado de la carcel, junto con
los edificios del Escorxador y del
mercado del Born. De los tres, tan
sélo la prision sigue en el mismo
sitio y ejerce la misma funcion para



la que fue creada. En lugar del
pandptico, la crénica periodistica
sugeria que debia construirse un
parque publico, “un nuevo pulmén
verde al que podria darsele un
caracter marcadamente social”?®.
Desde entonces se han sucedido
planes e iniciativas tendentes a
recuperar un solar que con los
afos se habia convertido en un
lugar de prioritaria centralidad.
Las asociaciones vecinales, que
reivindicaban un uso ciudadano
del equipamiento, se negaron a
aceptar la presencia de un centro
abierto, mientras que asociaciones
de corte cultural solicitaban la
proteccién patrimonial del singular
pandptico construido en  1904.
El Ayuntamiento de la ciudad se
ha comprometido a conservar
algunas dependencias y cuatro de
las seis galerias del panéptico, que
pasaran a tener un uso ciudadano
y civico en un entorno de zonas
verdes y deportivas.

La nueva concepcion funcional
de los centros penitenciarios
en Catalufia dibuja un mapa
carcelario con las instalaciones
alejadas de los centros urbanos.
Asi, el futuro Centre de Preventius
de Barcelona, que sustituira a la
Modelo, se ubicard en la Zona
Franca, ganandose en capacidad y
seguridad, en oferta de actividades
formativas y talleres, y en espacios
de ocio. Ha de garantizar,

230 La Vanguardia, 22 de febrer de 1970.

asimismo, una mejor organizacion
en el traslado de los preventivos,
desde el Centre Penitenciari hasta
los Juzgados de la Ciudad de
la Justicia, en un recorrido més
seguro y directo.

El Centre de Preventius de la
Zona Franca esta planificado para
acoger a 1.200 presos preventivos
en un espacio construido de mas
de 60.000 m2, con seis mddulos
residenciales  para  hombres,
un modulo residencial para
jobvenes y otro para mujeres.
Los arquitectos Josep Benedito
i Agustin Mateos han disefiado
un complejo con capacidad para
677 celdas, destinadas a hombres,
mujeres y jovenes pendientes de
juicio, y también para presos en
transito; es decir, que cumplen
condena en otros centros, pero
que deben comparecer ante los
organos judiciales de Barcelona.
El conjunto contard con una
dependencia para actividades
culturales y de formaciéon. No
se verdn torres de vigilancia,
confidndose la seguridad del
edificio a un moderno sistema
de vigilancia electrénica y a dos
muros perimetrales concéntricos,
de diez metros de altura maxima.
Actualmente la cércel Modelo
acoge un centro abierto, que
serd trasladado a la Zona Franca
y complementado por otro de
nueva planta en la zona Olimpica.
La voluntad del Departament
de Justicia de la Generalitat de
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Catalunya es disponer de una
red de centros penitenciarios
con capacidad para absorber la
poblacién reclusa de los centros
que se cierran por obsoletos.

La Modelo, pues, desaparece
definitivamente como el ejemplo
barcelonés de la utopia de
la redencion penitenciaria
mediante el férreo control de las
conductas. La arquitectura se
ponia al servicio de ese control,
a través de la construccion de
un centro o torre de vigilancia,
feudo de los funcionarios, y unas
galerias radiales, donde estan los
prisioneros.

A la pregunta metaférica de si
tiene sentido para los prisioneros
tomar la torre central, el fil6sofo
francés Michel Foucault, estudioso
contemporaneo de las teorias del
inventor del pandptico, el jurista
Jeremy Bentham, contestaba asi:
“Si, con la condicién de que
éste no sea el destino final de
la operacion. Los prisioneros
haciendo funcionar el panoptico
y asentandose en la torre, ¢cree
usted que entonces seria mucho
mejor que con los vigilantes?”’2%,
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Han estat consultats per aquesta obra

el fons documental de la pres6 Model

de I’Arxiu Nacional de Catalunya-ANC a

Sant Cugat del Vallés, i els documents

gue sobre el mateix tema es conserven
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